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Escreve, se puderes, coisas que sejam tão 
improváveis como um sonho, tão absur-
das como a lua-de-mel de um gafanhoto 
e tão verdadeiras como o simples coração 

de uma criança.

Ernest Hemingwai



A ideia de organizar esta colecção surgiu-me de relâmpago e fi-lo 
tal como a minha intuição recomendou. Deu-se primazia aos 
escritores internos (com livros já publicados pela ésobrenós), mas 
foram convidados outros poucos, que mantêm uma relação de 
proximidade com a editora e cuja qualidade da escrita é reconhe-
cida por muitos.
Espero que se divirtam e celebrem o Natal de acordo ao que cada 
um de vós acredita. 
Boas Festas!

Lucas Cassule
Escritor, editor e docente universitário
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NOEL

AC LUKAMBA

Eu lembro-me de quando esta data era vista como uma épo-
ca especial para celebrarmos o nascimento de uma figura que 
representava o altruísmo puro e verdadeiro. Uma data para cui-
darmos uns dos outros, mostrar o nosso apreço e consideração, 
buscar versões melhores de nós mesmos e até receber presentes 
por essa tentativa. Era uma coisa boa, mas o que veio depois que 
a religião caiu... no momento em que passámos a ver os presentes 
materiais como o foco principal, a desejá-los como os anestesian-
tes que amenizam a dor que o buraco profundo que é a verdade 
universal de que nossa existência é apenas um acidente, gerou 
algo de novo. Algo assustadoramente novo. Faltam só algumas 
horas para este dia, não sei o que vai acontecer, mas torço para 
que sobrevivamos, o último foi difícil demais e não sei o que eu 
faria se...

— Pai? — A voz desfez seu foco. Akil soltou a caneta e vi-
rou-se para ele. 

Estava recostado na ombreira da porta. O rosto iluminado 
pela luz fraca dos candeeiros parecia acentuar o desespero.

— Estamos prontos. 
Akil ergueu-se da cadeira e aproximou-se do filho, é só 

alguns palmos mais alto que o menino e sentiu um alívio ao per-
ceber que, por mal ou por bem, ele havia criado aquele menino 
naquela bagunça toda, havia criado bem, aliás, protegido e segu-
ro do novo mundo, nada mais o deixava orgulhoso se não ver os 
fios hirsutos crescendo dispersos acima dos lábios e do queixo. 
De ver a inocência imaculada naqueles olhos negros como a pró-
pria pele, ele abraçou-o com força. 

— Nós vamos conseguir. — disse. Mas a palavra nada 
era mais do que um simples engodo. Era seu dever, como pai, 
proporcionar tal alívio, embora o próprio tom de voz o traísse.  
— Vamos ver os seus irmãos. – Acrescentou.

Andaram pelo corredor escuro. Na sala, Akil olhou rapida-
mente pela janela, prometendo desviar logo o olhar, viu as luzes 
fortes lá fora cintilando em todas as cores e sombras correndo 
dispersas velozmente. 
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— Pai. — O filho puxou-o desviando a sua atenção. 
Primeiro houve uma explosão de raiva que lhe preencheu os 

músculos, como ele se atrevia a privá-lo de tal satisfação frívola 
que a rua parecia querer proporcionar-lhe. Era um sentimento 
tão profundo e intenso que ele se apercebeu comprimindo os 
punhos.

— Sem olhar, lembra? —  Falou e correu para cobrir me-
lhor a janela. A raiva se esvaía à medida que Akil focava no filho. 
Estavam seguros desde que não ligassem luz alguma ou se permi-
tissem ser persuadidos pelo que tinham lá fora.

— Eu que deveria ser o incorruptível, não? 
— O senhor já é. Mas já fez tanto também, com certeza isso 

desgasta a pessoa.  
— Eu realmente espero que você não esteja insinuando que 

estou velho, menino. 
— Se a carapuça serviu. 
 Os dois riram e continuaram a caminhar até ao quarto dos 

fundos. Bateram à porta. Um toque secreto que apenas os dois 
seriam capazes de acertar. Era necessário prezar pela segurança 
mesmo dentro de casa, o mal poderia se extraviar para dentro a 
qualquer momento, bastava um simples descuido. Akil não sabia 
se funcionaria realmente, na última vez em que foram atacados 
perdera demais para arriscar, mas gostava de acreditar que essas 
medidas seriam suficientes para os proteger. 

A porta foi aberta e duas crianças estavam em pé, vestin-
do pijamas coloridos e encarando assustadas o pai. O menino 
afagava a irmã que segurava um peluche todo remendado. O 
único brinquedo que teria a vida toda. Akil puxou-os para si e 
os abraçou. 

— Vai ficar tudo bem. Estão prontos? 
— Sim. — responderam. 
— Então vamos dormir para que isso acabe logo. 
Akil colocou as crianças para dormirem e, logo depois, sen-

tou-se numa cadeira à mesa. Destrancou uma gaveta e tirou dela 
uma arma e colocou-a sobre a mesa. Pensou em escrever, mas 
lembrou-se de que havia deixado o diário no outro quarto. Com 
certeza essa seria uma noite daquelas, pensou. Bebeu um copo 
de água da enorme jarra que estava quase vazia. Olhou para o re-
lógio, faltava meia hora para aquela madrugada começar. Pensou 
na mulher, na falta que sentia dela, tentou lembrar-se de como 
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era antes de tudo isso, mas o que lhe invadia a mente era a me-
mória dela segurando aquele maldito presente. E naquele olhar 
desesperado para entregar o que lhe foi pedido em troca. Akil 
lembrava-se da vibração que sentiu quando disparou a arma, e 
no alívio que pensou ter enxergado nos olhos de Bela. O pensa-
mento estendeu-se como o escuro pelo vazio, tornando-se um e 
recaindo sobre si ainda mais denso. Sonhou com aquela noite. 

***
Mexeu-se na cadeira e despertou. Parecia que uma eterni-

dade havia passado. Olhou rápido para a cama do filho mais 
velho, depois para os beliches das outras duas crianças. Enca-
rou o relógio que marcava três horas da noite. Estava prestes a 
acabar. Relaxou o corpo e soltou um enorme suspiro. Ergueu o 
olhar e viu a porta do quarto entreaberta. O sangue subiu-lhe 
rapidamente à cabeça. Levantou-se com um susto. Olhou ao re-
dor mais atentamente enquanto o corpo ameaçava desligar-se, 
no chão, o bacio estava aberto e cheio até à borda. Na cabeceira, 
uma das velas havia sumido. Encarou a cama dos filhos, a filha 
Lina dormia tranquilamente no beliche de cima, e Ernesto es-
tava... sumido. Não, menino! Ele deu um passo em direcção ao 
beliche e apalpou a cama esperando achar o menino enrolado 
nos lençóis. Ainda estavam quentes.

Acordou o filho mais velho. Os ouvidos pareciam prestes a 
explodir de dor. 

— Ernesto saiu do quarto. — Balbuciou enquanto tremia 
ao segurar a arma. — Merda! 

— Vamos buscá-lo...
— Não. É mais seguro se você ficar aqui com Lina. Feche a 

porta e espere eu bater, só espere.
— Pai...
— Eu sei. — Ele disse já sabendo o que seria dito. E ele 

estava certo, infelizmente, ninguém mais suportaria a perda de 
outro membro da família. Ainda mais se Akil tivesse que fazer o 
mesmo que fizera à mulher. Se tivesse que fazer isso com o pró-
prio filho o que havia sobrado de si, o pedaço são, ou seja, o que 
for que o mantinha de pé, se perderia para sempre. Não haveria 
mais volta. 

— Eu... eu... — Mas não havia como expressar verbalmente 
aquele medo borbulhando em seu estômago. Então saiu e fechou 
a porta atrás de si. 
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No corredor escuro, Akil viu a luz da vela vindo do ba-
nheiro, felizmente o filho não havia ligado nenhuma luz elétrica. 
Aumentou os passos e aproveitou dar uma olhada rápida na por-
ta. Estava trancada. Óptimo, depois encarou a janela, viu o vidro 
difuso, mas o trinco estava no lugar, apenas precisaria chegar ao 
quarto, pegar o filho e voltar. O suor escorria pelo corpo trému-
lo. Só mais dois passos.

— Feliz natal. — Uma voz abafada soou. Pueril demais para 
ser do filho. Animalesca demais para ser humana. Akil sentiu os 
músculos enrijecerem.

— Estou aqui, na janela. 
Não, parte de si lhe alertava. Mas o desespero de com-

preender o que era aquilo tomou o seu corpo inibindo qualquer 
instinto de preservação. E Akil olhou, mesmo sabendo que essa 
seria a sua sentença, virou o rosto e tentou descobrir que tipo de 
voz era aquela. Sentiu no âmago a necessidade de responder. 

— Oi, Akil. Lembra-se de mim? — Indagou. A figura era 
algo minúscula, do tamanho de um cachorrinho. Olhou para 
ele com um sorriso que começava de uma têmpora e terminava 
na outra. Os dentes afiados combinavam com o topo da cabeça 
pontiaguda que parecia terminar num tufo redondo de tecido. 
Ele movimentava-se no gradeamento como uma aranha confusa. 
— Olhe só o presente que o Pai Natal nos mandou trazer para ti. 

Nas luzes brilhantes de fora, Akil viu uma figura a apro-
ximar-se. O cabelo solto num afro com tranças enraizadas na 
lateral direita. Estava vestida de um branco lustroso que ilumina-
va o seu rosto e tinha um laço verde enorme enrolado na cintura. 

— Suzeth? — suspirou.
— Oi, meu amor. Faz tanto tempo, né? 
Não. Não podia ser. Até a voz era a dela. Mas como? Como 

algo assim poderia estar a acontecer. 
— Eu enterrei você. — Grunhiu de raiva — Na porra do 

quintal. 
— Sempre com a imaginação fértil. Aquilo foi um sonho, 

seu bobo. 
As sombras haviam aumentado, amontoavam-se como se a 

própria escuridão se estivesse agregando, mais cabeças pontiagu-
das e mais vozes animalescas surgiram.

— Como? —  Nem o lugar onde ele havia disparado se via 
mais em seu rosto belo. 



NOEL |  AC LUKAMBA

12

— O Milagre de Natal. — Disse a criatura. — Nós o trou-
xemos para si, Tudo o que precisa fazer é aceitar o presente, ligar 
a luz e nos dar alguém em troca. Simples. 

— Escolha o Ernesto, é pequeninho, do jeito que Noel 
gosta. — Sua mulher disse e riu. E Akil riu junto. Ela sempre 
conseguia tirar um sorriso dele. Era ela, sim, claro. Ele estava 
enganado sobre o Natal. Aquilo era uma bênção. 

— Não acredito que você está aqui, amor… — Ele aproxi-
mou-se. — Eu realmente não sei se consigo sem você. 

— Papai. — Ouviu a voz empapada de sono de Ernesto 
atrás de si. Akil desviou o olhar da janela e viu que estava pró-
ximo demais dela, a mão desarmada erguida prestes a abrir o 
trinco.

— Oi, filho. Faz um favor para mim. Ligue a lâmpada. 
— Ele pediu. Claro que precisava de luz para ver melhor. O 
problema é que aquilo não tinha sido dito por ele. Embora a voz 
fosse estritamente a sua, não havia saído da sua boca. Ele tentou 
gritar não, dessa vez, com a própria voz, mas a criança tocou o 
interruptor e a sala se iluminou de luz amarela cegante. Hou-
ve risos lá fora e, quando os olhos de Akil se adaptaram à luz, 
alguém estava dentro de casa. Um corpo enorme delineado no 
canto. A barba espessa grisalha manchada de vermelho sangue 
desaguava sobre a barriga enorme. O sangue respingado no seu 
corpo fazia parecer que a roupa era vermelha.

Akil engasgou-se como ar e achou que isso o fosse matar. 
Tudo parecia vibrante. Sentiu-se exaurido e sonolento. Ergueu 
a arma e gritou para o filho correr. O homem grande no canto 
sorriu e deixou o saco grande que carregava cair. Caminhou na 
sua direcção, os passos soavam como sinos pequenos. 

— Ho ho ho ho — Cantarolou e Akil sentiu algo quente 
explodir em seus ouvidos. — Papai Noel chegou. 

12/2023
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ALUSAPO

Pseudónimo de Etna Virgínia Jorge Equissi, nasceu na 
província do Huambo, aos 20 de Outubro de 1997. É for-
mada em Engenharia Informática pelo Instituto Superior 
Técnico Militar (ISTM), escritora e influenciadora literária. 
Amante de letras desde tenra idade, criou em 2018, por incen-
tivo de amigos e familiares a marca literária Alusapo, com o 
objectivo de inspirar,  motivar e cultivar o hábito de leitura, ten-
do adoptado o mesmo nome como seu pseudónimo literário. 
A autora escreve prosa e poesia e estreou-se com a sua 
participação na antologia poética “Memórias com sa-
bor a luanda”. É escritora, Directora de Marketing da É 
SOBRE NÓS EDITORA e do portal É Sobre Ler, par-
ceira da livraria Virtual e embaixadora da Daisy Arte. 
Autora do livro “Veludo Negro - Obsessão Venenosa” e co-
-autora do livro “Pelo Poder Popular”. Foi considerada, pelo 
Clube de Autores, como uma das cem personalidades literárias 
mais influentes da lusofonia no ano de 2023.
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GRANIZOS DA PAIXÃO

ALUSAPO

 

Maura era a única filha de dona Maurícia, o esposo, Mau-
ro Custódio, é Comissário da Polícia Nacional, que se deixara 
seduzir pelas garras de uma mulher mais nova e prendido com 
o golpe da barriga. Essa mulher dera à luz um rapaz e, oito me-
ses depois, engravidara do segundo filho, os sonhados rapazes. 
Mauro comprou para ela um apartamento na Centralidade do 
Bukula, enquanto a mulher e a filha foram deixadas à mercê de 
um apartamento de aluguer na Urbanização de Capari.

— Então, amor, tens a certeza que é tudo o que precisas? — 
Perguntou Armindo no momento em que colocava o saco de pão 
no carrinho de compras.

— Maior parte das coisas já foram compradas o mês passa-
do, te lembras?

— Já me havia esquecido, mas sabes que se faltar alguma 
coisa é só dizeres que venho comprar logo ou, se não tiver como, 
carrego o teu cartão e vens pegar.

— Muito obrigado, amor. A propósito, como ficou a nossa 
viagem para Benguela?

— Depois direi alguma coisa, o banco tem apertado imen-
so, sabes que na Quadra Festiva precisamos trabalhar a triplicar, 
pois é uma das fases em que os clientes mais querem dinheiro e 
solicitam créditos, cartões visa — falou enquanto encostava as 
compras em direcção ao caixa.

— Eu entendo, amor, mas sabes que não podemos ficar 
sempre aqui, quero muito que dessa vez seja diferente e que te-
nhamos o nosso momento em um local longe de tudo e de todos, 
merecemos isso, até porque são dois anos de namoro.

— Sei disso, minha linda, mas precisas compreender que 
as coisas não funcionam assim, preciso fazer tudo com cuidado 
de modos a não ter problemas com a Helena. — Completou ao 
passo que colocava os sacos de compras no carrinho e dirigiam-se 
até ao carro.

— Eu sei, mas precisas também entender o meu lado. Nada 
faço para prejudicar o teu relacionamento com a tua esposa, ape-
nas quero também a minha parte de amor e carinho, bem sabes 
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os esforços que tenho feito para que essa relação dê certo, aban-
donei o meu ex para ficar contigo e tenho sido fiel, não achas 
que deverias no mínimo fazer um esforço para ficar mais tempo 
comigo?

— Maura! Entende algo: sou casado e a Helena é muito 
controladora. Achas que quero criar problemas na nossa relação 
porque tu queres ter mais tempo comigo? Não me faças rir por 
favor, és minha namorada e não minha mulher. Se continuares a 
reclamar do pouco tempo que te dou, ficarei sem dar-te esse tal 
“bocado” que já tenho dado e irei embora, porque eu não vou e 
nem ousaria estragar o meu casamento por causa de uma mulher 
que não sabe compreender o seu lugar em minha vida e quer ter 
direitos que a minha mulher tem. Posiciona-te como a mulher 
que és em minha vida!

Maura ficou sem palavras, olhou para Armindo, admira-
da com a frieza de suas palavras e a inexpressão em seu rosto 
enquanto colocava os sacos no porta-bagagens do seu Kia Ca-
rens vermelho. Passaram maior parte do caminho em silêncio, 
de quando em vez, o suspiro de um cortava o silêncio absurdo 
e as falhas tentativas de colocar uma música que remediasse a 
situação.

— Chegámos!
— Não me irias levar para casa? — Questionou Maura, 

olhando para a entrada do estacionamento que dava direito ao 
quarto VIP da residencial Granizos.

— Não fui correcto com as palavras, amor, queira 
desculpar-me.

— A maneira mais perfeita que encontraste para pedir-me 
desculpas é me penetrares?

— Não é bem assim, amor…
Armindo respondeu enquanto acariciava a sua coxa, subin-

do levemente a sua mão.
Maura estava na defensiva, mas aquele gesto desarmava-a 

por completo. Sabia que ele a dominava e comandava o seu cor-
po de todas as formas. Ele conhecia cada Serra daquela Leba 
melhor que ela própria. Sempre que se chateavam por causa da 
sua dureza e violência nas palavras, dava um jeito de a penetrar 
como pedido de desculpas. Ela sabia que as coisas não deveriam 
ser assim, mas a sua paixão fazia os seus neurónios virarem de 
cabeça para baixo e esquecer que o homem rude, de há minutos, 
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foi substituído pelo carinhoso de agora. Algumas vezes, até se 
sentia culpada por despertar aquele homem ruim, entregava-se 
de corpo, alma, coração e arrependia-se minutos depois, após as 
borboletas no estômago morrerem. Maura prometeu a si mesma 
que, dessa vez, seria diferente e foi. Não se lembrava como, mas 
estava na cama da residencial, despida e com as roupas todas es-
palhadas pelo chão, ao som do chuveiro do outro lado do quarto.  
Saiu da cama, calçou as pantufas e caminhou até ao espelho. De-
samarrou o lenço e deixou-o cair em seus pés. Passou a olhar para 
a sua imagem com pena e tristeza. Lembrava-se dos momentos 
doces com Kativa e dos quatro anos de namoro, questionava-se 
por que razão se contentava com as migalhas de Armindo, sendo 
que com Kativa tinha a refeição completa. Fora seduzida pelos 
bens materiais e a pseudoesperança de que Armindo deixaria 
Helena para ficar com ela. Divagava em seus pensamentos que 
mal deu conta que Armindo se aproximava.

O roçar em suas nádegas volumosas trouxeram-lhe arrepia-
da de volta à realidade.

— O que estás a pensar, meu doce?
— Nada.
— Te conheço e sei muito bem que, quando estás no mun-

do da lua, alguma coisa se passa. É por causa do que aconteceu 
hoje de tarde? Se sim, por favor me perdoa, não deveria ter feito 
aquela comparação, deveria ter compreendido que querias ape-
nas fazer um agrado e apimentar a nossa relação. Fui grosseiro e 
muito egoísta. Peço perdão, meu bem.

— Quero ir para casa. — Respondeu friamente ao mesmo 
tempo em que apanhava a sua roupa do chão.

— Quer dizer, agora me vais tratar com frieza e indiferença? 
— Estou a falar contigo, Maura!

—Armindo, gostaria que me levasses em casa agora por fa-
vor, não te estou a tratar com frieza.

— Estás sim e por causa disso terás de pedir-me desculpas 
de joelho e sugar o meu nectar.

— Eu não vou fazer nada disso.
— Vais sim, porque eu quero que faças e te estou a ordenar.
— Não.
Armindo puxou o seu cabelo e colocou toda a sua força 

nos ombros dela, na tentativa de fazê-la ajoelhar. Maura, já com 
poucas forças após resistir, baixou-se e cumpriu a ordem do seu 



GRANIZOS DA PAIXÃO  | ALUSAPO

17

amado, ao passo que a voz de Kativa penetrava lentamente em 
sua mente. Após gozar, Armindo sentou-se na cama ao lado da 
cômoda e retirou de lá dois envelopes. 

— Amor, desculpa, eu não queria... por favor, eu sinto mui-
to, mas acontece que algumas vezes perco o controlo e fico com a 
necessidade de ter todo o poder somente para mim.

Maura permanecia de joelhos, quieta e com os pensamen-
tos imergidos na quarta dimensão do seu pensamento, sabia que 
toda a vez que discordasse de Armindo seria abusada. Tentava 
recuperar o pouco de dignidade que ainda lhe sobrava. Levan-
tou-se e caminhou até ao quarto de banho, regulou a água para 
fresca e tomou um banho gelado, com a esperança de que, da 
mesma maneira que a água purificava o seu corpo, poderia lim-
par a sua alma. Aproveitou o momento e tirou as lágrimas que 
já há algum tempinho estavam a pedir licença para correr. Cho-
rou silenciosamente por singelos minutos. Desligou o chuveiro, 
amarrou a toalha de banho e caminhou em direcção ao quarto 
onde deu de caras com Armindo de joelhos, a segurar um enor-
me buquê de tulipas amarelas, as suas favoritas. 

— Amor, hoje não foi o melhor dia das nossas vidas, errei 
imenso e ainda te pedi para fazer algo que não te sentias confor-
tável, se achas que eu estou errado, por favor me desculpas. 

— Se acho? Armindo, tu estupraste-me e não foi uma vez 
apenas, como esperas que eu me posicione com isso?

— Amor, não foi bem assim, eu apenas extrapolei os limi-
tes, eu...

— Eu nada, não quero as tuas flores, apenas preciso ir para 
casa.

— Maura Alberto da Cruz Bangão, eu, Armindo Pedro, 
peço perdão por tudo. Havia me esquecido que hoje fizemos dois 
anos de namoro e só querias comemorar, te amo imenso e não te 
quero perder. Fui um canalha, quero e preciso que me perdoes, 
sabes que sem ti não sei viver, meu amor.

— Armindo, por mim, hoje chega, por favor não insistas!
— Tudo bem, podes pelo menos aceitar as flores e abrir o 

envelope quando chegares em casa por favor? Eu imploro. Con-
sidere-os como meu presente de Natal.

 — Está bem.
Maura vestiu-se silenciosamente. Armindo caminhou até à 

recepcção para pagar a conta.
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No quarto, Maura cheirou as flores e, como se tocada por 
um passe de mágica, sentiu-se alegre e com o coração mais leve. 
Amava tulipas por diversos motivos, mas o principal era porque, 
toda a vez que cheirava e as abraçava, a tristeza se transformava 
em alegria. Apertou as flores em um abraço e desceu as escadas 
do quarto em direcção ao carro de Armindo que já estava aberto.

— Então, amor, te sentes melhor agora? Podes me perdoar?
— Estou sim, sabes que não consigo ficar muito tempo cha-

teada contigo.
— Obrigado por isso. — Entrelaçou sua mão na dela e foi 

beijando-a melosamente durante o tempo em que conduzia.
Minutos depois, parou no mesmo local de sempre e despe-

diram-se com um beijo molhado e apaixonado. 
— Se cuida, minha princesa, falamos amanhã na mesma 

hora. — Despediu-se com um beijo na testa e arrancou com o 
carro.

— Alô, mamã?
— Sim, filha.
—  Qual dos seguranças está de serviço hoje?
—O Paulo, porquê?
— Diz só a ele para vir com o carrinho de compras aqui na 

Rua T, estou com muitos sacos de compras e um enorme buquê, 
não terei como levar ao mesmo tempo.

— Está bem. Como fui deitar o lixo e já estou a caminho de 
casa, vou falar com ele.

Enquanto aguardava, sentiu uma rajada de ansiedade in-
vadir o seu corpo, queria resistir, mas era mais forte do que ela. 
Tirou o envelope que estava no buquê e quase caiu de susto. 

Minha doce M.
Feliz dois anos de muito amor e carinho
Melhor que palavras, as minhas atitudes dirão o que sinto por 

ti.
Está acompanhado com esse bilhete o meu amor por ti e a mi-

nha vontade em ver o teu bem. 
O meu amor por ti equivale ao amor da tua mãe por ti. Dessa 

feita, entrego-te os documentos autenticados, com o título de pro-
priedade do apartamento da tua querida mãe, comprado, um vale 
de compras de mobílias na Ikoss Lda, um carro com motorista para 
auxiliar em casa e dois cartões com gastos ilimitados para ti e para 
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a tua querida mãe. Espero que me possas perdoar por todos os erros 
cometidos.

 Te amo

O susto não era de alegria, bem queria que o fosse. Era o 
susto da realidade, reduzida ao amor de uma amante camuflada 
no papel de “namorada”. Queria chorar, gritar, atirar tudo ao 
chão, mas não o fez. A parte mais dolorosa de seu sofrimento era 
o facto de ter que o enfrentar calada...

— Olha só quem acaba de chegar apenas agora e com um 
pedido de desculpas à sua querida mãe!...

—Olá, mamã, boa noite, como correu o teu dia?
— Mamã a porcaria. Os meus ingredientes estão aonde?
— Está tudo aqui e tenho mais um presente para ti.
— Ham, é o quê já?
— Toma esse envelope.
Dona Maurícia abriu o envelope e leu com a maior tran-

quilidade. Aos poucos, lágrimas passaram a invadir o seu rosto, 
fazendo ela ser levada pela emoção. Abraçou firme a filha e co-
meçou a soluçar, entre lágrimas.

— Muito obrigada, minha filha. Muito obrigada!
— Você merece, mamã. Tudo quanto puder fazer para dei-

xar-te feliz eu faço. Meu maior sonho é ver-te feliz e sorridente, 
para tal, farei o possível e até o impossível.

— Mas sabes que isso é errado, pois não?
— Orroh, mamã! Não estou a entender. Não é a senhora 

que diz que homem é mesmo para lhe fazer sofrer e agora mu-
daste de ideias?

— Minha filha, isso não é coisa de levar muito em conside-
ração, se calhar, a tua mãe não estava bem da cabeça. Queres que 
te sirva vinho? Olha que começou a chover com granizos.

— Está bem, mamã. Hoje é dia de alegria e não podemos 
nos focar nessas coisas. Juízo depois arranjamos pelo caminho.

Antes de irem cada uma para o seu quarto, jantaram carbo-
nara e organizaram as compras feitas. Naquele instante, Maura 
percebeu algo: sua mãe a completava e bastava estar com ela que 
tudo corresse bem.
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ALZIRA SIMÕES

Nasceu há mais de meio século na província do Huambo, é li-
cenciada em Antropologia pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, dispõe ainda do tí-
tulo de mestre em Sociologia Aprofundada e Realidade Portuguesa 
pela mesma instituição e PhD em Sociological Care Management 
pela Cambridge International University.
Docente universitária há 35 anos nas mais diversificadas áreas da 
Gestão de Recursos
Humanos e das Ciências Sociais e Humanas no geral.
Formadora profissional certificada com mais de 15.000 horas de 
Formação Pedagógica Inicial e Contínua de Formadores, bem 
como mais de 25 anos de experiência em acções de formação 
comportamental e desenvolvimento pessoal, liderança, comuni-
cação/atendimento, dinâmicas pedagógicas e recursos humanos 
em Angola e em Portugal.
Tem publicado recensões críticas, artigos de opinião e científicos 
em jornais, revistas científicas em suporte de papel e digitais.
Locutora e jornalista de rádio em Portugal.
Há 10 anos, faz revisões para a Editora Mayamba e para a ÉSO-
BRENÓS Editora onde faz parte do Conselho Editorial.
Convidada a ser a vice-presidente da mesa de Assembleia da 
APG (Associação Portuguesa de
Gestão das Pessoas) para o Triénio de 2022 a 2024. Sócia há mais 
de 25 anos.
Foi a fundadora e presidente da Direcção Nacional da AAGP - 
Associação Angolana de Gestão de Pessoas de 2009 a 2014.
Madrinha da BET ON PEOPLE - 2017.
Madrinha da Escolinha Criar e Crescer - 2020.
Mentora do LiterArte – que vai na 7ª edição, criado em 2020. 
Pertence à Liga das Escritoras Africanas Angola – Maio 2023
Gosta de ler, de declamar, de participar nos mais variados actos 
de #arteecultura, de viajar e conhecer novas pessoas e culturas, os 
seus usos e costumes. 
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A FELICIDADE NATALÍCIA

ALZIRA SIMÕES

Numa pequena vila à beira de um lago, vivia uma linda e 
jovem mulher chamada Lídia. Ela adorava cultivar lírios no seu 
jardim, era a forma de se ocupar, enquanto esperava o retorno 
de seu amor perdido, Leonardo, que partira para longe em busca 
de fortuna. Os dias eram cada vez mais longos, e as noites, ainda 
mais solitárias.

Certa vez, Lídia, com lágrimas nos olhos, lançou um olhar 
para o lago que testemunhara a sua felicidade outrora. Um lam-
pejo de luz surgiu na água de repente, e algo brilhante emergiu. 
Era uma carta de Leonardo, contando as suas aventuras e prome-
tendo voltar no próximo Natal. 

A luz dos lírios iluminou o caminho de Lídia enquanto ela 
esperava. As estações passaram lentamente, entretanto, no dia 24 
de Dezembro de 2023, ao pôr-do-sol, Leonardo regressou. Os 
seus olhos se encontraram, e a linha do tempo pareceu perder 
o fio. O lago, testemunha do amor deles, reflectia a felicidade 
que brotava nos seus corações e a certeza de que este Natal iria 
aquecer a sua noite.

14.12.23
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AP KITUXI

AP Kituxi nasceu em Portugal, na Terra das Alheiras, em Julho 
1953. Bebe água do Bengo, em Luanda, Angola, há seis décadas, 
tendo assistido, in loco, à proclamação da Dipanda de Angola, 
na Praça 1.º de Maio (hoje, da Independência), a 11 de Novem-
bro de 1975. 
Foi empregado de mesa, estafeta, professor, radialista e animador 
e jornalista cultural. 
Aposentado, desde 2016, vem-se dedicando ao estudo e exercí-
cio da escrita literária.  
Participou na II, III e V Colectânea de Poesia Lusófona em Paris, 
da Mag Editora. Tem contos publicados na Austral, prestigiada 
revista de bordo da TAAG. 
É autor de “GENTE COMO NÓS | Retratos e estórias de bi-
chos” e de “QUE-QUEM É (enigmas ilustrados), para crianças 
e adolescentes – ambos os títulos com a chancela da Mayamba 
Editora.
Tem escritos vários novos livros para crianças e jovens, nomea-
damente A Pegada mágica e O Pinguim retornador, à espera de 
posses para os mandar ilustrar e publicar.    
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UM NATAL ATORDOADOR

AP KITUXI

Como sempre fazia, a cada Natal, Tonito, petiz de nove ani-
nhos, órfão de pai desde os dois, acordou com as galinhas1. E o 
responsável por madrugar era, uma e outra vez, o Pai Natal. 

– Será que ele veio? – perguntou, sentado na enxerga2, aos 
botões do seu pijama de flanela estampada com figuras geomé-
tricas coloridas. E, acto contínuo, tirou da cabeça o quente gorro 
branco de lã, em sinal de respeito pelo ser evocado. 

Enquanto esfregava os olhos, ainda ensonado, a amarga 
lembrança da vaziez do “sapatinho”, nos dois natais anteriores, 
aferroava-lhe a memória e o coração. 

– Pai Natal, dizem que às três… é de vez! Vai ser... ou não? 
Se não for... – disse, como se orasse em surdina, olhos fixos na 
clarabóia do telhado sem tecto falso; calou-se sem completar a 
fala, por ver, através dessas telhas envidraçadas, uma estrela estra-
nhamente brilhante, cintilante e cadente, em plena aurora.

Animado pela visão, livrou-se dos cobertores, levantou-se 
e rumou à lareira. Fê-lo pé ante pé, para não acordar a mãe, D. 
Amália, na cama ao lado; devido ao estado do soalho, um passo 
em falso poderia gerar um rangido barulhento e despertá-la.

Descido o degrau da porta do quarto, no qual o pavimento 
era de tábuas assentes em caibros e blocos de cimento, o frio 
chão empedrado da cozinha gelou-lhe os pés, apenas defendidos 
pelas já coçadas e remendadas meias de lã com que dormira. No 

1 Muito cedo.
2 |ê| Cama humilde; colchão de palha



UM NATAL ATORDOADOR | AP KITUXI

24

entanto, nada sentiu: diante dos seus olhos incrédulos, no soco 
esquerdo do único par de socos3 que tinha e deixara, na véspera, 
juntinho à lareira, observava-o um tordo, ave de bela e luzidia 
plumagem tricolor e grande como nunca vira antes.

– Tadinho! – condoeu-se o menino, estacando para não 
o assustar. – Com o nevão de ontem, está muito frio, não é, 
Piu-piu? Se até cá dentro está um gelo, imagino lá fora! Mas, 
sossega; vou já acender o lume, pra ficares quentinho... ou será 
quentinha? – tagarelou, esquecido do Pai Natal. 

– Quentinha! – respondeu a ave, indo empoleirar-se numa 
cadeira ao pé da mesa da sala-cozinha. 

– O quê!? Tu falas?! – admirou-se o menino, literalmente 
atordoado.

– Não tenhas medo! Sou a fada Philomela, da família dos 
tordos, e o Pai Natal enviou-me para realizar três desejos teus, 
por seres um menino bonzinho e amigo das avezinhas.

De facto, desde que, no ano passado, lera o poema “Sei um 
Ninho”, de Miguel Torga, no livro de leituras da 2.ª Classe, To-
nito tornara-se um acérrimo defensor dos “irmãos passarinhos” 
– como os tratava. 

– Quero ter muitos amigos que façam o pino a voar – cos-
tumava dizer, parafraseando os últimos versos do poema. 

Coleguinhas de escola até o chamavam São Francisquinho 
– para, achavam eles, o ferir, vingando-se de ele ter deixado de 
alinhar com eles nas caçadas. Porém, Tonito não reagia e não o 
dizia, mas gostava que o chamassem assim, sobretudo depois de 
a mãe lhe falar da vida e obra de S. Francisco de Assis.

3 Calçado rústico, aberto atrás, com base de madeira e cobertura de pele de bovinos; tamanco.
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Uns dias antes, nesse mesmo mês de Dezembro, nos olivais 
pelos quais passara, na moina4, desactivara um bom número de 
armadilhas para tordos, que também aprendera a armar no ano 
anterior. 

Eram feitas de varas flexíveis com um nó e um laço na ponta 
mais fina, entrelaçado o fio de barbante em pauzinhos parcial-
mente enterrados; a outra ponta, mais grossa e afiada, com 
navalha, era espetada na terra, formando um arco tenso; no meio 
dos pauzinhos, uma azeitona servia de engodo e de gatilho. Se 
um tordo bicasse a isca, corria o risco de morrer enforcado. Ou 
pior, sobretudo se fosse de maior porte, que resistia ao aperto 
do laço: morreria com o pescoço apertado entre o polegar e o 
indicador de um dos caçadores, muitas vezes impiedosos e estra-
nhamente gozosos.

Além dessa acção recente em defesa dos tordos, desarmara 
também várias pescoceiras5, uns dois meses antes, na temporada 
de apanha de outras aves, como tralhões e folecras – os mais 
apreciados dos passarinheiros. 

Às vezes, chegava tarde; encontrava os bichinhos sem vida, 
nada podendo fazer por eles. Era uma dor de alma que sentia 
então e lhe produzia lágrimas que lhe escorriam dos olhos, vin-
das do seu lindo coração. E nem as bicadas de um tordão, que 
salvou de um laço mal apertado, e de um corvo, que libertou 
dos arames de uma pescoceira, o demoveram de continuar a sua 
solidária cruzada pela liberdade das avezinhas. 

Felizmente, nunca foi apanhado pelos caçadores tramados; 
se o fosse, nem queria imaginar o que lhe sucederia.  

4 Colecta de azeitonas deixadas, em regatos e silvedos, após a apanha.
5 Armadilha (uma espécie de ratoeira) para pássaros, em que se usava formiga com asa como engodo.
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Após ter pensado nisso, ia o pequeno formular os três dese-
jos à fada, quando sentiu uma mão meiga afagar-lhe a cabeça e 
ouviu a voz da mãe dizer-lhe:

– Acorda, Tonito! Tens de te preparar para ir à missa... E 
olha: parece que o Pai Natal veio!

Tinha vindo, sim, e trazido o par de botas que lhe pedira, 
na cartinha que lhe escrevera há dias e que a mãe dissera que ia 
meter nos Correios. Destinara-a, como pôde ler no sobrescrito, 
ao Pai Natal, Lapónia, Pólo Norte.  

– Viva!!! Obrigado, Pai Natal!!! Afinal, existes mesmo! – ex-
clamou e abraçou a mãe, terna e fortemente, mesmo antes de 
pegar nas botas e as experimentar, para logo a seguir as guardar. 

Uau! Pareciam ter sido feitas por medida! 
Depois da missa, à porta da igreja, a família do Ti Zé Fran-

cisco, agricultor abastado falecido recentemente, distribuiu pão, 
ovos e moedas de 20 escudos (uma fortuna!) às crianças pobres 
da aldeia, Tonito incluído; também, ao ir desejar feliz Natal aos 
padrinhos, Ti Silva e D. Amparo, donos de um sótão6, deram-lhe 
tecido (dizia-se, então, fazenda) para calças e camisa – como se 
fosse Domingo de Ramos, e ele lhes tivesse levado, como costu-
mava, nessa data, um raminho de oliveira enfeitado com violetas, 
peónias e outras flores primaveris. 

Graças a esses inesperados mecenas e ao Nelo, seu mano 
mais velho, emigrado em Angola, que enviara dinheiro à mãe, 
para lhe comprar as desejadas botas, o puto Tonito, no seu tor-
rão-natal perdido no Nordeste de Portugal, pôde continuar a 
acreditar no Pai Natal.

6 Loja (misto de taberna, mercearia e boutique).
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Mas, o sonho que tivera não lhe saía da cabeça. Fora tão 
real! E, se fechasse os olhos, como que conseguia reviver o so-
nhado. Daí que continuasse em dúvida sobre se fora ou não real 
o encontro improvável que, em seu entender, acontecera mesmo.  

O certo é que o par de botas seria o seu primeiro pedido, 
pelo que o deu por satisfeito. O segundo realizou-se dias depois, 
no primeiro dia do Ano novo, quando estreou as botas e as rou-
pas que a mãe do seu colega Ernesto, que era costureira, lhe fez, 
sem cobrar o feitio: na peladinha feita no prado da aldeia, ajudou 
a sua equipa, com três golaços, na vitória, por 5 a 3, sobre a opo-
nente da 4.ª Classe.  

– Estas botas são mágicas! – considerou, felicíssimo, pois 
nunca tinha jogado tão bem, nem mesmo nos jogos feitos com 
os pés descalços, como gostava, no tempo quente. 

Recebeu, tipo nada por fora, mas alegre por dentro, as felici-
tações dos colegas de equipa, anteriormente críticos do seu fraco 
desempenho que quase sempre o remetia ao banco dos suplentes.  
Admirado e contente com o sucedido, voltou a recordar o sonho 
tido e pôs-se a falar com os botões azuis claros da sua camisa cas-
tanha de algodão, axadrezada com linhas brancas e verdes-vivo:

– Será que o terceiro pedido que eu queria fazer à fada Phi-
lomela também se vai realizar?

Nesse preciso momento, uma linda torda esvoaçou sobre a 
sua cabeça, trinando uma melodia tão canora, tão canora, que 
o fez acreditar que sim, que chegaria a hora de ver realizado o 
terceiro desejo que não chegara a formular.    

12/2023
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CREMILDA DE LIMA

Maria Cremilda Martins Fernandes Alves de Lima, nasceu em 
Luanda.
Tem o Curso do Magistério Primário, é Bacharel em Pedagogia e 
Licenciada em Ensino Básico – 1.º Ciclo.
Foi nomeada duas vezes para o Prémio Internacional de Litera-
tura Infanto-Juvenil Astrid Lindgren e para os Globos de Ouro 
Angola.
Participou na Reforma Educativa em Angola.
Em 1977, começou a editar os seus primeiros contos nos ma-
nuais de leitura para o Ensino de Base, 1.º Nível.
Faz parte da primeira colecção de contos infantis “Colecção 
Piô… Piô…” editada em Angola.
Participou na selecção e organização de textos e na realização da 
colectânea “HISTÓRIAS DE ENCANTAR”, Livro de Ouro da 
Literatura Infantil Angolana.
As suas obras têm sido apresentadas ao público leitor em diversas 
manifestações culturais, em jardins de infância e outros níveis de 
ensino, bem como em programas de rádio e televisão e progra-
mas de internet.
É autora do 1.º CD de Contos Infantis Angolanos editado pela 
NIDO/Produções e adaptação da EXECUTIVE.
Participação na Revista L/Atitude com um tema sobre o Dia 
Mundial da Língua Portuguesa 2021.
Participação na Gazeta Lavra e Oficina, UEA, Edição Março/
Abril 2021.
“Alma de Kaluanda”, o seu primeiro livro de poesia, já faz parte 
da nossa memória colectiva e foi editado em 2019.
“Brasas Reacendem Imagens”, Poemas e Pensamentos, foi edi-
tado em 2022 e concorreu ao Prémio DSTANGOLA/Camões 
2021/2022. 
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É membro da União dos Escritores Angolanos e da Associação 
Cultural e Recreativa Chá de Caxinde.
Nomeada Diva da Educação, na Edição Divas de Angola, um 
Projecto da Semba Comunicação, em 2010.
Vencedora do Prémio Nacional de Cultura e Artes, Edição 2016, 
na disciplina de Literatura.
Eleita vencedora na categoria feminina de Literatura, no âmbito 
da eleição das Personalidades Lux 2016, organizado pela Revista 
Lux Angola.
Condecorada com a Outorga de Medalha de Bravura e Mérito 
Cívico e Social de Segunda Classe, por Sua Excelência Presidente 
da República de Angola, João Manuel Gonçalves Lourenço, em 
10 de Novembro de 2018.
“A Literatura Infantil Angolana no período Pós-Independência”: 
Estudo sobre a Escritora Cremilda de Lima, Tese de Mestrado 
de Maria Manuela Cristina “Kanguimbo Ananaz”, editado em 
2018.
Participação no IX Encontro de Escritores de Língua Portuguesa, 
uma organização da Cidade da Praia/Cabo Verde e da UCCLA 
(União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa) em 2019.
Participação no Projecto LER & CONTAR, produção Noitibó 
Confraria, 2020.
Participação na Colectânea (Poemas – Crónicas – Contos) “Es-
critos de Quarentena”, Edições Handyman, 2020.
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TRUZ… TRUZ… TRUZ… É NATAL

CREMILDA DE LIMA

Nos arredores do Cuchi, uma cidade e município da provín-
cia do Cuando Cubango, vivia o avô Sapalo com a sua família.

Todos os dias pela tardinha, com o passo lento, apoiado à 
sua bengala, lá ia ele encontrar-se com as crianças no jango.

As crianças que brincavam no jardim que ficava no meio da 
vila, mal o viam, corriam, cantavam, saltitavam como os gafa-
nhotos. Eram muitas e de todas as idades.

O avô Sapalo era um kota muito querido por todos. 
Kalu, sempre muito atencioso, foi o primeiro a ver o avô. 

Foi logo a correr ter com ele.
— Avô, precisas de ajuda? — E abraçou-o com muito cari-

nho. Outros meninos iam chegando… chegando…
— Um… Dois… Três… Calubungo… — disse o avô com 

muita alegria.
— Calubungo, avô o que é isso? — perguntou Kalu.
E o avô a rir disse: 
— É a varinha mágica para dizer que a nossa história vai 

começar…
— É giro, avô! Gostei e vou repetir para ver se todos vão 

escutar: Um… Dois… Três… Calubungo!...
Kalu repetiu três vezes e os amigos bateram palmas e mais 

palmas cadenciadas… e repetiam saltitando de contentes.
A hora era de tanta magia!… Muitas crianças de todas as 

idades atentas às palavras do avô.
— Era uma vez… — começou o avô com aquela voz de 

soba grande. 
«Esta história é diferente e vocês vão descobrir. Era uma 

vez, dois meninos que se chamavam Betinho e Manucho. Os 
pais tinham muito gado e eles, com apenas doze anos, eram os 
pastores. De manhã, iam à escola e, de tarde, levavam o gado a 
pastar. Andavam sempre com uma cabaça com bulunga, o por-
rinho, e tinham como companheiros dois cães, o Pouca-Sorte e 
o Mabeco.

Levavam o gado a beber água da chimpaka que é um reser-
vatório preparado para armazenar a água da chuva. Percorriam 
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alguns quilómetros à procura de capim verdinho para os animais 
comerem. Enquanto o gado pastava, eles entretinham-se a caçar 
rolas e a apanhar frutos silvestres. Certo dia, tão entretidos es-
tavam na caça de rolas e a apanhar os frutos silvestres que nem 
viram o tempo passar. Encostaram-se a uma mulembeira a des-
cansar um pouco. Betinho entrou profundamente no mundo do 
sonho:

— Manucho… olha… olha… olha… para o céu… 
— Para ver o quê? – perguntou Manucho. 
— Um avião que traz muitos balões coloridos. —  respon-

deu Betinho.
— Que lindo! Sabes? Está quase a chegar o Natal. Muitos 

meninos gostam tanto de balões e claro nós também gostamos.
De repente, cada balão era uma estrela… tantas estrelinhas. 

Rapidamente todas se juntaram e, no céu, era apenas uma estrela 
grande… grande e de todas as cores.

Manucho, imitando a voz dos bois, fez muhhum… 
muhhum… muhhum… e Betinho acordou muito assustado.

— Eh!... Eh!... Eh!... Estava tão bem a sonhar e tinhas que 
me acordar! —  disse Betinho a esfregar os olhos com o sonho 
bem presente na memória.»

E o avô continuou a contar e até a cantar:
Um balão, dois balões.
Tantos, tantos balões.
Uma estrela, duas estrelas.
Tantas, tantas estrelas.
Todas juntas numa dança
Iluminaram o céu!...
Uma estrela gigante se formou…
É Natal!... É Natal!... É Natal!...

Todas as crianças, alegres e descontraídas, rapidamente 
aprenderam a canção.

Antes de se despedirem, o avô disse-lhes:
— Vamos todos para casa e o final da história quem vai 

inventá-lo são vocês.
Na noite de Natal, todas as crianças quiseram homenagear 

o avô. Ensaiaram uma canção feita por eles. Arranjaram choca-
lhos, uns tamborzinhos, sininhos e fizeram-lhe uma surpresa.
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 Antes da meia noite, o avô, sentado no seu banquinho, 
ouvia notícias num rádio de pilhas muito antigo.

 A avó Vilinga preparava um pirão de fuba de milho para 
o jantar.

De repente… a estrela de todas as cores iluminou o céu e 
um dos seus raios entrou pela janela.

— Que luz é essa? – perguntou o avô como que falando 
consigo próprio.

Um grupo de crianças estava em frente à porta e começou 
a cantar:

 
É noite de Natal!
Jesus nasceu
O mundo agradeceu
A magia do Natal
Que é ter um avô sem igual

Na noite de Natal
Uma estrela brilhou
A todos encantou
A magia do natal
É ter um avô sem igual

Mal acabaram de cantar, ouviram:
— Truz… Truz… Truz!
E rapidamente todos olharam. A estrelinha de todas as cores 

iluminou o espaço todo. Com ela vinha o Pai Natal, trazia no 
seu cangulo voador muitos presentes. Mas o maior presente foi 
a estrela grande e colorida que os netos colocaram à entrada da 
porta da casa.

A avó estava tão admirada com aquilo tudo que até 
exclamou:

— Afinal é mesmo já Natal!... 
— Minha querida! O tempo está só a passar… passar tipo 

abre e fecha a porta, abre e fecha a janela. —  respondeu muito 
pensativo o avô Sapalo.

E a avó Vilinga acrescentou:
— A vida é só uma passagem… e é bom aproveitarmos 

todos os momentos.
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— Sempre soube que és uma pessoa muito especial, querida 
— E olhou para ela com muita ternura.

— Vocês, meus netos, merecem também um presente por 
alegrarem a nossa noite de Natal. Amanhã vamos almoçar todos 
juntos, no jango. Vamos todos conviver com muita alegria e sa-
tisfação. Mas… tenho uma tarefa que é a de enfeitarem o jango. 
Na loja do bairro, vão comprar cola, papéis coloridos e tudo o 
que fica bonito no dia de Natal, disse a avó muito entusiasmada. 

O avô escutava e, com muita alegria, disse:
— Não se esqueçam, no ponto mais alto do jango vão colo-

car a estrela de todas as cores.
— Claro, avô! Essa estrela está nos nossos corações.
No dia seguinte, a alegria foi total. O jango estava lindo, 

todo enfeitado com os brilhos do Natal.
Cuchi, uma cidade maravilhosa, teve a maior e mais bela 

festa de Natal onde a alegria reinou em cada coração.
Uma história que eles inventaram, uma mistura de sonho 

e realidade.

12/12/2023
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UM NATAL DE REIS

LUCAS CASSULE

Vemba veio ao mundo para cuidar dos outros. É o que ele 
acredita, é o que sempre diz aos outros e a si mesmo. Mesmo nes-
se início da noite, poucas horas antes do nascimento do Menino 
Jesus de Nazaré, enquanto caminhava, pensou nisso, ao lembrar-
-se da promessa que tinha feito aos irmãos. Nzaje era o que lhe 
dava mais trabalho, tinha menos de seis anos, depois dele, segue 
Florinda, por ser a única mulher, embora estivesse acima dos dez, 
precisava de a proteger dos predadores (os outros meninos de rua 
mais crescidos e violentos). Vemba arrastava os pés pesados e co-
xos, mas muito rapidamente, tinha uma inflamação no calcanhar 
esquerdo, uma infecção que o acossava há alguns meses, calçava 
apenas uma chinela nesse mesmo pé calejado, a outra despeda-
çara-se ao meio, cansou dos remendos. Isso não lhe importava, 
no entanto, Nzaje tinha ainda umas sandálias velhas, Florinda 
também, os outros dois eram homens e fortes como ele, podiam 
muito bem aguentar assim.

Enquanto vencia a distância, não deixava de pensar neles, 
na única família que escolheu ter, a nostalgia de viverem ao re-
lento o incomodava ainda mais em tempos de festas. Era nesse 
período em que se lembrava da sua mãe, do quanto se embebe-
dava de álcool no mês de Dezembro, que se esquecia de cuidar 
dos filhos, esquecia-se de os alimentar, na verdade, bebia para 
esquecer a fome, a dela e a dos filhos, foi assim desde que o ma-
rido partiu, morto à facada por meliantes no bairro São Pedro 
da Barra, eles queriam o seu telemóvel, mas ele não cedia, pagou 
caro, com a vida.

Vemba não suportou aquele sofrimento por muito tempo, 
decidiu sair e não mais voltou. Para trás, ficaram seus dois ir-
mãos, muito pequeninos. No dia em que partiu, tinha só onze 
anos. O que é feito deles? Não encontrou resposta, mas não ficou 
triste, aprendera a reprimir a dor que sentia ao lembrar-se do 
sofrimento dos irmãos. Interrompeu os passos e voltou-se para 
trás, as luzes do 1.º de Maio enchiam toda a sua visão. Mas não 
foi por isso que parou, teve a sensação de que um de seus irmãos 
o seguia. Nzaje chorava quando ele partiu com a promessa de 
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voltar com um enorme bolo. Não chora, eu prometi que iríamos 
ter um Natal de reis e é isso que vos vou dar, aguardem só aqui, 
disse aos irmãos.

Morador das ruas de Luanda há mais de quatro anos, co-
nheceu todos os esconderijos, todos os contentores para catar 
comida e todos os meninos sem abrigos como ele, os bons e os 
maus. Tornara-se rei das ruas, ele mesmo o disse uma vez a Nza-
je enquanto tentava transmitir-lhe segurança no meio da noite, 
quando dormitavam numa dessas casotas de papelão, no Largo 
da Sagrada Família: 

— Ninguém te pode fazer mal, nem a ti e muito menos à 
Florinda, todos aqui me respeitam como um rei, o rei das ruas!

Nzaje acreditou, o irmão chegara à sua vida há um ano e 
tornara-se seu herói.

Vemba voltou-se em direcção ao Jumbo, ao ver de longe o 
nome do supermercado em letras luminosas, sentiu cheiro de 
bolo e imaginou um em suas mãos, tão cremoso que o fez engolir 
saliva, a doçura do recheio melou-lhe a língua e o cheiro forte 
das frutas cozidas lhe enfeitiçou o olfacto. Apressou os passos, 
com um pé atrasando o tempo do outro, mas não deu ouvidos 
à dor, nunca dava, foi só se arrastando mais rápido até chegar ao 
portão. À volta do portão e nos arames que percorriam o muro 
do quintal, não faltava a decoração habitual: luzes brilhantes, ba-
lões multicolores e tantos outros adereços que reflectiam na luz 
e cantavam o espírito Natanoel. No largo quintal, um enorme 
pinheiro artificial se erguia até ultrapassar a altura do edifício, 
também repleta de luzes. Havia carros estacionados no parque 
e muita gente saía da loja com sacos cheios de compras, felizes.

A magia de Natal não se compara a nada, Vemba disse ao 
apreciar a euforia das pessoas e a decoração diferenciada do lugar. 
Usava roupas muito velhas e tinha um odor muito desagradável, 
por isso, poucas vezes se atrevia a encostar muito às pessoas que 
lhe pareciam normais, mesmo quando pretendia pedir comida 
ou outro tipo de ajuda.

Dois seguranças estavam muito afastados do portão, Vem-
ba, enquanto espreitava, estudava os seus movimentos, como me 
aproximar ao parque sem ser visto por eles? Voltou a passar as 
mãos no cabelo muito crescido e desarranjado e sacudiu a camisa 
surrada de cor preta. Mal viu um dos seguranças a estender as 
mãos para ajudar uma mulher com compras, correu para dentro 
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do quintal e desviou para a esquerda, onde havia dois carros, fi-
cando ao lado de um Mitsubishi Pajero, preto. Deteve-se a olhar 
desconfiado por cima dos vidros, a examinar os seguranças e as 
pessoas que carregavam compras. Aquele ponto, por ele escolhi-
do, era o mais cego de todo o parque, o feixe de luz batia apenas 
num dos lados do veículo e os seguranças estavam mais voltados 
para o portão.

Cheirava a bolo, agora, muito mais intenso, mas essa sen-
sação só era experimentada por ele. Era, na verdade, a ansiedade 
da promessa que fizera aos irmãos que não eram de sangue, mas 
pensando no facto de que abandonara os seus, tentava, com a 
presença deles, redimir-se. Cheira a bolo rei!, voltou a dizer para 
si mesmo. Como farei para ali entrar? Mirava, agora, para o por-
tão principal, rodeado de balões e luzes intermitentes, dentro da 
loja, estavam guardadas carradas de bolos reis, mas como faria 
assim que teve acesso à loja? Quem o deixaria entrar estando 
na sua condição, com o fedor da roupa e o rosto todo cheio de 
arranhões? Conteve-se mais um pouco, até ver um casal sair do 
interior e trocar diálogos com os seguranças. Prestou-lhe mais 
atenção, a mulher, pelo que parecia, carregava um caixote. O 
homem que a acompanhava parecia alguém acima dos quarenta 
anos, tinha a tez escura e era muito alto, a mulher era também 
negra e muito jovem, parecia filha dele, quando eles começaram 
a caminhar na sua direcção, Vemba verificou num detalhe: a mu-
lher estava gravidíssima, a barriga muito avolumada, escondida 
num largo vestido branco. Sentiu o coração a apertar, mas não 
era o momento de recuar os planos. Estará a carregar um bolo 
naquela caixa?, perguntou-se em pensamentos.

Baixou um pouco a cabeça na sombra, mas com os senti-
dos muito aguçados para escutar o barulho dos passos dos dois. 
Atirou a mão direita à cintura onde tinha a sua pequena navalha 
de metal, escondida nos calções, mas apenas ficou com a mão 
preparada para o que vier, sem a brandir.

O homem sorriu para ele quando o viu, foi a primeira vez 
que alguém o viu na escuridão sem reagir assustado ou fazer ala-
ridos. O que fazes aí, menino? O homem perguntou e a mulher 
achegou-se finalmente perto dele, e o abraçou. Ficaram os três 
estacados, o casal à espera que Vemba falasse qualquer coisa, pois 
estava muito encostado ao carro deles.

— Nada, tio, nada.
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Vemba deixou cair as mãos sem a faca e afastou-se do carro. 
Ficou com os olhos presos à caixa da mulher. O homem tinha 
as duas mãos ocupadas com sacos, mas ajeitou-se até apertar o 
comando para desbloquear as portas. As luzes do carro piscaram, 
um alarme ecoou freneticamente.

— Ah, nada. Já sei que tens vergonha de dizer que tens 
fome. Vá, ajuda-me a abrir a porta para colocar esses sacos, a 
minha esposa não pode ficar muito tempo em pé.

Vemba sorriu envergonhado e obedeceu. Quis abrir a porta 
de frente, o homem disse não, a porta seguinte. Abriu-a e afas-
tou-se um pouco, sentiu, no entanto, o cheiro perfumado de 
carro novo que lhe abafou o nariz e lamentou nunca ter subido 
numa máquina de tamanho luxo. O homem pousou os sacos nos 
bancos, mas sempre atento ao olhar do menino que tinha volta-
do a sua atenção à caixa. Antes de o receber das mãos da moça, 
o homem disse: amor, penso que já encontrámos o novo dono 
desse bolo, não achas? Ela é esposa desse matulão?, o menino 
questionou-se em pensamento, ao ouvir a indagação, mas isso 
não lhe interessava, ficou ansioso pela resposta afirmativa dela.

— Qual é o teu nome, menino? — era a primeira vez ela 
proferia uma palavra, uma pergunta, no caso.

— Vemba, tia.
— Tia? 
A moça soltou uma gargalhada e segurou a barriga como 

que a proteger o bebé. Mal sabia ela que o pequeno Naya (es-
colhido por eles em função da junção dos dois nomes) nasceria 
nessa mesma madrugada, depois de dez longos meses de gestação.

— A minha esposa não gosta muito da ideia de ser muito 
adulta. Entendes, Vemba?

— Sim, tio.
— Já vi que tu gostas de chamar tio nas pessoas. Pronto, 

diz-me uma coisa, onde tu vives?
O menino não respondeu, só olhou para trás, para a rua 

e voltou a olhar para ela. A moça entendeu. Nessa altura, ela já 
tinha depositado o bolo nas mãos do esposo.

— Estás com mais alguém ou andas sozinho?
Vemba tinha já um sorriso desenhado na boca, era o mesmo 

bolo que ele desejava, o rei, e que, com sorte, ficaria com o mes-
mo sem esforço algum.

— Tenho quatro irmãos.
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— Irmãos? — perguntou o homem.
— Sim, são os irmãos que as ruas me deram.
O casal trocou olhares e balançou a cabeça a concordar com 

ele.
— Prometes que vais comer com eles e com todos os que 

estiverem na tua situação?
— Sim, tia. Prometo.
A moça voltou a sorrir, mas, dessa vez, muito levemente. 
— Yami, amor, estás à espera de que?
O homem apressou-se a entregar o bolo e pediu desculpas, 

depois, voltou-se para fechar a porta por onde colocou os pro-
dutos no carro. O menino recebeu e agradeceu, muito obrigado, 
tios, recuou dois passos, sempre olhando para a moça, mas, ago-
ra, apreciando a forma como ela estava a ser simpática com ele.

Depois, a moça voltou a recuar, pela parte frontal da viatu-
ra, por onde saiu, o marido seguiu-a, ela andava devagarinho e 
muito à rasca, o que fez o pequeno Vemba murmurar: está quase 
a nascer. Quando chegou do outro lado, ela voltou a olhar para 
trás.

— Vemba, a tia Jana Mpanzu e a sua família desejam a ti e 
aos teus irmãos festas felizes!

— Muito obrigado, tia Jana.
O homem sorriu-lhe, depois, adiantou-se para abrir a porta 

e deixar entrar a mulher. Voltou rapidamente aonde Vemba esta-
va e entrou no seu lugar, ligando o carro de imediato.

— Cuida-te, kandengue! — gritou para o menino depois 
de ouvir o roncar do motor, dando, de seguida, início à marcha.

Depois de ver o carro desaparecer pelo portão, Vemba dei-
xou tombar as lágrimas que segurava nos seus olhos. Não se 
mexeu, ficou a digerir o momento, a apreciar o sorriso do tio 
Yami e da tia Jana que ficaram registados na sua mente. Voltou 
a pensar nos seus irmãos, os de sangue, doía-lhe não ter em suas 
memórias um momento em que tivera celebrado um manjar de 
Natal com eles, só resquícios das brigas da mãe e o pai e das 
noites em que o mais pequeno choramingava por falta de comi-
da, só lembranças da mãe a chorar amargamente pela partida do 
pai: e agora, me deixaste sozinha, como vou sustentar as crianças 
sozinha?!

Limpou as lágrimas e avançou coxo para o portão. Antes de 
sair, tornou a apreciar a lindeza da entrada da loja. Eu disse que 
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vos vou dar um Natal de reis, pensou, e, nesse momento, o rosto 
dos seus irmãos ocupou a sua mente como num filme de cinema, 
Nzaje sorria, Florinda também. Partiu então para o local em que 
era esperado.

3/12/23
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A VALIOSA TRADIÇÃO

NADAVY

— Nito, não vens connosco? - O seu amigo questionou 
com esperança no olhar.

— Não, o meu pai não deixou.
— Eh! Assim vais passar o Natal sem fazer nada?  — Nito 

deu de ombros, conformado com o habitual.
Faltavam poucas horas para o Natal e o seu amigo prepa-

rava-se, com a sua família, para fazer a ceia em casa da avó, que 
prometia ter bolos, gasosas e filmes que bastassem para passarem 
a noite toda acordados.

O seu amigo estava tão feliz porque estaria com todos os 
seus primos reunidos e sabia que era diversão garantida. Mas 
sentia pena de Nito.

Um amigo querido e inteligente de oito anos que só ouvia 
falar sobre o Natal. Apesar de ser igualmente o dia do seu nasci-
mento, o seu pai, o seu único familiar presente, não suportava a 
ideia de celebrar o dia em que perdeu o seu grande amor.

O pôr-do-sol fluorescente irradiava o bairro de uma ma-
neira sem igual. O sinal preciso para as crianças entenderem que 
a melhor parte do dia se aproximava e a diversão estava prestes 
a começar. As mães passaram a entoar o pedido de regresso aos 
seus pequenos para que, quando preparados, começassem com 
a valiosa tradição: esperarem pelo momento da ceia, limpos, bo-
nitos e cheirosos.

Nito continuava sentado no passeio da rua atrás da sua, 
próximo da casa de seu amigo, sem alegria, sem esperança de 
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celebração. A lua estava cheia e os seus olhos também, lágrimas 
escorriam-lhe sem cessar, lavavam o seu rosto magro e a alma 
fardada. Nito, de alguma forma, tentava entender se tinha culpa 
de tanta coisa má acontecer.

Depois de um longo e silencioso matutar, decidiu ir para a 
casa. Encontrou o famoso carro azul e branco de seu pai, iden-
tificando que o mesmo já tinha chegado, para o seu desagrado.

Empurrou a porta e deparou-se com o inesperado.
O seu pai estava sentado numa cadeira de plástico branca, 

ao lado de uma árvore de Natal em pequeno tamanho, composta 
por garrafinhas de plástico e contáveis adornos vermelhos e bran-
cos, que tinha pedido há três dias à sua vizinha, e uma estrela 
feita de papel e cartolina para dar sustentabilidade.

Decidiu surpreender o filho no dia em que menos esperava, 
e esperava que ele o perdoasse por tamanho desinteresse da sua 
parte, pois ele não tinha culpa pelo facto de que a mãe tinha sido 
negligenciada pelos médicos durante o parto e isso tivesse resul-
tado na sua partida.

As lágrimas tinham regressado quando viu o seu pai a apro-
ximar-se com uma pequena caixa lacrada com papel verde claro, 
sua cor favorita, e ficar de joelhos à sua frente.

— Filho, meu valente filho Nito, obrigado por seres o me-
lhor presente que Deus me deu. - Aliviou o seu peito após falar 
e limpou as lágrimas do seu pequeno. - Espero que um dia me 
perdoes, eu não tinha o direito de te privar de alguma coisa, nem 
da tua própria mãe.

Entregou-lhe a caixa na esperança de que estivesse a tomar 
a melhor decisão da sua vida. Depois de aberta a caixa, Nito 
retirou um pequeno quadro fotográfico em que seu pai trocava 
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olhares apaixonados com uma mulher sorridente, a quem o ra-
paz captou ao máximo a simplicidade no olhar. Nito perdeu-se 
na imensidão da beleza dela, os contornos da sua face e o seu 
sorriso brilhante.

— Filho, esta era a Jandira, a tua mãe. – O pai anunciou-
-lhe, em voz muito branda.

12/2023
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Em Janeiro de 2021 lançou o seu primeiro livro no formato 
físico, intitulado “Otchali. Filhas da Terra. Filhas de Angola” 
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lha dos Inadaptados” da editora Palavra&Arte, lançada a 30 de 
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mercado o segundo volume do seu livro intitulado “Otchali. As 
Armadilhas do Destino”. 
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 “Os sonhos são feitos dos nossos desejos mais 
íntimos, das nossas crenças, daquilo que 

almejamos alcançar.” 

Tininha era a do meio, de um total de sete irmãos.  Os mais 
velhos eram Pai Loy, Ducha e Bebucha e os mais novos Lara, 
Cláudia e Graciano. Era uma menina sonhadora, alimentava-se 
da sua imaginação, de onde tirava forças para persistir e vencer. 
Acreditava na bondade acima de tudo, como se só soubesse ver 
o lado bom das coisas.

— Ó mãe! Sabias que hoje o pai bateu a Ducha? Ela não 
aceitou vender, fugiu com uma amiga para verem a árvore de 
Natal que montaram no Shopping. Ela disse que é enorme e que 
puseram várias luzes. É tão grande como do tamanho do mundo 
toooodo! — gesticulou a abrir os braços em direcção ao céu. A 
mãe sorriu com a alegria da filha, só de imaginar o cenário. — 
Eles dizem que isso não é para nós, que só os meninos ricos é que 
têm árvores como aquelas e montes de presentes, mas é mentira, 
né mamã? Nós um dia também vamos ter. — gritou em seguida. 
Todos olhavam para Tininha desconfiados. Ela sempre foi uma 
criança especial, diziam alguns. “Essa miúda mazé tem problema 
de espírito. Mã Lola fica só a ignorar porque é criança, vai se dar só 
male”. Diziam outras bocas mais aguçadas.

— Vai para dentro, Tininha. Já está tarde. — aconselhou a 
mãe.
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— Mas eu não quero dormir, mamã. O papá nem chegou 
ainda.

— Mesmo assim. Vai já para cama. — ordenou.
Tininha não quis, mas obedeceu a mãe. Desceu do peque-

no muro que separava o quintal da vizinha do deles e foi para o 
seu palácio, como costumava chamar o quarto onde dormiam, 
um compartimento tão minúsculo que se podia ouvir a respira-
ção uns dos outros e o bafo do pai, mã Lola, que fazia questão 
de chegar sempre bêbado a casa, acompanhado de saquinhos de 
“The Best”.

— Olha então! Já vai entrar, mas sempre a falar sozinha. 
Miux. — resmungou a vizinha com raiva.

— Deixa a miúda em paz, Lila. Ela é criança. — respondeu-
-lhe a filha, que até simpatizava com a miúda.

— Rhum. Vocês só porque estudam, acham que falamos à 
toa! Ela está sempre a falar com a tal mãe. Qual mãe? Se a fale-
cida morreu com aquele último nené? O cabeçudo do Graciano 
que só chora, só lhe dão kissangua, coitado. Deve ter anemia!

Tininha era muito nova para perceber a malícia dos adul-
tos. Desde que a mãe faleceu, fazia um ano, os sete passaram a 
viver dias sofridos. Não era como se não soubesse que a mãe já 
não estava viva, mas optou por ser optimista e se apegar à sua 
memória, ao contrário dos irmãos. Pai Loy encontrou amparo 
nos grupos de rixas e furtos do bairro. Ducha e Bebucha, apesar 
de ajudarem o pai com a venda dos bolinhos feitos por Bebucha 
durante as manhãs, encontraram na vida fácil das noites uma 
alternativa rápida para suprir as necessidades que tinham. Já os 
mais novos, eram usados pelo pai para pedir esmolas nas ruas. 
Nos semáforos. 



TININHA E A CEIA DE NATAL | REINIRA28

4848

Na manhã seguinte, Tininha preparou o matabicho dos 
irmãos mais novos, apenas pão com manteiga, o que tinham 
conseguido com as esmolas, e, enquanto se preparava para ir à 
escola, foi abordada por sua irmã Laura. 

— Tininha, é verdade que consegues ver a mamã? Nós não 
conseguimos ver, porquê?

— Se vocês acreditarem, vão poder ver, assim como eu.
— É verdade que nós um dia teremos um Natal como da-

queles meninos ricos? 
— Claro! A mamã disse que sim. Que vamos estar todos 

juntos numa grande ceia. Com uma árvore tão grande como do 
tamanho do mundo tooodo. — respondeu a gesticular as mãos 
para o alto.

— Rah, rah, rah! Não me faças rir, Tininha, deixa de pôr 
essas minhocas na cabeça das miúdas. Quali ceia? De fuba de mi-
lho com aqueles rabo de galinha que agora estão a vender caixa 
nos armazéns. Faz sócia com aquela vizinha aí do lado que já te 
chama de feiticeira. — brincou Pai Loy com os sonhos da irmã, 
mas ela não se abateu. Sorriu e permaneceu confiante. — Só 
mesmo um milagre. Ceia … ceia … rhum.

— Deixa de ser tantã, Tininha. A mamã morreu, ué! — 
gritou Ducha. 

Ela fingia acatar e calava, mas, assim que os irmãos des-
sem as costas, voltava a imaginar como seria se todos os seus 
sonhos pudessem ser realizados. Os irmãos mais novos pouco 
podiam fazer, estavam à mercê do pai e dos irmãos mais velhos 
que tinham perdido a fé. Diferente deles, a escola sempre foi um 
refúgio para ela. Despediu-se e para lá partiu. Rita, a professo-
ra, tinha um carinho enorme por ela. Tanta sabedoria para uma 
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criança de apenas 9 anos. A vida era tão difícil, mas não se deixa-
va abater, estava sempre radiante e tinha sempre os deveres feitos. 
A professora auxiliava-a com os materiais da escola, livros, cader-
nos, batas. Tudo para que ela continuasse os estudos. Quem não 
gostava disso era o pai. Nesse dia, ao notar a ausência dela, ficou 
furioso:   — Miux, em vez de ficar aqui a vender os bolinhos da 
Bebucha, não! Foi aonde aquela macaca? Só sabe fugir. 

— Ela só quer estudar, deixa lá a miúda. É a única que vai 
se salvar, porque essas duas aqui só sabem seguir homem. — 
defendeu-a Pai Loy que discordou do pai. Considerava a irmã 
sonhadora e admirava-a por isso, mesmo sem demonstrar, mas 
tinha receio que ela sofresse por sonhar alto demais.

— Escola traz lá dinheiro? Os livros alimentam? Essas aqui 
é que têm juízo. Depois vai chegar aqui “tenho fomeeee” vou-lhe 
chapar bem! Nem sei se saiu a quem essa miúda. Não tem juí-
zo pah! — mã Lola frustrou-se. Ele precisava das crianças para 
pedirem esmola nos semáforos, enquanto ele se fingia de cego 
e paralítico, sentado numa cadeira de rodas que pertencia à sua 
falecida sogra. Sem Tininha, era um elemento a menos e um dos 
principais, já que as pessoas rapidamente simpatizavam com ela. 
— Ela é melhor me fugir só! Já lhe disse que essa vida de fugir de 
casa para ir à escola não vai lhe levar longe. Assanhada!

Tininha voltou no final da manhã e o pai esperou por ela 
para lhe dar uma lição. — Vamos comer os teus livros por acaso? 
— gritou furioso assim que a viu. Puxou-a pelo cabelo, desfez-
-lhe o penteado e rasgou-lhe o vestido. Para piorar, arrastou o 
corpo da filha pela lama que havia no quintal, para que ficasse 
suja, como a profissão exigia. Quem iria dar esmolas numa crian-
ça bem penteada e limpa? Pensou.
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— Lhe deixa em paz, mã Lola. — gritou Pai Loy
— Qual lhe deixa em paz? Achas que não sei das tuas ban-

didagens? Estás a lhe defender, porquê? 
— Txe! Quais bandidagens? — refutou Pai Loy.
— Todo o mundo aqui sabe que andas nessa vida dos gru-

pos, Pai Loy! Viraste gatuno. — refilou Ducha. 
— Txe, Ducha, tás a pensar num vó te bater?! E você que 

anda a levar a Bebucha nessa vida da prostituição? Achas que não 
vos vejo no beco à noite? Malandras. Muito vício no dinheiro.

Bebucha nada disse, apenas pegou nos irmãos mais novos 
e ficou escondida no quarto até tudo terminar. Ela era a mais 
calma e assim como a maioria desistiu dos estudos, mas tinha o 
sonho de ser cozinheira, só não contava a alguém para não virar 
uma piada. Contentava-se em vender os bolinhos que a mãe lhe 
ensinou a fazer. Instantes depois, uma gritaria se iniciou. O pai 
passou a gritar, os irmãos também e Tininha apenas fechou os 
olhos, à espera que a mãe lhe dissesse o que fazer. Nesse dia, 
pediu esmolas e realizou o desejo do mã Lola, de ter mais uns 
trocados para as bebidas quentes da noite. Quando regressavam, 
o pai decidiu que estava na hora de Tininha ir às passeatas noc-
turnas com Ducha e Bebucha. As filhas de 14 e 13 anos já não 
se assustavam com o cenário, mas para Tininha seria novidade.

— Tenho medo, Bebucha. — desabafou Tininha no meio 
da escuridão. 

— Não fica com medo. Faz só o que esses tios querem e 
depois te acostumas. Eles nos dão dinheiro. Vais poder comprar 
todos os livros que quiseres e dar aquela ceia de Natal que tanto 
sonhas! — Tininha sorriu, mas, assim que avistou a mãe ao lon-
ge com lágrimas nos olhos, soube que algo não estava bem. Elas 
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foram ao beco habitual e ficaram as três à espera dos clientes. E, 
por mais incrível que pudesse parecer, naquela noite, todos só 
queriam Tininha. Mã Lola chegou a leiloar a filha pelo preço 
mais alto. Um velho, cheio de rugas, aproximou-se dela e acari-
ciou-lhe as bochechas. “Menina linda”. Sussurrou no seu ouvido. 
Ela ficou apavorada com a cena. Começou a gritar e a chamar 
pela mãe. 

— Txe! É o quê aí? — gritou Pai Loy enervado. Ele tinha 
apenas 16 anos, mas já amedrontava a população. O pai tentou 
resmungar, mas aconteceu tudo muito rápido. Ele pegou a irmã 
pelo braço e, quando deram por si, estavam a caminhar pela ci-
dade. Nesse dia, por um milagre, ouviu a mãe chamar por ele e 
a guiá-lo até àquele lugar. Teve logo a certeza de que precisava de 
salvar a irmã.

— Onde vamos, Pai Loy? 
— Eu… não sei. Mas tu serás livre, Tininha. Eu sei que um 

dia vais conseguir realizar o teu sonho de nos sentarmos numa 
mesa para a ceia de Natal com uma árvore tão grande como do 
tamanho do mundo tooodo! — respondeu a gesticular as mãos 
para o alto e com lágrimas nos olhos. Ela, ao contrário, sorriu. 
Esqueceu o pavor de há instantes e contou ao irmão detalhes 
de como seria a grande ceia e quais seriam os enfeites da árvore. 
Depois de muito caminharem, chegaram a uma casa e ele tocou 
a campainha. No início, a pessoa no interior da casa teve medo 
de abrir, mas, quando ouviu a voz da sua aluna, não hesitou. 
A professora Rita correu para abrir a porta. “Talvez essa seja a 
única coisa boa que farei na vida”. Pensou o irmão. O pai não se 
dignou a procurar a filha e os anos se passaram. Tininha passou 
a ser chamada de Cristiana, nome do registo, mudou de escola e, 
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apesar das probabilidades, formou-se com distinção e tornou-se 
uma juíza que passou a lutar pelos direitos das crianças. Mudou 
o rumo da sua história. A sua trajectória de vida servia de exem-
plo aos alunos de sua mãe adoptiva, quando os quisesse motivar. 
Cristiana era alguém que cresceu num lar em que o errado era o 
certo e o certo era o esquisito, o fora do padrão e mesmo assim 
venceu as probabilidades. Porém, depois de ter deixado a sua 
família biológica, parou de ver a sua melhor amiga, a sua mãe, 
e não sabia que rumos tinham tomado os irmãos. Sentia que 
existia um vazio. Precisava de um milagre! — Tens certeza, Cris-
tiana? Queres procurar essa família para quê? Depois de tantos 
anos! Vem passar o Natal comigo e com os teus irmãos. Sabe-se 
lá o que podem fazer contigo aí sozinha. 

— Eu preciso do meu milagre, mamã Rita. Por favor!  — A 
professora Rita não quis aceitar, mas sabia que a filha precisava 
disso para seguir em frente. Precisava de recuperar a sua ca-
pacidade de sempre ver o lado positivo da vida. Algo que foi 
perdendo com os anos. Cristiana voltou à casa onde viveu na 
infância e apenas encontrou um terreno vazio. Para a sua sur-
presa, a vizinha fofoqueira, Lila, ainda vivia no bairro e, sem a 
reconhecer, revelou o paradeiro de Ducha. Estava casada e tinha 
quatro filhos. Não que tivesse largado a vida que levava, descon-
fiava-se que nenhum dos filhos fosse do marido, que eram uma 
cópia inegável do pai, bêbado e malandro.

— Tininhaaaaa! — Ducha gritou quando se reencontraram.
Ducha chorou de emoção, apresentou os filhos à irmã e con-

fessou estar arrependida por lhe ter levado também àquele beco. 
Ela era criança e não sabia o que estava a fazer da vida. Bebucha, 
infelizmente, não teve a mesma sorte, no fundo acreditava que 
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os seus sonhos e os da irmã pudessem se realizar, mas a vida que 
levava levou-a ao pior, quando contraiu uma DST e acabou por 
falecer. Lara e Cláudia de tanto pedirem esmolas na rua foram 
levadas por madres e cresceram num orfanato, juntas. Graciano, 
o bebé, teve uma vida breve, não aguentou por muitos anos, não 
apanhava as vacinas e acabou por contrair o vírus da poliomie-
lite. Cristiana entristeceu-se com as novidades, mas não desistiu 
de realizar o seu sonho de reunir a família para a ceia de Natal. 
Foi atrás do pai que, pelos relatos, vivia ao lado de uma lixeira há 
alguns anos. Convidou Ducha e filhos, fez questão de encontrar 
Lara e Cláudia, que ainda ajudavam o orfanato onde cresceram, 
e também Pai Loy que tinha acabado de sair da cadeia por mais 
um crime de roubo. No quintal da sua casa, Cristiana preparou 
uma ceia tão recheada como aquela dos meninos ricos, com uma 
árvore tão grande como do tamanho do mundo tooodo. A mesa 
estava posta para todos os membros da família, inclusive para os 
que tinham partido e, naquela noite de Natal, um milagre acon-
teceu. A mãe, Bebucha e Graciano também estavam sentados à 
mesa e todos foram capazes de os ver uma última vez!

12/2023
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— Mamã!! Mamã!
Essa é a nossa caçula Zinha a gritar, assim já tinha uma no-

tícia da escola para a mamã.
— Eké intão!! — respondeu a minha mãe.
— A professora mandou levar bolo na escola para a festa 

amanhã.
 Pronto, assim mesmo já começámos a provocar a mãe, 

hoje, não haverá tréguas para alguém, a mamã, desde manhã, 
está a aguardar o papá, que virá com o dinheiro para ela ir às 
compras no Mutundo.

— Ene, bolo? Aka! Vó incontrar aonde bolo, ela num pode 
fazere na casa dela?? 

A mamã já estava estressada com o papá e a  Zinha veio mais 
com essa notícia de Bolo.

— É a festa de NATAL na escola, já falei na mamã! —  res-
pondeu a Zinha.

— A Zinha falou sim na mamã, como não temos tempo 
para fazer, vamos na loja e compramos um bolo qualquer! — 
comentou Madalena.

— Atchiiíiii, hoje memu? Se aqui em casa um kabolinho 
num chega, ene, essa professora queri levari na casa dela, vocês já 
num estão di férias? Icéazari! Ó Madalena, assim memu, aqui em 
casa, o tó pai nunca lá vimu mais o talu Cabaz. 

— É verdade, mãe! — respondi prontamente — Tens mes-
mo razão, em dizer que o pai nunca mais trouxe o famoso Cabaz, 
mas também a crise não está a facilitar.

— Midexa mazé falar, Ngasparito! O talu salário toda hora 
nunca caiu, apruke num tem sistema, nuceke nuceke, hoje 
memu, vi lá um tropa a comprar magoga, é pruke o talu salário 
já caiu, pruke aqueles aí, quando num têm dinheiro, compram 
memu só ginguba, todos tão a falar de Natalieeeeeeeeee! Aqui em 
casa nada, o vosso pai nem já uma Kabuenha trouxe, agora, tazaí 
apruke vamu no viokoko comprar bolo, cala mazé essa boca!

Ninguém conseguia parar o sermão de lamentações da 
mamã e o mais grave é que ela tinha mesmo razão.
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— A mamã tá chateada, então, porquê? A Zinha quer ape-
nas participar na festa da escola. — Era Madalena com um tom 
triste e com a cabeça cabisbaixa.

— Me fala ainda, ó Madalena, aqui memu em casa, no ano 
passado, num fizemu lá só um kabolo? Hoje memu, assim, até 
agora compraram lá kieeeeee??? 

— Hammmm! Já sei, a mamã está chateada porque o papá 
ainda não lhe deu o dinheiro para fazer as compras, por isso está 
assim irritada.

— Memu você, Gasparito, junto ku tó pai num vala pena 
hoje virem me chatear almoço.

A mamã, como sabia que eu e o pai somos muito amigos, 
qualquer opinião a respeito do pai interpretava assim, é quase 
sempre assim.

— Mamã, resolve ainda o problema da Zi-
nha, ela amanhã tem festa de Natal na escola. 
— Gasparito, se num tenho dinheiro, vou fazer o quê?

— Mamã, naquele pano tem lá dinheiro, tira lá só um 
pouco. — Respondeu a Zinha, era ela a guardiã das finanças da 
mamã.

— Aquele dinheiro é da kaúla, amanhã, vou no Mutundo 
kaular palapala e rolão, vocês memu num sabem que naquele 
dinheiro num se mexe!

A mãe era muito rigorosa nas poupanças e no dinheiro do 
seu negócio, ninguém se mete, ela era melhor que um banco em 
guardar dinheiro, a mamã era uma bençâo, sempre que o pai não 
tivesse dinheiro e surgisse uma situação, ela mandava somente a 
Zinha ir a esse sagrado pano que somente elas duas sabiam qual 
era.

— Mamã, liga então no papá, assim mesmo está bom? 
Todos mesmo vão levar bolo e eu sou a única que nem nada, 
nadinha tem?

Zinha activou o seu modo mimosa, lágrimas começaram já 
a escorrer, e a mamã que já nos conhecia bem.

— EUUUUUU!!? Liga no vosso pai! Zinha, nem valapena 
vi já com essa cara, num vou ligar, pede no Gasparito, esse aí tem 
sempre sardo.

Zinha saiu da sala triste e foi ficar no quintal, tentando pres-
sionar a mamã a mudar de ideia, Madalena, que estava sentada 
na sala a assistir à televisão, também ficou triste ao ver Zinha em 
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desespero, olhou para a mamã que estava mesmo sentada à sua 
frente e, com um tom de tristeza, disse:

— A mamã é sempre assim, nunca tem saldo para ligar no 
papá, se fosse já na Tia Minga, era rápido.

— O vosso pai vos dá lá saldo, guardam pra quê!? Liga mes-
mo vocês!!!

Do lado do quintal, ouvimos a voz de Zinha, já muito 
alegre.

— Uoooooooooo!!! Já não é necessário, o papá já chegou!
— Ainda bem, ao menos ficará tudo resolvido… —  co-

mentou aliviada Madalena.
Mesmo assim, ainda não convencida de que a situação fi-

caria resolvida, a mamã, depois de um muxoxo, ainda se atirou:
— Vamu ouvir a desculpa, Madalena, desliga ainda essa te-

levisão, já tá mirritá!
Levantei-me com expressão convincente de que a 

presença do papá era sempre para resolução de qualquer con-
flito em casa e, de boca cheia, olhei para a mamã e disse-lhe: 
— Mamã, calma, o papá ja vai resolver, estás só a gastar estresse 
à toa, vai apanhar trombose então, hã!

Mal acabei de dar o meu show, prontamente a mamã me 
respondeu:

— Trombose, trombose, achas memu eu nganguela de pri-
meira apanhar trombose? Isso é para vocês.

Nesse instante, o pai entrou calmamente e sentou-se no seu 
sofá preferido.

— Assim estão todos reunidos aqui, o que se passa? — Per-
guntou o pai, ao ver-nos todos em pé parados a olhar-nos um 
para o outro, a ver quem tomava a iniciativa da conversa. O papá 
coçou a cabeça, baixou-se e começou a desapertar as botas, sem 
pressa, tirou os atacadores, olhou pra nós, um por um, e, vendo 
o nosso silêncio, respirou fundo e teve que começar a conversa.

— Bem, já que estão todos cheios de surpresas, ain-
da bem que estão todos aqui, esse ano o Natal será aqui 
em casa, vai vir a mamã grande, o avó Ngundu, a tia Ber-
narda e a família, o ti Firmino, nem sei se vem com a mana 
Engrácia ou com a Mana Justina, por isso, tenho aqui 300 
mil kwanzas para fazerem as compras para a festa da família. 
— A tia Bernarda? É melhor não, papá, a tia Bernarda aqui em 
casa? Com a ta Engrácia? — indagou Madalena.
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— Desculpa vos avisar assim, tive tanta coisa a fazer na 
unidade e esqueci de vos avisar, essa decisão já foi definida na 
semana passada quando passei na mamã grande, e não podia 
dizer não, afinal é o pai da mãe, meu sogro, tinha que aceitar. 
— Ove ainda Gaspar, assim memu estás a dar esses 300 
mil hoje para quê? Eu num quero ninguém na minha casa, 
ene! Se combinaram lá, vão mesmo dar festa lá, aqui não!!! 
— Mas é o teu pai, os avós dos nossos filhos, o teu irmão, a tua 
irmã, as tuas cunhadas, qual é o problema em virem passar aqui 
o Natal?

— Deixa, pai, a mãe e a tia Bernarda não tão a se fa-
lar desde o óbito do ti Mingo e se o tio Firmino trazer a tia 
Engrácia, aí mesmo vai ser guerra grande aqui em casa. 
— Então, Madalena, mais um motivo para se reconciliarem, as 
famílias devem se unirem nessa época de Natal.

— Gaspar, me ove inda, essa mana Bernarda, o marido 
dela e os filhos dela, num valapena meterem os pés aqui, esses 
se acham já os finos da família e ainda essa tale de Engrácia??? 
Assim então avisei! Vou comprar as coisas para levar e as que pre-
cisamos aqui em casa, Madalena, já tá tarde, vamu no Mutundo.

— Mas, ó mamã! Eu tenho um compromisso!
— Quale compromício quale quê! Levanta mazé daí pá!!
— Mamã, e o meu bolo?
— Teu bolo? Ó Zinha, não é o seu aniversário!
— Sim, papá, amanhã, vão dar uma festa na minha escola e 

a professora pediu para levar um bolo, já falei com a mamã.
— Isso não é problema, filha, ó Bibiana, aproveitem passar 

no supermercado e compram um bolo, ouviram!!?
— Papá, a mamã já saiu e nem te ouviu…
— Não faz mal, filha, o Gasparito vai te levar ao su-

permercado para comprar o bolo, mas, ó Gasparito, o 
que se passou com a mãe, a tia Bernarda e a tia Engrácia? 
— Eu também nem sei. Ainda acho melhor fazermos a festa de 
Natal na casa do avô.

— Se a situação for assim tão grave, vou ligar na mamã 
grande a avisar que vamos preferir passar lá o Natal, ainda assim 
a Bibiana vai me explicar o que se passa com elas.

— É melhor mesmo, a mamã quando fala já “assim avisei”, 
já se sabe que não tem volta.

— É exactamente essa resposta que me deixou preocupado.
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— Papá, o dinheiro para comprar o bolo da Zinha?
— Está bem, leva esse cartão e compram o bolo.
— Faz rápido, Zinha, vamos. Mas, papá, ainda acho que 

deves ligar no tio Firmino a saber se vai levar a tia Engrácia ou a 
tia Justina.

— Eu não me meto nessa história, para mim tanto faz se 
vem com uma ou com a outra, melhor é ligar no avô Ngandu a 
dizer que vamos fazer a festa lá no Kalumbiro.

—  Aló, pai, boa tarde!
— Boa tarde, filho! Esperinda, vó chamar a mamã grande. 

Ó mamã, venha!
— Ene! o que se passa?
— O Ngaspara táki no terefone, falinda com ele.
— Filho, boa tarde! É kumu aí?
— Boa tarde, mãe, aqui estamos bem. É por causa da festa 

de Natal, é que estarei de serviço e vamos levar as coisas aí na mãe 
e fazemos a festa em casa.

— Tá bem, filho, num tem problema, e já compraram tudo?
— A Bibiana foi no Mutundo comprar as coisas
— Tá bem, vou ligare na Bernarda e no Firmino, num es-

quence a prenda.
— Sim, mãe, não me vou esquecer.
— Tá bem, chau e até logo.
Já tinham passado três horas desde que a mãe tinha chegado 

do Mutundo, o tempo passava e o pai estava preocupado com 
o atraso, mas, felizmente, a mãe teve ajuda das vizinhas e tudo 
ficou preparado para a alegria do pai.

— Bibiana! Aqui tem apenas um cabrito! — Exclamou o 
pai ao ver a carne na bacia.

— Oko! E um cabrito num chega?
— A família toda estará lá na mamã grande, achas que vai 

chegar? Bibiana, tens de levar mais um cabrito! — Insistiu o pai, 
preocupado com o único cabrito na bacia.

— Já tem lá seis ngalinhas, nduas pernas de nboi e queres 
mais ndois cabritos?

— Mamã, faz só o que o papá está a pedir, a mamã sabe que 
o tio Firmino é agarrado e a tia Bernarda então... duvido se ela 
vai levar carne. — Reforçou a minha irmã Madalena. 

— Antão nós já é kitemu ki les dar comida, né? — Ques-
tionou a mãe.
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— Nada disso, Bibiana!! Embora que já não será aqui em 
casa, por causa da tua implicância, nós ainda somos os anfitriões 
da festa. — Respondeu o pai com o seu jeito pacífico.

— Quale lá fafitriões, kafique! Essa toda carne que eu memu 
temperei com as manas, aquelas lá é que vão comeri!... — A mãe 
continuava a resmungar a sugestão do pai.

— Bibiana, estás a falar da mamã grande e o papá Ngandu 
ou somente da tia Bernarda? O pai, já intrigado com a implicân-
cia da mãe, serviu-se da sua voz activa.

— A mamã assim está a falar da tia Bernarda, vamos só já 
pai… — propôs Madalena.

— Prontos, Ngasparito, vai só já mbuscare o talu cabrito e 
vamu. – A mãe ordenou-me, finalmente.

A tensão acalmou-se, fui buscar o cabrito, e assim fomos 
à casa dos avós onde se esperava uma noite de Natal de festa e 
alegria, conforme havíamos combinado, o pai iria sair por uns 
instantes, fingindo que estava a ir à unidade, e voltaria mais tar-
de, porque a mãe não queria que a festa se passasse em nossa 
casa. Assim que chegámos, eu como neto mais velho assumi a 
responsabilidade de arrumar tudo, enquanto a mamã começava 
a preparar os cabritos para o forno e outros para o grelhador, a 
minha tia Justina preparava o tão esperado lombi de abóbora. 
Depois, começámos a ouvir a buzina do carro, era a tia Bernarda 
que acabava de chegar.

— Boa tarde, família! Venham tirar as coisas do carro!
— Boa tarde, tia Bernarda.
— Mamã, a tia Bernarda já chegou e pediu para irmos tirar 

as coisas do carro.
— Xéeeeeee quale lá venham viococo! Esses filhos dela num 

podem tirar? Fica mazé aqui, pá, eles são de ouro?
— Mamã, só vamos ajudar.
— Ó Bibiana, não começa, deixa os miúdos ajudarem a tia. 

— Aconselhou o papá Ngandu.
— Os meus filhos num são serventes de ninguém e num 

vão sair daqui, já disse!
Minha mãe não iria parar com aquela implicância, então 

decidi eu mesmo ir ajudar a descarregar as coisas da tia Bernar-
da, mas também não eram coisas muito pesadas, eram mesmo 
só aqueles mimos de Natal, que encantam qualquer criança, 
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imbuída no espírito Natalino, a minha avó, a mamã grande, 
quando viu as coisas, ficou ainda mais revoltada.

— Mas, ó Ngasparito, ene! Comida memu é isso? 
— Isso são mimos de Natal, avó. — Respondeu a Marieth, 

filha mais velha da tia Bernarda.
— Eu num vou comer! Essa Bernarda quer me matari! — 

Gritou a mamã grande.
— Ninguém quer te matar, mamã, vocês é que não estão 

habituados. Marieth, pode levar o bacalhau de volta no carro… 
— Essa foi a resposta que iria provocar a 3.ª Guerra Mundial, 
o tio Firmino, que estava a apreciar o seu mahungo com o papá 
Ngandu, saltou da cadeira.

— Ove! Sua burra de merda, ninguém te pediu lá essas mer-
das, e vir aqui dizer que num tamu habituados, você sempre 
cumeste kabuenha do Namibe no Natal, hoje já só porque estás 
na centralidade, nós é que comemos male!?

— Firmino, me respeita, me respeita! Estás a me chamar de 
burrrrra, seu kunanga de merda! Achas que esse lombi com peixe 
que a tua mulher matumba fez é comida de Natal?

— Num põe a Justina na conversa, sua mal-agradecida, 
quando o teu marido tava male no hospital, é essa mulher ma-
tumba que vos fazia lá comida, ouviste!!!

— Mas, ouve lá, Bernarda, tás aqui com bwé de boca, ainda 
me explica só, tás a mandar a sua filha levar essas porcarias no 
carro, quale carro? Tá onde o teu marido? Sua amante sem juízo, 
ele veio só mesmo vos atirar aqui e foi na família dele. Ficas aqui 
apruke nucekenuceke, cala mazé a merda da tua boca!  

Assim mesmo que a minha mãe entrou na guerra, a mamã 
grande teve de intervir antes que a casa explodisse com os gritos.

— Parem, parem mesmo, se não vão sair todos da minha 
casa!

— Sakalma, sakalma, mamã grande! — gritou papá 
Ngandu.

— Quale lá sakalma, essa burra da Bernarda fica aqui a xin-
gar as pessoas, prucaso nós comemu isso? Prucaso nós te pedimo 
lá essas coisas? Num valapena vir tirar fiança da tua filha! O tó 
marido assim foi, nem se despediu lá!

Enquanto o papá Ngandu tentava acalmar a mamã grande, 
de repente, ouvimos outros gritos no quintal.
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— Sai fora, sô mocão de merda, disseste que estavas a ire 
no Quipungo buscar milho, afinal vieste passar o Natal com essa 
aí! — Era a tia Ngaxi, segunda mulher do ti Firmino, que tinha 
acabado de chegar, a suar e cheia de lama.

— Mana Engrácia, fica calma, estamos em festa de Natal, 
não faz isso!

— Num faziço a merda! A vossa cunhada querida taí numa 
boa a beber e eu e os mós filhos tamu lá em casa a sofrer sem 
nada, esse vosso irmão é um cão de merda, heimnmm! Mi fala 
ki tá ir caula milho, ki a mamã grande li mandou, afinale foi lá 
buscar essa besta de merda para festa.

— Cala mazé essa boca, pá, antes que num te mando uma 
galheta, quem te mandou vir aqui? Quem te falou que tem al-
guém aqui comigo, ham? É melhor voltar já em casa.

— Num adianta, a mana Bernarda mi ligou agora memu e 
disse que ela tá aqui, ta sifinji pra quê??’

— Mba, alaporras! Bernarda, sua fofoqueira de merda, tás a 
se esconder aí! Olha agora o que que provocaste!

Agora é que a situação vai piorar, a minha mãe quando abre 
a boca é pior que um dragão! Ela correu até à sala e segurou na 
árvore de Natal que acabámos de montar. A tia Bernarda, assim 
que viu a mamã a vir em sua direcção, correu para a cozinha.

— Anda cá, sua fofoqueira, hoje, vou te dar uma surra!
Assim que a tia Justina viu a minha mãe atrás da tia Ber-

narda, invés de ficar quieta na cozinha, decidiu sair, a tia Ngaxi 
viu-a, outra maka mais!

— Tás aí memu, sua assanhada!? Gritou a tia Ngaxi assim 
que a viu e soltou-se das mãos do ti Firmino, correu atrás da tia 
Justina. E, para se defender da fúria da tia Ngaxi, a tia Justina 
pegou no bacalhau.

— Encosta, sua matumba de merda! – Tia Justina ameaçou.
Tia Ngaxi não se deixou intimidar pelo bacalhau na mão 

da tia Justina, pegou também no peixe seco que estava na mesa 
da cozinha, nem sei se era tacu-tacu, corvina ou sei lá o quê, só 
sei que era um peixe bem grande, eu estava muito afastado da 
confusão.

— O bacalhau nãããããããão! Esse bacalhau é caro! — Gritou 
a tia Bernarda, que também estava em apuros com a mãe. De-
pois, ela pegou numa bola brilhante de Natal e atirou à mãe, que 
a esquivou, a seguir, assustei-me ao sentir uma dor e um apagão.
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Eram 23:45, quando abri os olhos: estava cercado de seis 
pessoas, todas vestidas de branco e com máscaras no rosto. Será 
que morri, pensei, hammm, esses são médicos e enfermeiras! E 
percebi que estava no hospital central, com a cabeça cheia de li-
gaduras, uns tubos no nariz, soro no braço esquerdo e, no braço 
direito, bué de fios que estavam ligados a uma máquina que fazia 
barulho.

12/2023
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O NATAL EM NÓS!

VICTOR RICARDO

As luzes brincavam no céu e os kotas bebiam sem se impor-
tar com o dia seguinte. Lá fora, os sorrisos pareciam ter corpo e 
alma. Estavam em todos os lugares, os bolsos ignoravam a escas-
sez que um dia tiveram e os apoios vinham sucessivas vezes.

“Vamos, o Natal é um acto solidário!”, gritava uma ou outra 
pessoa.

Apesar das diferenças, do facto de nem todos poderem ter 
tudo o que desejassem à mesa nesse dia, o Natal seguia da mesma 
forma: com o mesmo espírito.

Alberto, com os seus calções habituais e uma camisola ama-
rela de mangas cortadas, exibia um sorriso inocente, vagueava 
pelo bairro sem medo das horas, maravilhado com o brilho das 
ruas. Eram árvores de Natal improvisadas, desenhos em toda a 
parte e vários grupos de pessoas andando de um lado a outro.

 Alberto sabia que o Natal era um período único e que as 
crianças, nesse dia, tinham a vida mais facilitada. O pai Natal era 
o vizinho que às vezes estendia as mãos para ajudar o próximo 
em troca de nada.

O ambiente ganhava um aroma diferente, fruto dos bolos e 
grelhados que faziam furor. No rádio, uma canção infantil, um 
semba ou outra música qualquer e assim alternava-se a cadência 
– Feliz Natal! Entre beijos e abraços, as pessoas saudavam-se.

Alberto tentava encontrar os seus amigos. Por toda a parte 
procurava-os.

Enquanto isso…
Isidro olhava para a mãe que preparava as iguarias. Queria 

ver os bolos que dai saíriam. Dona Albertina, a mãe, tinha as 
mãos cheias e fazia vários doces deliciosos. Os rapazes do bairro 
tinham grandes motivos para frequentar o quintal de Dona Al-
bertina pelo facto de ter sempre bolos, fruto também do negócio 
que fazia. 

Isidro gostava muito de Marta, uma menina que vivia na 
casa ao lado, só que tinha a concorrência de Filipe. Entre brigas 
e risadas, os três mantinham uma bela amizade.

De repente, Isidro ouviu um assobio…
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Era Filipe, que rapidamente passou para deixar algumas in-
formações relativas a um plano secreto – Mas o quê que esses 
meninos estão a tramar!?- questionou-se Dona Albertina que 
percebeu rapidamente a mudança de ânimo do seu filho. De 
forma natural, Isidro voltou a sentar-se exercendo uma pressão 
enorme sobre a mãe que sabia que o seu filho estava faminto e 
com pressa.

Enquanto isso, Alberto continuava a caminhar pela rua, 
sem poder ver os amigos, apesar de ter alguma esperança de que 
esse Natal seria diferente. Alberto caminhava para não ser con-
sumido pelos pensamentos e pela dor de não poder degustar de 
algumas coisas que muito amava por conta da falta que havia em 
sua casa nesse Natal – Acho que vou dormir. Atirou ao ar.

Ao voltar para casa, notou que a mãe já dormia. Os seus ir-
mãos também. Inconformado, puxou uma cadeira e, no meio do 
quintal, olhando para o céu estrelado, começou a pensar em vá-
rias coisas. Nos seus amigos e nas várias brincadeiras partilhadas. 
Sabia que, como ocorrera no ano passado, os seus amigos iriam 
viajar ou passar a Quadra Festiva com os seus familiares – “esse 
ano, os meus pais e eu iremos a Portugal”. Ecoavam as palavras 
de Filipe, ditas há duas semanas. Passar mais um Natal sem uma 
boa brincadeira em nada lhe agradava.

Enquanto repousava, com os olhos já cansados, Alberto ou-
viu alguém a forçar a porta do quintal, com medo, escondeu-se 
e ficou a apreciar tudo de longe. Eram os seus amigos, Filipe, 
Marta e Isidro. Cada um com uma mochila nas costas. Senta-
ram-se num canto da casa e começaram a retirar várias coisas das 
mochilas.

Marta trouxe uma toalha branca, que estendeu sobre o 
chão. Na verdade, havia um canto no quintal de Alberto que era 
muito vasto e onde eles gostavam de ficar. Ao olhar tudo aquilo, 
Alberto começou a ficar com os olhos molhados e lentamente 
começou a aproximar-se. Os meninos não sabiam que estavam a 
ser vistos. Continuavam os preparativos e algumas vezes diziam:

— Xii! Pouco barulho, ele pode ouvir.
Rapidamente terminaram com os preparativos. Isidro teve 

de deixar que a mãe se distraísse e, como já havia pedido um 
bolo para oferecer a um amigo, correu rapidamente para ter com 
Filipe que, como já se tinha despachado, pegou as suas coisas 
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e juntos foram então à casa de Marta para poderem colocar o 
plano em acção. 

Eles perceberam as dificuldades que o amigo enfrentava e, 
solidarizando-se com ele, pediram coisas aos seus pais e a outros 
mais velhos para poderem estar com o amigo e proporcionar-lhe 
um Natal agradável. 

Filipe, vestido de pai Natal, atirou: 
— Agora, vamos nos esconder e gritar bem alto Feliz Natal 

quando ele aparecer…
— Não será necessário, olhem quem vem aí! — Alertou 

Marta.
Alberto ainda vinha lentamente, apesar já ter sido visto pe-

los amigos. Não se conseguiu conter ao notar o sorriso no rosto 
de seus amigos que correram rapidamente para o abraçar. 

Os amigos disseram-lhe já haviam planeado isso há muito 
tempo e que lhe disseram que iam viajar para que ele não des-
confiasse e, enquanto ele percorria o bairro nessa noite, Filipe 
seguia-o e tão logo viu que ele se encaminhava para casa foi ter 
com Isidro para poderem começar a executar o plano.

— Sinceramente, não sei o que dizer. Eu já pensava em 
dormir e, quando vos vi a entrar, fiquei surpreso. Tentava enten-
der o que se passava e independentemente de estar num canto a 
observar tudo, jamais imaginei que vocês fariam isso por mim! 
Muito Obrigado. — Disse Alberto.

— Não tem de quê, tu mereces. 
Do outro lado da rua, a madrugada dançava o seu Carnaval 

habitual, as nuvens cobriam as estrelas e a realidade do Natal era 
partilhada por aqueles rapazes ainda na flor da idade.

Passados alguns segundos, aproveitando que todos estavam 
calados, Filipe atirou:

O verdadeiro Pai Natal somos nós e o espírito natalício está 
dentro de nós. Portanto, quanto maior for o número de pessoas que 
fizermos felizes neste dia, mais felizes nos tornamos.

Ouvindo aquilo, os meninos olharam-se e gritaram, brin-
dando: Feliz Natal, Mundo!

12/2023
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O INGRATO NATAL

ZOLA MIGUEL

23 de Dezembro de 2022
Sentadas nos bancos metálicos logo na saída da sala de de-

sembarque do Aeroporto Internacional de Luanda, Albertina e 
suas duas filhas aguardavam ansiosamente pelo avião, que estava 
atrasado quase uma hora, típico dessa companhia aérea.

Após dez minutos, perceberam que o Boeing 777, que vinha 
das terras de Camões, havia aterrado. Levantaram-se e, impa-
cientes, passaram a andar de um lado para outro, parecia que o 
tempo passava a passos lerdos. Alguns minutos depois, esban-
jando um largo sorriso, viram Jorbertino a atravessar a porta 
de desembarque, empurrando uma carrinha contendo enormes 
malas. As três aproximaram-se rapidamente dele e, em seguida, 
trocaram beijos e abraços intensos e calorosos.

Há mais de três anos que Jorbertino não voltava para casa 
desde que fora para Portugal. No entanto, nesse período da 
Quadra Festiva, a família pediu-lhe que voltasse para festejarem 
juntos.

— Estás mais alto e gordo, olha as bochechas. — salientou 
Albertina, pegando no rosto dele. — O que tens comido, filho?

— Não exagera, mãe. Estou bem.
— Verdade! Não é, Marlene? Olha aqui o teu irmão.
— Eu também acho. E até ficou clarinho.
— Marlene, pára com isso! Olha, vamos que estou exausto.
Aos vinte e dois anos, Jorbertino retornou transformado, 

como um homem maduro, alto e possante, semelhante ao seu 
pai. Jorbertino era o primogénito e tinha duas irmãs, Marlene de 
dezoito anos e Raquel de quinze. Sua mãe trabalhava no SIAC 
e seu pai, Jorge, aposentado, andava de cadeira de rodas há um 
ano, depois de ter sofrido um acidente de viação que lhe causou 
trauma na coluna e o deixou paraplégico. Os médicos adverti-
ram que as hipóteses de ele recuperar a capacidade motora eram 
remotas, mas a família mantinha a fé e a esperança.
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A família, entusiasmada com o retorno da ovelha negra, 
deixou o aeroporto a bordo do Kia Soul vermelho e vidros fuma-
dos, carro da família, em direcção a residência, na Centralidade 
do Kilamba.

Com a cidade crispada, em virtude dos preparativos para 
a Quadra Festiva, a família levou quase duas horas para chegar 
a casa. Quando deu dois passos para dentro de casa, Jorbertino 
parou, olhou em volta e percebeu que as cores alegres e vivas pre-
dominavam o ambiente, em um dos cantos da sala, havia uma 
enorme árvore artificial de Natal, ornamentada com diversas bo-
las, vermelhas, prateadas e outros adornos. Além disso, havia um 
jogo de luz policromático que enroscava toda a árvore, como 
uma cobra, deixando-a viva. Seguiu ele com mais passos e, ao ver 
o pai sentado, aproximou-se dele, agachou-se e, sem pronunciar 
palavra alguma, deu-lhe um abraço afectuoso e sereno. Naque-
le momento, lágrimas precipitaram-se dos seus grandes olhos e 
deslizaram nas avenidas do seu rosto. Seu pai, olhando-lhe nos 
olhos, entendeu as suas emoções e, com um lenço branco que 
puxou do bolso, secou-lhe as lágrimas.

Jorbertino, apesar do semblante animoso do pai ao vê-lo, 
conseguiu decifrar sentimentos de tristeza e frustração escondi-
dos nas profundezas dos olhos do pai. Soube ele, por meio da 
mãe, que, no princípio da reabilitação, foi uma situação muito 
intricada com a qual o pai teve de lidar, o que o levou a buscar 
refúgio no álcool, mas não encontrara respostas. No entanto, ao 
longo do tempo e, principalmente, com a ajuda da família, ele 
foi demovido a abandonar o copo e os pensamentos e sentimen-
tos suicidas. Agora, parecia aceitar a sua condição de cadeirante.

Albertina e as filhas saíram para as últimas compras do Na-
tal, Jorbertino, que estava derreado devido à fastidiosa viagem, 
permaneceu com o pai. Ele contou-lhe acerca da sua vida aca-
démica, das experiências profissionais que tem adquirido e dos 
planos que traçava.

— Depois da Quadra Festiva, começarei a trabalhar na 
monografia — revelou ele, com olhos reluzindo de felicidade. — 
Além disso, já encetei alguns contactos profissionais aqui mesmo 
no país e tenho boas garantias.

— Qual será o tema da monografia?
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— “Mercado de Capitais: o impacto da bolsa de valores na 
economia angolana”. 

— Muito interessante! Fico bastante folgado com o seu 
sucesso académico, filho. Saiba que a família deposita grande 
confiança em você e que o seu sucesso será o sucesso de todos nós. 
Desejo que permaneça com esse foco e determinação, porquan-
to, após os estudos, a vida profissional ou corporativa também 
apresenta os seus desafios. Sendo assim, é crucial manter-se mu-
nido de competências, não apenas técnicas, mas conceptuais 
também, pois que te tornarão competitivo e aumentarão o seu 
valor no mercado.

— Eu concordo plenamente. Todas as competências que o 
papá mencionou já foram cuidadosamente consideradas. O fu-
turo é auspicioso.

A seguir à breve e descontraída conversa, o regressado, 
deixou o pai na sala, assistindo à televisão, e foi para o quarto 
repousar. No quarto, com o corpo implorando por um descanso 
urgente e merecido, não parava de pensar em como revelar o 
segredo que guardava a sete chaves para sua família. Vou con-
tar tudo depois da Quadra Festiva, pensou. Como os pais vão 
reagir? Será que me vão condenar ou perdoar? Ele indagava a 
si mesmo, porém, cansado e com mil perguntas sem respostas, 
acabou sendo roubado pelo sono.

24 de Dezembro de 2022
No dia seguinte, depois de ajudar a mãe com os preparati-

vos para o jantar natalino, Jorbertino, embriagado de saudades 
das velhas amizades, decidiu visitar os seus melhores amigos no 
bairro que testemunhou o seu nascimento e crescimento. Atrás 
do volante do Kia Soul, seguiu para o local combinado, no mu-
nicípio mais populoso de Luanda. 

Assim que chegou ao local, um bar lounge, encontrou os dois 
amigos na companhia de uma torre de fino. Estes ficaram radio-
sos em vê-lo, depois de tanto tempo. Logo depois das habituais 
saudações, Jorbertino puxou a cadeira e sentou-se, contemplou 
como os amigos estavam transformados, aqueles semblantes ju-
venis, rostos imberbes do passado, não eram mais os mesmos. 
Agora, eram jovens matulões, cheios de barbas que nem árabes. 
Antes de ele partir para Portugal, a fim de frequentar os estudos, 
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os três contemporâneos eram muito chegados, como trigémeos 
siameses, e faziam quase tudo juntos. 

— Wow, parece que Portugal te cuidou muito bem! Será que 
foram as damas? — disse um dos amigos, num tom anedótico.

— Nada a ver, Belmo! Até fiquei um pouco distante das da-
mas. O meu foco foi sempre os estudos, para não comprometer 
o meu desempenho na academia. No entanto, é claro que não 
é somente de bebidas e alimentos que o homem vive, tu sabes.

— Como vão os estudos, futuro gestor empresarial? — 
perguntou o outro amigo e, no mesmo instante, fez um sinal à 
empregada para trazer um copo para o recém-chegado.

— Na verdade, Milagres, inicialmente, foi difícil. No en-
tanto, depois de muito esforço e disciplina, as coisas tornaram-se 
acessíveis.

— Não deverias ter já terminado? 
Antes de responder, pegou o copo que a empregada havia 

trazido, encheu-o com o líquido dourado e fresco, e deu um tra-
go rápido. A seguir, disse:

— Falta pouco. Vou defender o próximo ano e, posterior-
mente, retornarei definitivamente ao país.

Enquanto consumiam, o trio discutiu vários assuntos, 
convergindo em alguns deles e divergindo em outros, o que era 
bastante comum e saudável entre eles. De repente, como se fosse 
uma revelação, Belmo anunciou:

— Malta, tenho uma ideia.
Os dois amigos fitaram-no com rostos ansiosos por mais 

informações.
— Que tal levarmos o recém-chegado para aquele sítio? 

Soube que será uma noite escaldante, um evento especial.
— Que sítio? — questionou, Jorbertino, curioso.
— É um sítio novo, organizado e seguro. Vais curtir.
— Onde é que fica?
— É próximo. Fica no Zango 3.
— Não há nenhum problema. Preciso relaxar um pouco, 

contudo não poderei ficar muito tempo. A velha está preparando 
um jantar especial e eu preciso chegar em casa antes da meia-
-noite. Deixa já ligar para avisá-la que poderei chegar um pouco 
tarde.

Quando eram vinte horas, os três amigos, em dois carros 
distintos, seguiram para o famoso sítio no Zango. Percorreram o 
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trajecto com celeridade, de tal forma que, pouco tempo depois, 
chegaram ao local, que estava apinhado de pessoas. O espaço era 
meio rústico, com cadeiras e mesas de madeira rústica, pequenos 
sofás brancos e pretos, relvas artificiais adornavam as paredes e o 
soalho, além de uma pequena piscina azulada no centro. Luzes 
cintilantes de várias cores preenchiam todo o espaço, deixando-o 
encantador.

Após alguns contactos, o trio conseguiu ocupar uma mesa, 
e encheram-na com bebidas, petiscos e, claro, as companhias de 
luxo não faltaram. À medida que a noite ia crescendo, o nível de 
consumo de álcool também acompanhava o ritmo. O conjunto 
divertiu-se bastante, sobretudo, Jorbertino que, apesar de estar 
um pouco enferrujado, não dispensou as boas passadas.

Algumas horas depois, Jorbertino puxou o seu smartphone 
do bolso, mirou o visor e viu que o relógio apontava vinte e 
três horas, assim, como combinado, relembrou aos amigos que 
teria que retornar para casa para participar do jantar especial da 
família.

— Está bem. Nós vamos ficar mais um pouco, o ambiente 
está porreiro — disse Belmo — Vai bem e, assim que chegares a 
casa, envie-nos uma mensagem, fixe?

— Fixe! Fiquem bem, meus! 
Enquanto seguia para casa, Jorbertino estudava como faria 

para revelar o seu segredo à família. Isso poderia ser um choque 
para os pais, pois apostaram muito nele e ele os tinha defrau-
dado. Além disso, os alimentava com mentiras. Recordou-se de 
como tudo começou, quando a sua vida tomou um rumo ines-
perado, como uma bola de neve.

Tudo começou quando deixou várias cadeiras no segundo 
ano da Faculdade, depois, para agravar ainda mais, engravidou 
a namorada, uma cabo-verdiana. Com o nascimento do filho, 
viu-se forçado a suspender os estudos para trabalhar e sustentar 
a nova família. Ele manteve o assunto distante dos ouvidos dos 
pais por várias razões, contudo, finalmente, chegou o momento 
de revelar tudo, pensou.

25 de Dezembro 2022
Em casa de Albertina, estava tudo preparado, a mesa de 

seis cadeiras com o tampo de vidro preto temperado estava bem 
decorada e a comida servida nas cubas exalava um cheiro que 
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deixaria qualquer um com a boca inundada de saliva. Há meia 
hora que Albertina ligou para o filho, porém, este não atendia. 
Foram mais de uma dezena de chamadas sem respostas, a mãe 
pressentia que algo não batia certo, o seu instinto maternal des-
pertara, mas preferiu não alarmar alguém, uma vez que o filho 
tinha dito que chegaria um pouco tarde.

A família estava na sala, à espera do regressado, quando o 
telemóvel de Albertina tocou. Às pressas, ela se debruçou sobre 
a mesa onde o pequeno aparelho repousava, puxou-o, mirou o 
visor e viu ser um número estranho. Mesmo assim, atendeu a 
ligação.

— Sim, estou!
— Bom dia! É a senhora Albertina?
— Bom dia! Sim, sou eu. Com quem falo, por favor?
O rosto de Albertina franziu, revelando ansiedade, visto que 

a voz do outro lado da linha não soava familiar. Além disso, não 
era habitual receber chamadas nesse horário, mas tudo era possí-
vel, afinal de contas era o Natal.

— Falas com um agente da polícia. 
— Polícia! 
Exclamou ela e seu coração começou a bater rápido e alto 

que nem um tambor. Jorge e as filhas olharam-na com um olhar 
curioso.

— O que aconteceu? — impaciente, indagou Jorge, aproxi-
mando-se da esposa.

Albertina não olhou para o marido, só prestou atenção na 
ligação telefónica.

— A senhora conhece o senhor Jorbertino…  Jorbertino 
Tulumba?

— Sim, conheço. É meu filho. O que aconteceu, senhor 
agente?

— Senhora, é possível comparecer ao Hospital Geral de 
Luanda agora? É urgente.

Ao ouvir as palavras hospital e urgente, o corpo gordinho e 
baixinho de Albertina ficou tenso, imediatamente, levantou-se e, 
com uma voz de choro, retrucou:

— Por quê? O que aconteceu com o meu filho?
— Calma, senhora! Não chore. 
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Em seguida, calmamente, o polícia explicou brevemente o 
que havia acontecido com Jorbertino. No entanto, não entrou 
em detalhes sobre o estado dele. E concluiu, dizendo:

— Senhora, venha ao hospital assim que puderes.
— Mas como ele está? — insistiu ela, a voz estava trémula e 

os olhos cheios de água. — Posso falar com ele?
— Conforme já expliquei, senhora, outras informações va-

mos dizer-lhe assim que estiver aqui. Estamos a aguardar. Muito 
obrigado.

Sem delonga, a chamada foi terminada.
— O que se passa, Albertina? O que aconteceu com ele?
Albertina não conseguia pronunciar palavra alguma, aba-

nava a cabeça e, com a mão direita, esfregava o peito repetidas 
vezes como se tentasse aliviar a dor que nascia. Parecia estar em 
estado de choque. 

— Mamã, o que aconteceu? — insistiu Marlene, segurando 
a mão esquerda dela para confortá-la. A mãe parecia estar em 
outro planeta.

Suspirou ela lentamente e, entre solavancos de choros, 
olhando para o esposo, disse:

— Jorbertino…  esteve envolvido num acidente…
— Acidente?!… Onde? Como está? 
— Parece que está grave. Pediram-nos para ir ao hospital 

geral, agora.
O clima natalício em casa se transformou, num ápice, em 

incertezas, dor e tristeza. As filhas, ao verem a mãe derramando 
lágrimas, sentiram-se comovidas e começaram também a chorar, 
abraçaram a mãe, enquanto Jorge ligava para um dos vizinhos 
para os ajudar com o transporte.

Aproximadamente uma hora depois, a família Tulumba, 
com excepção de Marta, que permaneceu em casa, chegou ao 
hospital geral e foi recebida com uma notícia que a deixou em 
pânico. Segundo os agentes da polícia, o carro que Jorbertino 
conduzia, Kia Soul, bateu num camião estacionado na autoes-
trada e ficou completamente danificado, irreconhecível. Ele foi 
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socorrido e levado ao hospital, mas, apesar de ter chegado com 
vida, perdeu muito sangue e não resistiu.

Pai e mãe foram confirmar o corpo do filho e o que viram 
deixou-os destroçados. A cara do filho estava inchada, como um 
balão, desconhecível. Tinha os braços e pernas despedaçados. Ao 
ver o filho ou o que restava dele, Albertina caiu em desmaio e 
teve de ser socorrida imediatamente. Jorge não conseguiu repri-
mir as lágrimas, não tinha como, chorou amargamente como se 
fosse uma criança.

Jorge não compreendia o porquê a morte roubara a vida de 
um jovem cheio de energia, sonhos e muita coisa para conquistar 
e oferecer ao mundo. Era uma perda ingrata, uma dor excrucian-
te, um Natal doloroso e amargo.

12/2023
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