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A quem gosta ou quiser ler dedico esse mini conto! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não faça vingança.  

Deixe para mim, diz o Senhor. Eu retribuirei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Embora já acostumado com o trabalho de transporte público, carregar as pessoas 

de um lugar para o outro durante o dia; de domingo a domingo, de paragem por paragem, 

onde há sempre problemas, contendas entre os clientes e faltas de respeito até com o 

motorista e o cobrador, estigas e desdém pelo veículo velho, um mini autocarro de cor 

branco sujo, motor e bancos cansados, um homem de 50 e poucos anos, humilde, 

simpático e muito bondoso com todos, Daniel Kuanda, amava o trabalho que fazia apesar 

dos apesares. 

 

Conhecido do Chitato, Dundo até ao distrito do Mussungue onde hojemente 

encontra-se a famosa centralidade. Daniel era um bom marido, bom pai, bom avô e chefe 

de família, trabalhando para eles; porém, certo dia, enquanto voltava para casa lá pelas 

18 horas com os últimos carregamento de passageiros, à distância avistou uma senhora 

velha que enfrentava provavelmente a casa dos 80 e, com certeza, ele já sabia que essas 

senhoras de idade raramente têm dinheiro para pagar o táxi, ainda mais depois da notícia 

sobre a subida absurda do combustível e o táxi no país. 

 

– Tata! – acenou para que o autocarro parasse. 

 

– Mãe, kanawa? – indagou o senhor Daniel na língua cokwe após frear o carro 

porque ela não falava o português – Kulhi unai ufuco ao, mãe? 

 

– Yami ngunai ku zuo, Mwana lunga! Nguxi nyi falanga, Tata. 

 

– Nguia. 

 

– Menekeno – a velha adentrou saudando todos com os seus materiais do campo 

e a banheira na cabeça que continha alguns mantimentos extraídos de sua lavra como a 

mandioca, kizaca, batata doce e verduras. 

 

– Mwani – em uníssono alguns responderam-na. 

 

Por ser uma mulher do campo apesar da idade, ela aparentava ainda ter muita força 

para o trabalho. As roupas que trajava eram cansadas como ela, o cabelo branco contavam 

histórias e experiências vividas, a pele enrugada acostumada ao sol ardente do campo 

emanava um aroma a terra úmida. 

 



Durante a viagem de regresso à casa ela permaneceu calada só olhando a paisagem 

pelo vidro da janela, a sua banheira estava exposta à vista de todos no corredor do 

autocarro enquanto ela parecia perdida em seus devaneios sorrindo. Atrás de si, no banco 

de trás, nos últimos do autocarro, três jovens encontravam-se sentados em conversas e 

fortes risadas. 

 

– Ako, Tata! Kuno... – gritou a velha ao motorista. 

 

– Ako? – o senhor Daniel indagou surpreso após olhar ao redor e não ver pessoas, 

animais, casas, bairro ou comunidade alguma no lugar onde a senhora disse-lhe para 

parar, apenas o verde que cobre toda aquela área se via; o relógio marcava 19 horas. 

 

Sem pagar, a mulher desceu com as suas coisas e agradou dando quase um kilo de 

jinguba ao motorista como forma de agradecimento. No escuro, foi caminhando pelos 

capins altos até sumir do campo de visão de todos os que lá estavam no autocarro. Todos 

acharam aquilo estranho e arrepiante por ser do lado adjacente de um antigo cemitério, 

mas não relevaram. 

 

– Tirei batata na banheira daquela avó, viram como? – revelou um dos três jovens 

que estavam atrás. – Vão querer um pouco também? É grande! 

 

– Não, esse mambo está sujo, Julho – os outros dois negaram em uníssono porque 

ainda bebiam a água ardente que traziam desde a paragem onde subiram. Ou talvez por 

um outro motivo que não se sabe até nos dias de hoje. 

 

Após um tempo, depois do trabalho, Daniel chegou em casa, pela porta dos 

fundos, sem dar a perceber a família que encontrava-se dentro, na sala assistindo o 

programa Fala Angola. Foi ao quarto, trocou de roupa, amarrou a toalha, pôs água no 

balde e finalmente foi se banhar para deixar o corpo mais leve e obviamente se despedir 

do manto de suor que lhe vestia. 

 

Terminou o banho, vestiu-se e sem despedir a ninguém foi dar uma vista de olhos 

na sua lavra que se encontrava a poucos quilômetros de distância da sua casa, no lado de 

trás. Enquanto caminhava tranquilamente pelo terreno observando as suas plantações, um 

forte cheiro invadiu as suas fossas nasais sem permissão alguma até aos pulmões; um 

cheiro inquestionável e muito conhecido por todos, até para quem não fizesse o uso do 

produto, espalhou-se pelo lugar, sem sombra de dúvidas, de certo, era o aroma delicioso 

da liamba. 

 



Seguindo o cheiro, Daniel finalmente encontrou os sujeitos que sobre o qual recaía 

a acção, eram três, cada um deles matando a liamba enrolada com os lábios já todos secos. 

Daniel observou atentamente o chão do local e viu que para além de fumarem, os 

indivíduos também comeram das mandiocas da sua mini lavra e nem sequer 

preocuparam-se em esconder as provas, deixaram tudo a li. Eram já 21 horas e Daniel 

estava distante de casa para ser ouvido pelos filhos caso gritasse por eles. Então, com todo 

o respeito e calma do mundo tentou conversar com os jovens: 

 

– Boa noite, meus filhos! Não sei se vocês sabem, mas essa horta ou lavra é minha 

e vocês estão invadindo sem a minha permissão, é crime. 

– Não vimos o teu nome nas folhas dessas plantas, vegetais ou legumes, mô velho, 

então se enxota – rebateu um deles enquanto soltava o fumo engolido na cara do homem 

que com eles tentava ter uma conversa calma. 

– Eu peço que vocês saiam do meu espaço por favor! – ignorou o insulto ao notar 

o estado do mesmo jovem. Estava sobre o efeito da liamba. 

– Cala mazé a puta da boca, mais velho, vai brincar. – Um deles empurrou-o para 

trás com muita força fazendo com que caísse. 

 

Aproveitando-se eles dá situação, sabendo que era um homem de idade, 

agrediram-no violenta e brutalmente até ficar inconsciente e desmaiar de dor, mas antes, 

Daniel conseguiu acertar um deles com uma joelhada da barriga enquanto se tentava 

defender. Ao verem que o pobre homem caiu ao chão e desmaiou, seguraram-no e 

levaram-no até à porta traseira da sua casa, posaram-no aí e foram-se embora como se 

nada tivesse acontecido. 

 

22 horas, sem a família aperceber-se de absolutamente nada, Daniel acordou, se 

sacudiu e adentrou em casa para dormir apesar das dores. No dia seguinte, antes mesmo 

do sol nascer e dar a entender as pessoas que mais um dia começou, e antes dos galos 

entoarem os seus cantos que nos servem de despertadores, dois jovens bateram a porta 

procurando pelo velho Daniel que se preparava para sair e ir pro trabalho; eram os dois 

jovens do dia anterior, os mesmos que agrediram-no, mas faltava um e parecia que dessa 

vez estavam sóbrio. 

 

– Bom dia, velho! – um deles cumprimentou com a voz trêmula. – O jovem que 

bateste com o joelho na barriga acordou gravemente mal e está agora no hospital. 

 

Surpreso com a notícia, só ele estava acordado em casa, correu ao quarto, vestiu 

uma camisa rapidamente e foi com os mesmos direto ao hospital. O jovem encontrava-se 

num estado crítico, a luz fugiu-lhe dos olhos e acabou por morrer. A polícia invadiu o 

lugar, a autopsia mostrava e dizia que não era a joelhada, o falecido tinha os dias contados, 



os seus pulmões e outros órgãos já estavam lamentavelmente podre há tempos, Julho era 

o seu nome. 

 

Preocupados com o pai que não foi visto desde manhã, Betinho, um dos filhos 

mais velhos, decidiu ligar ao pai, mas para o seu espanto uma mulher atendeu o telefone. 

 

– Boa tarde, eu gostaria de falar com o dono do telefone, o meu pai, é possível? – 

indagou preocupado serrando os olhos porque ele sabia que seu pai não era um homem 

de muitas mulheres. 

 

– Não! – respondeu a mulher do outro lado da linha telefônica. – Teu pai é 

assassino, matou meu irmão. Teu pai vai apodrecer na prisão e vocês nunca mais vão lhe 

ver, filhos da puta! Vocês vão pagar por isso. 

 

Sabendo disso, Betinho ligou aos seus irmãos e foram até à esquadra para verem 

o pai e se informar sobre o ocorrido. A família de Julho prometeu matar um dos familiares 

de Daniel para igualar e isso fez com que todos abandonassem suas casas por um tempo 

indeterminado até que o problema fosse resolvido. 

*** 

— Mas você não disse para eles por quê? E se você morresse com a porrada que 

eles te deram até desmaiar sem ninguém saber de nada e sem ninguém ali para te ajudar? 

Isso não conta? – meu companheiro de sela indaga em lágrimas após ouvir a minha 

história e o porquê de eu estar preso. 

 

– Eles sabem, eu contei tudo o que aconteceu, mas isso não mudará muita coisa, 

uma morte é uma morte. Apesar dele ter os órgãos apodrecidos e os dias já contados, o 

golpe que dei enquanto me defendia causou-lhe uma morte precoce se posso assim dizer. 

Eu matei, mas foi por legítima defesa. 

 

– E a velha que sumiu bem ao lado do cemitério? Ele não comeu da batata dela 

sem pedir? E se... 

 

FIM 

 

QUARTA, 22/05/2024 
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