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PREFÁCIO

 Quando tive a honra de ser convidado a ler 
estes textos antes de serem editados, deparei-me com a 
difi culdade que todos temos de encarar/enfrentar estas 
realidades, que de tão grosseiras, são incompreensíveis. 
Nenhum destes temas que Ana Mascarenhas nos trás é de 
fácil leitura, muito menos compreensão, mas é um sério 
alerta para que não deixemos que continue a acontecer 
em qualquer parte do planeta escondida por uma falsa 
justifi cação religiosa ou tradicional, está na hora de todos 
os seres humanos se unirem a favor de uma erradicação 
deste tipo de comportamentos que em nada dignifi cam o 
ser humano.

As crenças são sem dúvida a alma de um povo e por 
conseguinte do ser humano, o que só por si pode ser 
elucidativo e pode de alguma forma explicar as atrocidades 
que ainda se cometem contra as mulheres, contudo não 
podem nem devem ser justifi cação para tais atos. 

Atrocidades, que incompreensivelmente continuam a 
fazer parte de algumas culturas e que deveriam ser 
erradicadas, não com atos evasivos ou violentos ou ainda 
condenativos, mas reeducando alguns item’s destas 
culturas, nomeadamente no respeito a ter pela mulher.

As tradições a meu ver são a forma de perpetuar, os 
erros dos nossos avós sem questionarmos o porquê dos 
mesmos. Na geração dos meus pais, algumas mulheres 
não tinham voto na matéria sendo por vezes agredidas 
sempre que algo não corria como o “chefe de família” 
queria, não foi há tanto tempo assim e ainda hoje muitos 
adolescentes pensam desta forma pelos exemplos que 
vêem e que lhe são transmitidos. 
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Em 2010 o número de denúncias de violência doméstica 
contra as mulheres era de 31.235, sendo que em 2008 o 
número de mulheres mortas por violência doméstica era 
de 40 e em 2011 quase que duplicaram.

As atrocidades cometidas vão desde a simples expulsão 
da família ao apedrejamento, queimadura com ácido, 
corte do clítoris, desfi guração do rosto, escravatura e 
assédio sexual, como se de um ser amorfo se tratasse, 
sem dor e sem sentimentos, como se não fosse um ser 
humano, como se o homem fosse dono e senhor da sua 
existência.
 
Este livro trás à luz tudo o que de pior existe no nosso 
íntimo e nos afasta dos outros animais. 

Somos os únicos animais que odeiam outros da mesma 
espécie e razões não faltam, odiamos seres humanos 
de outros lados do planeta, odiamos seres humanos de 
outras cores, odiamos seres humanos de outras religiões, 
odiamos seres humanos que não pensam como nós, 
como se nós fossemos a essência da sabedoria universal. 
Inventámos religiões e guerras, conseguimos ser o melhor 
e o pior do planeta. Está na hora de nos unirmos para 
dizer “já chega”, “basta”, sejamos apenas… humanos.

Silêncio denunciado é uma homenagem a todas as 
mulheres que padeceram e padecem perante a ignorância, 
o ódio e a insensibilidade. 

 Luís Fernando Graça
 Artista Plástico

 editor/director administrativo da Revista Novos Talentos
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Por vezes palavras tão simples 
conseguem alimentar a nossa alma, 

fazendo delas o nosso refúgio, 
mas, também, 

a nossa maneira de estar na vida, 
a nossa postura perante a sociedade 
e a nossa vivência perante o mundo, 

por isso, 
é preciso coragem para calar 

até o próprio silêncio, 
porque o silêncio não cala, 

mas sente…

Ana Mascarenhas
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PALAVRAS PRÉVIAS

 Não vou mentir! Estas palavras compiladas agora 
em livro custaram-me muito a escrever, houve momentos 
em que tive que parar porque a personagem que estava 
a compor me fazia doer, sentia-a como se fosse eu, vivia-
-a e por isso, obrigava-me a parar, para sair da história, 
porque a dor era grande, imensa… logo, não é um livro 
cor-de-rosa, mas, também não é um livro de fi cção, 
embora os seus factos sejam histórias contadas, vividas 
e presenciadas por muitos, foram sempre silenciosas, 
assim, antes é uma literatura de intervenção, um apelo 
ao grito, mas não aquele que é calado e sim àquele que se 
ouça, ou se faça ouvir, nem que seja no silêncio da noite, 
mas é uma súplica, um pedido, uma história com várias 
histórias, por isso, é uma vida que representa várias 
vidas, em vários locais e com várias práticas.

Não foi necessário nomear nenhum País, nem um 
Continente, muito menos uma Fronteira, porque 
os Quatro Cantos do Mundo estão presentes pelas 
suas práticas, costumes e ditas culturas, pelas suas 
atrocidades, hábitos e dores, pelos seus habitantes, pelas 
suas terras, pelas suas vestes e pelos seus odores.

Também não foi necessário criar muitas personagens, 
uma representa o tudo e o todo. Representa a Vida dita 
Humana, o Sonho e a Besta, a Realidade e a Frontalidade, 
a dor, o sofrimento, a luta, a conquista, a desordem ou 
o caos. Representada pela sua vida, a oposição é o seu 
sonho, a Grandeza e a mesquinhez, respectivamente.

Não evoluímos, nada crescemos, nada compreendemos 
e quando me dizem que muito se fez, que a evolução 
humana se concretizou, ou… vai-se concretizando, 
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apenas fi co a pensar, questionando-me, frontalmente: 
será?! Não acredito! A evolução apenas se dá de forma 
materialista, o crescimento desenvolve-se de aparências, 
joga-se com as vidas e confunde-se Cultura com dor, com 
fl agelo e prazer de ver sofrer.

Por isso, o poder continua instituído, o poder sobre os 
mais frágeis, a ganância, a arrogância, o facilitismo e 
a mentira. São tudo estados que habitam nos vários 
Estados, uns de uma maneira, outros de outra, uns 
através de práticas ditas culturais e outros apenas por 
maldade, pelo simples facto do prazer se fazer através da 
dor alheia.

Onde está a evolução humana? Na substituição da 
máquina pelo homem? No poder sobre os mais frágeis? 
Nas diferenças ditas culturais mas que não passam de 
desculpas esfarrapadas para que o poder não lhes seja 
retirado? Onde?! Onde é que evoluímos? Em nada!

Não soubemos e continuamos a não saber crescer como 
pessoas, não soubemos e continuamos a não saber fazer 
jus à palavra “humana”, aquela que se diz racional mas 
que consegue ser mais Besta que a própria Besta.

Afi nal, somos isso mesmo, Bestas apelidadas de 
Humanas. Somos a vergonha porque tudo sabemos e 
nada fazemos, porque tapamos os olhos e os ouvidos, 
porque viramos a cara quando nos faz doer, porque todo 
o mal que acontece não acontece por perto ou connosco, 
porque somos assim, egoisticamente comodistas…

Ana Mascarenhas
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MUTILAÇÃO GENITAL

 Nasci no seio de uma família humilde.
Os meus pais tinham já demasiados fi lhos e fi lhas para 
se preocuparem comigo como se eu fosse a única, afi nal, 
era mais uma, era mais uma boca para alimentar, mas 
era também mais uns braços para trabalhar.

Vivia numa casa sem tecto mas com chão em terra 
batida, uma casa sem cantos mas com camas em esteira, 
uma casa sem divisões mas com cortinas abertas, uma 
casa em palha que nos acolhia do calor e do frio, sem nos 
refrescar ou aquecer.

Logo cedo aprendi as tarefas da aldeia, vivíamos em 
comunidade e todas éramos unas. Todas nós, mulheres, 
trabalhávamos para toda a comunidade. Eu ia ao rio 
buscar água, amassava farinha com as mãos, sacudia 
o pó da terra às esteiras, para de seguida as colocar 
novamente em terra batida, levava os nossos trajes para 
o rio e lavava-os, enfi m, fazia o que todas faziam, fazia o 
que me mandavam, o que me ensinaram, mas nada dizia, 
falava ou protestava, era assim e ponto.

O meu corpo era vestido com uma saia feita de palhinha, 
pouca roupa o meu corpo pedia, pois o calor do dia era 
sufi ciente para aquecê-lo, no entanto, à noite o corpo era 
aquecido pelo calor da fogueira feita com o propósito de 
alimentar o corpo, mas também a Alma.

Os dias passaram e eu fui crescendo sem saber o que era 
ser criança, sem saber o que era ser feliz, mas também 
não me importava, pois não sabia o que era a tristeza, 
como poderia saber então o que era a alegria?



1
2

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

Um dia, não me recordo bem a idade que tinha, fui levada 
pela mão da minha mãe para uma aldeia perto da nossa. 
A manhã ainda estava a nascer mas, essa aldeia parecia 
estar em festa. Andavam muitas mulheres a entrar e a 
sair de uma pequena palhota, levavam alguidares cheios 
de água para junto de uma larga e grossa pedra no meio 
do nada, levavam também trapos e mais trapos e estavam 
de alguma forma caladas entre si.

A minha mãe levou-me para dentro dessa palhota, onde 
tantas outras crianças também se encontravam. Os seus 
olhares eram iguais ao meu, tristes. Nunca soube muito 
bem o porquê de olhares tão tristes em tantas crianças, 
mas eram os nossos olhares, eram a nossa Alma. Reparei 
que éramos todas meninas, não havia um único menino. 
Mas a curiosidade em mim não habitava, por isso, nada 
dissera, nada perguntara.

As horas passaram e, pouco depois, a minha mãe entra 
e leva-me novamente pela sua mão, fomos ter à tal pedra 
larga e grossa no meio do nada. A minha mãe colocou-
-me em cima dela, pegou-me nos braços e levantou-os 
para cima, uma outra mulher agarrou-me fortemente a 
cabeça e colocou-me um trapo entre os dentes, umas 
outras, abriram-me as pernas e cada uma segurou-me 
uma perna, dessa forma jamais me poderia soltar, fi quei 
presa sem grades e sem cordas, apenas as mãos alheias a 
mim, se tornaram na minha única prisão. Tudo aquilo me 
parecia estranho mas, ao mesmo tempo novo. O facto de 
me prenderem assustou-me de tal modo que queria gritar 
e não conseguia, tinha um trapo na boca, olhava para a 
minha mãe suplicando-lhe com o olhar que me soltasse, 
que algo me iria acontecer, que ela me defendesse, me 
ajudasse, mas nada. Fiquei deveras assustada, mas 
não soltei qualquer lágrima, pois, não sabia chorar, não 
sabia o que isso era, apenas os meus olhos tristes me 
denunciaram apavorada.

Passado pouco tempo vi uma outra mulher aproximar-
-se com algo nas suas mãos que, não consegui perceber 
o que era e, de repente, apenas do nada, senti uma dor 
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que me atravessou o corpo, rompeu-me a Alma, devorou-
-me os sentidos e esventrou-me por dentro. A dor foi tão 
acutilante que antes mesmo de fechar os olhos, apenas me 
lembro de ver que me encontrava imunda em sangue.

Quando acordei estava já na minha casa sem tecto mas 
com chão em terra batida, sem cantos mas com camas 
em esteira, sem divisões mas com cortinas abertas, a tal 
casa em palha que nos acolhia do calor e do frio, sem nos 
refrescar ou aquecer, estava novamente na aldeia que me 
viu nascer.

Encontrava-me deitada numa das esteiras. Estava 
demasiadamente quente, transpirava e suava pelos poros 
da minha pele semi-escura e, assim fi quei, alguns dias, 
semanas até. Os dias passaram e eu ali continuava, 
inerte, sem vontade de crescer, sem vontade de viver. No 
entanto, numa noite e sem saber porquê, acordei, senti 
o que tantas vezes me acompanhou desde aquele dia em 
que me mutilaram, senti que já não queria viver, senti que 
me tinham roubado algo que eu própria não sabia o quê, 
mas senti que era meu e, do meu corpo o tiraram. Nessa 
noite em que acordei inquieta, levantei-me e comecei a 
caminhar sem destino, caminhei, caminhei e, estava já 
sem forças quando o dia amanheceu, mas mesmo assim, 
não parei. Continuei a caminhar sem comida ou bebida, 
tinha os meus pés já em ferida de tanto caminhar. 
Caminhava e falava, parecia que alucinava, que não era 
eu, era alguém que eu via mas não era eu, era alguém 
que suplicava, era a dor da solidão e do desamparo, que 
apenas olhava sem saber o que fazer ou dizer. 

Não sabia onde me encontrava, apenas via um horizonte 
sem fi m à vista. Passava pouco do meio-dia, pois o 
Sol assim o ditava. Sentei-me à beira de uma árvore e 
descansei um pouco, penso até que devo ter adormecido 
de tanto cansaço que sentia. Quando acordo, é novamente 
noite, levanto-me e novamente caminho sem destino. Pelo 
trilho alimento-me com uns frutos que vou apanhando 
aqui e ali, mas nada bebo, a minha boca pedia água, 
o meu corpo estava imundo em sede, mas continuei a 
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minha caminhada sem saber para onde ia, para onde me 
dirigir e, até, onde fi car.

De repente, ouvi um barulho estranho, um barulho 
que nunca os meus ouvidos tinham ouvido. O barulho 
tornou-se cada vez mais próximo e, quando olhei era algo 
com rodas que mais tarde vim a saber, se chamar carro. 
Dentro dele estavam dois homens. Falaram comigo e eu 
nada disse, viram-me num estado deplorável e colocaram-
-me dentro daquela coisa com rodas. Adormeci mal aquilo 
começou a fazer novamente barulho, era um barulho 
que não me acordava e apenas os sentidos adormeciam. 
Estaria a delirar ou realmente a presenciar o que se 
estava a passar? Não sei, mais tarde o tempo ditou que 
estava a sonhar, delirar e, também, a viver acordada…
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VENDIDA

 Quando acordei (supostamente) foi no momento 
em que deixei de ouvir o barulho daquela coisa com rodas. 
O silêncio em vez de me adormecer acordou-me, como se 
a avisar-me que tínhamos chegado. Não sabia muito bem 
onde estava, mas sabia que estava longe, muito longe da 
aldeia que me viu nascer mas, igualmente, da aldeia que 
me quis matar, matou-me a vontade de viver e apedrejou-
-me a Alma, com lâminas de pontas afi adas.

Os dois homens que naquela coisa de rodas me trouxeram, 
levaram-me para dentro de uma casa feita de pedra, esta, 
tinha pequenos buracos no formato de quadrados que 
nos permitia ver de dentro para fora. Eram pedras grossas 
que transformavam as paredes nuas, num silêncio 
falado, igualmente, de dentro para fora. As casas eram 
todas pegadas umas às outras, havia escadas igualmente 
de pedra entre as mesmas e, reparei que também ali, as 
mulheres trabalhavam sem parar, vi umas com bilhas 
na cabeça a transportar água, outras a fazer comida no 
chão, as diferenças não eram muitas, excepto uma, as 
mulheres estavam vestidas dos pés à cabeça, deixando 
apenas os olhos de fora, uns olhos que se desnudavam 
igualmente pela tristeza que os mesmos acusavam. Vim 
a saber mais tarde que o nome daquela estranha veste se 
chamava “Jibab”, havia outra de nome “Burka” que até 
os olhos cobriam, não mostrando rigorosamente nada do 
corpo feminino, tendo este último, uns buraquitos para a 
mulher poder ver e igualmente respirar.

Sei que durante muito tempo fui tratada por várias 
mulheres para fi car pronta de forma a ajudar nas tarefas 
desta nova aldeia. Era outra vez uma nova boca para 
alimentar e os meus braços precisavam novamente de 
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forças para trabalhar. Aos poucos, fui fi cando curada do 
corte na boca do corpo e os meus pés começavam a ganhar 
vida, assim como, o corpo parecia querer renascer.

Assim, aprendi as tarefas que eram destinadas apenas às 
mulheres, fui vivendo calada, sem chorar e desnudando-
-me apenas nos meus olhos tristes. 

Os dias passaram, as semanas, os meses e também os 
anos. Até que chegou uma altura em que me disseram 
para começar a vestir aquele traje de nome “Jibab”. 
As mulheres ensinaram-me a vesti-lo e deram-me 
ordens para cumprir escrupulosamente cada instrução 
dada, sob pena de vir a sofrer as consequências, caso 
descuidasse alguma delas. Uma das muitas regras era 
não mostrar nada, mas mesmo nada do meu corpo a 
não ser os olhos, outra era não olhar para nenhum 
homem a não ser aquele que um dia seria o meu “dono” 
e esse olhar, apenas poderia ser feito na intimidade pois, 
mesmo sendo o meu “dono”, mesmo que este dormisse 
comigo, eu jamais poderia dirigir-lhe a palavra em 
público ou, olhar directamente para ele igualmente em 
público. Foram-me dadas indicações que me assustaram, 
eram novas para mim, e também, não sabia muito bem 
o porquê de só agora me dizerem para começar a vestir 
aquele traje. Mais tarde, soube que foi porque passei a 
ser mulher pois, o sangue começou a escorrer-me pela 
boca do corpo, sempre na mesma altura do mês e sem 
falhar mês algum. Assim o fi z, cumpri escrupulosamente 
cada regra, cada indicação dada pelas outras mulheres 
com medo do que me pudesse acontecer. Estava atenta 
a tudo, como se pressentisse que algo poderia mesmo 
ocorrer, caso eu descuidasse de forma ingénua alguma 
das muitas advertências que me fi zeram.

Fui crescendo e fui-me tornando numa linda mulher. 
Os meus olhos eram verdes, a minha pele semi-escura 
contrastava com os meus tristes e lindos olhos, os meus 
cabelos embora escondidos eram pretos ou seriam 
castanhos? Não me recordo. Mas tinha uma enorme 
difi culdade em escondê-los dentro do traje, demorava 
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sempre algum tempo para me certifi car de que nada estava 
a nu, alguns cabelos semi-encaracolados teimavam em 
soltar-se e eu... eu mais teimosa era, por isso, perseguia-
-os escondendo-os cada vez mais. O medo habitava em 
mim de forma permanente. Este passou a ser o meu 
companheiro diário, quer fosse noite, quer fosse dia, era o 
medo que me acompanhava nas idas ao rio, nas subidas 
das escadas feitas de pedra para à casa igualmente de 
pedra chegar, enfi m, nas minhas obrigações femininas, 
nos meus deveres quotidianos, nas minhas imposições 
diárias.

Um dia chegou à casa de pedra um homem forte que 
aparentava bem o peso da idade, usava uma espécie de 
vestido branco, aliás, como todos os outros homens que 
por ali andavam, essa veste chamava-se “Thoub”, muitos 
deles usavam também um “Takiah”, um mini «boné» 
sem aba usado para cobrir o cabelo, muitas vezes usado 
em ambientes religiosos onde as mulheres não podiam 
entrar.

Recolhi-me de imediato para o quarto de pedra fria, e 
despido de qualquer ornamento que pudesse embelezar a 
rusticidade daquele local. Ouvia as vozes dentro de casa, 
apenas vozes masculinas, o silêncio das mulheres era 
totalmente calado, apenas as mãos falavam trabalhando. 
Propositadamente entram no meu quarto mãe e fi lha, 
ambas vestidas de igual modo, ordenam-me que me 
apronte o melhor que puder, me arranje mais ainda, por 
forma a não desnudar nada do meu corpo, nem mesmo 
os olhos poderia desvendar. Assim o fi z e, aguardei 
serenamente e sempre acompanhada do medo, neste 
quarto de pedra fria sem saber o que viria.

O tempo foi passando e entram novamente mãe e fi lha. 
Desta feita, levam-me para uma outra divisão da casa. 
Uma divisão onde se encontravam os homens a falar, o 
homem da casa e o homem forte que aparentava bem o 
peso da idade. Por entre os buracos da “Burka” pude ver 
o homem da casa com um saco nas mãos, aparentemente 
com algum peso. Um sorriso algo malicioso ocupava a 



1
8

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

cara do homem forte que aparentava bem o peso da 
idade. O medo começou a fazer-me mais companhia do 
que eu desejava, como se no meu corpo entrasse e dele 
não mais quisesse sair. Era como se o medo se estivesse 
a esconder do próprio medo, era como se eu tivesse que 
cuidar do medo, por ele estar constantemente comigo e 
nunca me largar. Juntámo-nos os dois, eu e o medo, e 
ali permanecemos à espera de algo, não sabíamos o quê, 
mas sabíamos que algo era.

O homem forte que aparentava bem o peso da idade 
pegou na minha mão e saiu pela porta que entrou, mas 
desta vez, ao contrário da entrada que tinha sido feita 
sozinha, saiu acompanhado de mim. O medo, esse, não 
se desmanchou e comigo foi também, queria à viva força 
que eu o abrigasse, nem que fosse por baixo da “Burka”, 
mas tinha que se sentir protegido, não sei do quê, mas 
preservado.

Descemos as escadas de pedra fria, o homem à frente e 
eu atrás, nunca lado a lado, muito menos à sua frente, 
pois deveria manter a minha posição traseira. Entrámos 
para o carro. Depois de alguns anos habituei-me ao seu 
ruído e já não dizia “algo com rodas” mas sim, carro. O 
ruído aumentou e percebi que me afastava lentamente da 
casa feita de pedra, com pequenos buracos no formato 
de quadrados que nos permitia ver de dentro para fora. 
Deixava uma vez mais uma aldeia, esta, que me acolheu 
quando adormecida e entorpecida estava, que me mostrou 
um outro mundo, um mundo totalmente desconhecido 
para mim, mas, também assustando-me de igual modo, 
como a aldeia que me viu nascer me assustou, matando-
-me a vontade de viver e apedrejando-me a Alma com 
lâminas de pontas afi adas.

Andámos durante dois dias e três noites, parávamos 
apenas para comer e descansar. Nesse tempo perdido 
no próprio tempo, também eu me perdia nos meus 
pensamentos, nos meus receios e medos que comigo 
habitavam e pernoitavam.
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Quando chegámos a uma outra aldeia, reparei numa 
agitação perfeitamente normal que parecia ao local 
pertencer. As pessoas andavam de um lado para outro, 
atarefadas, os homens fi cavam encostados à parede ou 
sentados a mascar algo verde, as mulheres estavam 
sempre carregadas ou com sacos ou com vasilhas, as 
crianças, essas, brincavam no meio da inocência que se 
avizinhava começar a fi car escassa, pois, a idade ditava 
que também ela, a inocência, neles deveria abandonar.

Mais tarde soube o que me acontecera, afi nal, tinha sido 
vendida. Não era nada que actualmente me espantasse, 
pois, nesta aldeia que me abrigou e me acolheu quando 
adormecida e entorpecida estava, vivenciei muitos pais 
venderem as suas fi lhas ainda muito novinhas, meninas 
sem amparo que queriam apenas ser meninas, ser 
crianças, mas o dinheiro falava sempre mais alto e a 
desculpa era da crença.
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VIOLADA

 Mais uma vez, uma nova aldeia, uma nova 
vida, mas também uma nova aventura, ou deveria dizer 
tortura?! O medo que se aliou a mim estava sempre em 
alerta máximo, habitava em mim e de mim cuidava, 
avisava-me quando deveria ou não escondê-lo para não 
denunciá-lo.

Aqui, as casas eram diferentes da primeira e da segunda 
aldeia. Eram casas construídas com aparência de casas 
em formato de prédio, nelas viviam famílias e famílias, 
todos se conheciam, todos se falavam, mas apenas e, 
uma vez mais, a razão era dona do homem, as mulheres 
obedeciam a ordens como se de objectos se tratassem. 
As vestes eram iguais às da segunda aldeia, mas eu 
continuava a não entender o que ali fazia. 

Desde que me mutilaram, desde que da aldeia que me 
viu nascer saí, que perdi a minha identidade, ora tinha 
um nome ora outro, ora estava semi-vestida ora estava 
totalmente vestida, ora habitava numa aldeia ora noutra. 
Entre a última aldeia e esta existia apenas uma constante, 
o silêncio das mulheres, um sofrimento cúmplice apenas 
denunciado pelos seus olhos que eram da Alma. E, uma 
vez mais, fi quei num quarto estranho, este, com sabor 
a quarto, aparentemente, pois, tinha uma cor diferente, 
pelo menos não era branco e de parede caiada e, tinha 
uma cama com um colchão. Era diferente do quarto 
da segunda aldeia que tinha uma cama feita de pedra 
coberta de palha e, da aldeia que me viu nascer que tinha 
apenas uma esteira no chão. Este pelo menos tinha um 
colchão, iria sentir pela primeira vez a leveza de dormir 
num sítio com aparência de quarto.
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Os dias passaram mas o medo não, este aumentou à 
medida que ia descobrindo os costumes desta nova terra, 
sabia que na aldeia que me viu nascer as crianças eram 
prometidas cedo, aqui a diferença não é nenhuma. Fiquei 
deitada e perdi-me no meio dos meus pensamentos, 
adormeci, acho, pois sonhei com uma civilização que 
desconhecia mas sabia que existia, não me perguntem 
porquê, não saberia responder, mas sonhei… foi assim:

Acho que tinha mais ou menos 7 anos. Diziam que eu era 

bonita, que me iria tornar numa linda mulher…

Quando fi z os meus 15 anos vieram buscar-me. Vi os olhos 

do meu pai sem lágrimas, a minha mãe, apenas escondia 

as lágrimas e nada dizia, acomodou-se de tal modo que, 

aquilo já fazia parte da sua rotina, é como se estivesse 

anestesiada de tanta dor que nada mais conseguia 

sentir.

Também eu não chorava, não sabia o que isso era, é como 

se o choro fosse a maior banalidade, e de nada adiantaria 

esse sentimento que em nada nos ajudava. Apenas sabia 

ter este olhar triste, mas mesmo assim não sabia que era 

triste, disseram-me mais tarde.

Não sabia para onde ia nem com quem ia.

Quando cheguei a uma linda e pacata aldeia, esperavam-

-me várias mulheres trajadas com lindos “Saris” de cores 

azuis celeste e verde esmalte, de cores rosa choque e 

outras de amarelo Sol, estavam impecavelmente bem 

vestidas e limpas mas, sobretudo, eram mulheres de uma 

beleza trabalhada artifi cialmente. Reparei no primeiro 

instante que, estava no meio da inveja e da cobiça.

Logo, logo, pegaram em mim tapando o nariz com as 

mãos. Enfi aram-me numa espécie de balde em ponto 

grande e deram-me uma lavagem dos pés à cabeça. 
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Estava assustada, nunca tinha experimentado o banho, 

mas também, não sabia o que era chorar, por isso, apenas 

estava assustada sem nada dizer, sem um gemido 

soltar. Apenas os meus olhos me denunciavam triste e 

apavorada.

Depois de um banho trabalhoso e de um bom corte de 

cabelo, não senti a menor dúvida que me sentia bem, o 

susto tinha valido a pena, aprendi com medo o que era a 

higiene.

Estava cheirosinha e naturalmente bonita, sem qualquer 

maquilhagem, sem qualquer artifício que pudesse estragar 

a minha natural beleza.

Bateram à porta do quarto onde me encontrava com mais 

duas mulheres e, levaram-me para um enorme salão. Este 

tinha uma grande mesa no centro que estava recheada 

de comida, a abundância era farta, nada faltava, vi tanta 

comida que cheguei a temer obrigarem-me a comer aquilo 

tudo. Sentaram-me numa ponta da mesa. Pouco depois 

chega um homem com bom porte, este, sentou-se na outra 

ponta da mesa.

Ele fez sinal para me servirem e eu ali fi quei, quieta, sem 

me mexer à espera de saber o que fazer. Uma mulher 

segredou-me ao ouvido: - come! E, eu olhei para ela como 

se a perguntar: como? isto tudo? A comida nunca foi farta 

na casa de onde vim e achei algo estranho ter que comer o 

que não conhecia.

Iniciei este processo igualmente novo e, uma vez mais, fi z 

aquela fi gura medonha de gente inculta. Comecei a comer 

com as mãos e a devorar cada pedaço que no meu prato 

estava, comia com a boca aberta, rasgava a carne com os 

dentes, enfi m, parecia um autêntico animal. 

- Stop!

Ouvi e, parei de imediato, como se estivesse a fazer algo 

que afi nal não era para fazer, fi quei tão confusa que não 

sabia o que fazer e, ainda por cima, não sabia chorar, 

apenas aquele olhar triste uma vez mais me denunciava.
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O olhar do homem de bom porte riu-se só de me ver e, ao 

mesmo tempo, enraivecido mandou-me subir de imediato 

para o quarto.

Ao anoitecer deitei-me no chão, não sabia o que era uma 

cama e não sabia se aquilo era uma cama mas, logo, logo, 

as mulheres que comigo estavam disseram-me para me 

deitar naquela coisa de nome cama pois, ela não me iria 

morder. Assim o fi z e, uma vez mais, estranhei a leveza em 

vez da dureza, o cheiro a lavanda em vez do cheiro a terra, 

a maciez em vez da rigidez, tudo me soube bem, menos os 

olhos do homem de bom porte.

Aos poucos e poucos fui aprendendo a saber viver nesta 

casa que mais parecia um casarão de uma pequena aldeia 

que dela fazia parte, assim, como, nela parecia mandar. 

Fui crescendo e fui fi cando igual às primeiras mulheres 

que me acolheram, mas apenas no físico. As pinturas 

começaram a fazer parte de mim, os “Saris” bordados 

a ouro também, os odores de especiarias doces eram 

uma constante, enfi m… tornei-me a cobiça ainda virgem 

por desbravar, por isso, diferente, pois os meus olhos 

continuavam tristes e eu sem saber porquê.

Um dia o homem de bom porte de mim aproximou-se e 

apenas me disse:

- Estás pronta!

Eu sem saber o que aquilo quereria dizer, não liguei. Nesse 

dia, todas as mulheres daquela casa que mais parecia um 

casarão estavam atarefadas, andavam de um lado para 

outro, abriam janelas, perfumavam a casa, arejavam-na 

com fl ores, parecia uma autêntica rebaldaria, tudo muito 

agitado, tudo muito atarefado.

Quando a tarde cai, levam-me para cima e fazem-me o já 

habitual ritual. A higiene nocturna. Contudo, desta vez 

não me vestiram uma camisa de seda branca para me 

deitar na coisa de nome cama, desta vez, pintaram-me os 
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pés, desenharam-me lindas fl ores nas mãos e, um “Sari” 

transparente vesti, denunciando assim, as minhas curvas, 

a minha silhueta que para muitos era mágica, era nobre.

Desci e quando desci para o salão fi quei deslumbrada, 

pois em dois anos que já vivia naquela casa nunca o tinha 

visto tão ornamentado como hoje, a mesa, aquela enorme 

mesa onde aprendi a comer estava coberta com uma linda 

toalha branca bordada. Pediram-me que nela subisse e eu 

sem saber porquê subi. 

O salão estava cheio, cheio de homens, todos eles de 

bom porte, mas homens que nada me diziam, nada me 

chamava para eles, nada, nada mesmo. 

Comecei a ouvir música, uma música que me fazia mexer, 

que me fazia abanar as ancas, que me enfeitiçava, mas 

sempre de olhos tristes.

O homem de bom porte sobe igualmente para a mesa e 

começa a tocar-me sobre o “Sari” transparente. Eu deixei, 

afi nal, sempre cuidou de mim e, neste tempo todo nunca 

me tratou mal, por isso, nele confi ava. Ensinou-me as boas 

maneiras, ensinou-me a ser mulher bonita, embora, nunca 

tivesse conseguido transformar o meu olhar num olhar 

diferente, num olhar menos triste, assim como, nunca 

conseguiu transformar o olhar dele, que muitas vezes me 

assustava, num olhar meigo, no entanto, havia outras 

posturas nele que a ternura denunciava.

Mais tarde começam a chegar mulheres igualmente 

vestidas para arrasar, a casa deixou de ser apenas aquele 

salão para ser também pequenos quartos com constantes 

visitas, pequenos locais onde o prazer se sentia, se 

saboreava, se tocava, era o prazer pelo prazer. E eu 

continuava em cima da mesa onde aprendi a comer com o 

homem de bom porte, como se ele me quisesse testar, como 

se ele quisesse que eu presenciasse tudo o que naquele 

momento se estava a passar. 
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O vinho era a abundância, de igual modo, como o sexo 

com este ou com aquele, a comida a cair dos pratos de tão 

cheios que estavam, era igualmente farta, tudo nesta casa 

que mais parecia um casarão, era grandioso, majestoso, 

magnífi co.

Depois de observar bem o que não me chocou, o homem 

de bom porte pegou na minha mão e desceu-me pelos 

seus braços, fi cando a sua boca de frente para a minha, 

como se elas se desafi assem, tomassem vida própria e os 

nossos corpos fossem apenas os seus escravos.

Levou-me para uma outra divisão, uma divisão que 

desconhecia, era uma espécie de lago que depois vim a 

saber ser uma piscina, um lagar quente, um local onde se 

refrescavam os corpos que precisavam de se acalmar. Este 

enorme lagar tinha em cada ponta uma mulher trabalhada 

em pedra, que deitava entre os seus dedos água tépida, 

escorriam-lhes água cristalina por entre os dedos como 

se elas a quisessem agarrar, mas seria impossível, pois a 

água das mãos delas fugiam.

Deitei-me no meio dessa enorme cama de água e o meu 

“Sari” transparente desnudou-me ainda mais, deixaram 

transparecer os bicos das minhas mamas, o meu sexo 

virgem estava colado ao “Sari” e, o meu corpo abria cada 

vez mais o apetite ao homem de bom porte.

Ouvi um estalar de dedos e, repentinamente, fi cámos 

apenas só os dois naquela imensidão de água azul. Não 

sabia o que me esperava, mas, ao mesmo tempo queria, 

não sabia bem o que queria, mas queria algo que me 

atormentava, não sabia explicar muito bem, era como se 

uma nova sensação na minha vida eu fosse provar.

Estava linda, linda e desejosa de ser desejada e não sabia 

porquê. O homem de bom porte queria à viva força que os 

meus olhos tristes desaparecessem, mas eu não sabia 

olhar de outra forma e, nesse instante, ele pega em mim 

e rasga-me o “Sari”. Fiquei assustada e rapidamente o 

desejo passou a pânico.



2
7

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

O homem de bom porte ao agarrar-me mostrando o que 

outrora sempre escondera, fez-me querer soltar um grito 

de pânico mas não saiu, queria fazer-me chorar de medo 

mas também não soube e, apenas os meus olhos tristes 

refl ectidos na água viam o desfazer de um sonho que nem 

eu própria sabia que sonhara.

Senti-me ser penetrada como a força de um Leão, a dor que 

me rompeu foi demasiadamente forte, mas ainda assim 

não soltei um gemido, uma lágrima, um grito, apenas do 

meu corpo se soltou sangue de uma virgindade perdida 

à força. Era incessante o seu ser sobre o meu, a força e a 

brutalidade com que me agarrava os cabelos eram de uma 

acutilância sem fi m, queria que o tempo corresse mas ele 

parecia estar parado, a dor aumentava e eu padeci, ali 

fi quei, inerte e sem forças, deitada numa água que outrora 

foi cristalina, e agora estava imunda de um veneno sem 

nome. 

Acordei sobressaltada, tinha sido um sonho, mas estava 
toda suada, parecia tão real, tão sentido e verdadeiro 
o que sonhei que até as dores as senti, os odores e as 
fragrâncias, tudo, mas tudo senti, vivi... mas, afi nal, foi 
apenas um sonho, ainda bem.

Os dias passaram e aquele sonho atormentava-me, 
perseguia-me de noite e de dia, não sabia porquê, mas 
algo era. 

Um dia prepararam-me de forma mais arrojada, iria 
casar, diziam, lembrei-me de todos os pormenores, 
de todas as dicas, de todos os detalhes que na aldeia 
anterior me ensinaram. Estava apavorada, pois sabia que 
o casamento seria a minha prisão, mas uma prisão com 
grades, porque numa sem grades já eu há muito vivia. A 
minha cara totalmente escondida desconhecia a cara e o 
corpo do homem que me iria possuir.
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O casamento deu-se de forma normal para esta gente, 
para mim não, que sei que a minha Alma a este mundo 
não pertence, mas acedi, com medo, é certo, mas com 
honra. A noite chegou e no quarto onde habitava uma 
cama, passaram a estar duas, uma colada à outra, como 
se fosse uma cama de casal. Depois da minha higiene 
nocturna deitei-me encolhida e, ao deitar-me, senti o 
medo que o sonho me fez sentir quando acordei. Agora 
percebo o signifi cado daquele sonho, percebo o medo 
daquela mulher, percebo o que ela sentiu, porque sei que 
iria também eu sentir, iria sofrer o que no sonho sofri, o 
que no sonho senti. Estava tão encolhida e perdida nos 
meus pensamentos, que nem me apercebi que o homem 
com quem me casaram, já estava ao meu lado deitado, 
senti-o quando para ele me puxou. A força era tanta e tão 
descomunal que não consegui soltar sequer um gemido, 
quanto mais os olhos abrir, receava não sei o quê, temia e 
o medo que sempre comigo estivera, não me abandonara, 
agora parecia mais do que nunca estar dentro de mim, 
como se eu tivesse que o proteger ao invés de ser ele a 
proteger-me.

De olhos fechados senti tudo, mas tudo o que a mulher 
do sonho sentiu, afi nal não tinha sido um sonho, foi bem 
real, não sabia o porquê do tormento, até agora, neste 
instante. A força e a brutalidade com que este homem me 
possuía era a força de um animal sem dono, enraivecido 
por algo que nem eu sabia o quê. Era a crueldade em 
pessoa, possuiu-me com tanta força e de todas as 
maneiras que ao me penetrar para além de me rasgar 
o hímen rasgou-me também o resto da boca do corpo. 
Estava imunda em sangue e dor, anestesiada com a dor 
da própria dor e, de olhos fechados as lágrimas não se 
soltavam, não sabia o que era chorar, por isso, não se 
soltavam, mas padeci de tanta dor, de tanta prece sem 
som, de tanta crueldade sem dom.

Todas as noites eram uma súplica para mim, suportava as 
dores de um animal que me possuía para seu belo prazer, 
já que o meu foi-me negado ainda em criança, mas, ainda 
assim e, mesmo que nada me tivesse acontecido, jamais 
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saberia o que era o prazer ao lado da crueldade que comigo 
todas as noites pernoitava. Fui incessantemente violada 
pelo homem que comigo casou, eu não era a mulher dele, 
era o objecto dele, era o brinquedo do seu belo prazer, era 
o depósito dos seus fl uidos imundos e nojentos. E nada 
podia fazer, pois era o meu marido, era o meu “dono”, era 
a minha cruz.
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O SONHO

 Os anos passaram e a minha escravidão, a minha 
submissão como mulher acompanharam os anos que iam 
passando. 

Um dia quando estava na feira a fazer as compras, olhei 
para um homem que me despertou a atenção por algum 
motivo, não sei ao certo o que ele em mim despertou, 
mas foi o sufi ciente para arriscar o meu ser enquanto 
pessoa. Havia qualquer coisa de misterioso nos seus 
olhos que me fascinavam, que me diziam ser a minha 
salvação, que me pediam e suplicavam que não mais 
parasse de olhar para eles. Lutava comigo mesma para 
que não me denunciasse, pois seria o meu fi m. Sabia que 
era um homem ocidental, pelos seus cabelos claros e tez 
igualmente clara. O seu corpo era musculado e a voz era 
sensual, masculina, fi rme mas não brusca.

Todas as Quintas-feiras enquanto eu fazias as compras 
na feira, lá estava ele sentado na esplanada do café, 
escrevia e escrevia, olhava-me mas com cuidado, parecia 
que sabia que estava a infringir a “Lei”. Eu sentia-o e 
sabia que ele me sentia. Eu sentia-o a observar-me e eu 
sentia-me observada, não sei porquê mas gostava deste 
jogo que não era jogo e, se fosse, era como se à roleta 
russa jogasse, pois estava numa constante a colocar a 
minha vida em perigo, sabia que não podia olhar, nem 
sequer sonhar, pois se o medo me denunciasse seria o 
meu fi m. Mas a paixão que em mim despertou era mais 
forte, agora, ao invés de ir apenas às Quintas-feiras à 
praça, fazia por ir às Terças e Quintas, assim, sempre me 
distraía das crueldades da vida. 

Durante várias noites e depois daquele sonho revelador 
de uma realidade cruel, comecei a tomar mais atenção 
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aos sinais que me chegavam, aos sonhos, por assim 
dizer e, ultimamente, não sei porquê nem porque não, 
sonhava sempre com um outro sonho, talvez fosse novo 
agouro, novo aviso, algo que me dissesse, cuidado, mas 
era um sonho que parecia a continuidade do primeiro, 
não entendia este sonho, havia partes que eram iguais ao 
primeiro, outras que eram diferentes mas iguais à minha 
vida real, outras ainda que pareciam antever algo…

Estas minhas saídas às Terças e Quintas deveriam estar 
implicitamente ligadas ao sonho, só podiam, mas não 
sabia porquê, principalmente, porque sonhava sempre 
com cabelos compridos de um preto azulado lindo e, 
na mesma, com as mulheres vestidas de “Sari” que 
no primeiro sonho apareciam, era um sonho tão irreal 
quanto real… era um sonho que começava sempre da 
mesma forma, com o acordar dentro de um quarto, 
penteando os longos cabelos pretos azulados…

Acordei no quarto onde sempre estive desde que àquela 

casa cheguei. Estava sem forças e com vontade de desistir, 

deixei de ser menina mulher e passei a ser mulher vadia.

A minha natural beleza mantinha-se intacta apenas 

exteriormente, por dentro sentia-me apagada, enaltecendo 

cada vez mais este triste olhar que na vida sempre me 

acompanhou.

Houve um dia recheado de Sol, quando vi chegar à linda 

e pacata aldeia uma menina. Devia ter mais ou menos a 

mesma idade que eu quando ali cheguei. Calada recebi-a 

de igual modo como me receberam, dei-lhe banho, deixei-

a cheirosinha e nada falava, não podia, queria avisar-lhe 

e ajudar-lhe a fugir mas, o medo era maior que a minha 

vergonha e, a vergonha era maior que o meu aviso.

Revi-me em cada passo nesta linda menina que estava 

ainda a fl orescer. Mal ela sabia o que a esperava mas, 

eu ainda não sabia tudo, esperava-me igualmente uma 
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outra surpresa que em mim abalou completamente o meu 

exterior, destruindo desta vez a minha natural beleza que 

apenas era visível a olhos e não nos olhos.

Com alguma frequência via o homem de bom porte receber 

visitas de homens diferentes de nós, eram mais claros, 

vestiam-se de forma diferente, acho que eram fatos e 

calças de ganga, camisas brancas, coloridas, estampadas, 

tudo, tudo nestes homens era diferente, até o seu cheiro, 

os seus sapatos e, por algum motivo que não sabia porquê, 

os cabelos eram soltos, não usavam turbante e, por vezes, 

apareciam com penteados em forma de rabo-de-cavalo 

como se fossem mulheres, eram de facto esquisitos nas 

suas vestes, sapatos e penteados.

Também com alguma frequência, assistia a várias 

mulheres saírem dali com os seus lindos cabelos lisos 

e pretos, presos de dia e soltos de noite mas, quando 

regressavam vinham sem qualquer cabelo, não sabia 

muito bem porquê, outras nem sequer as via regressar 

e, outras ainda, regressavam iguais mas prometidas a 

voltarem.

Foi numa dessas viagens sem nome que um dia me 

escolheram. Sentei-me no carro sem saber para onde ia e 

com quem ia, aliás, à semelhança de quando àquela linda e 

pacata aldeia cheguei. Parámos numa cidade imunda que 

parecia ser constantemente atropelada por pessoas que 

se esbarravam entre elas, caminhavam aparentemente 

sem destino, mas sempre com algo nas mãos, ou sacos, ou 

cigarros ou até, apenas, uma galinha.

Entrámos num local em tons azul claro, parecia um palácio 

e quando entrei vi fi las e fi las de mulheres à espera 

de algo, não sabia o que esperavam, mas esperavam 

caladas, em pé ou deitadas. Colocaram-me nessa fi la e 

enquanto igualmente esperava, observava. Reparei que 

muitas saíam com as lágrimas nos olhos e já sem o seu 

lindo cabelo, mas fi cava sem saber se choravam de alegria 

ou de tristeza. Umas pareciam chorar de alegria por de 

lá saírem com umas míseras moedas, outras de tristeza 



3
4

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

com comida nas mãos e, outras ainda, que pareciam por 

lá andar há muitos anos e, por isso, era natural e pacífi co 

sem o cabelo fi carem. 

Mais tarde soube que o cabelo que nos tiravam era 

para alimentar adornos ocidentais que apelidavam de 

extensões, para que essas mulheres à custa de outras 

fi cassem bonitas mas, sem se preocuparem de quem 

fi cava sem os seus cabelos, apenas importavam-se com 

a sua estética, a sua beleza artifi cial, o seu porte, eram 

assim, as mulheres que se intitulavam evoluídas, era 

assim, o mundo que evoluía de forma retrógrada à procura 

da exploração do Homem pelo Homem.

Quando a máquina tocou na minha cabeça, estremeci e, 

pela primeira vez, soltou-se uma lágrima dos meus olhos, 

não sabia como ela se tinha soltado, apenas se soltou e os 

meus olhos mais tristes fi caram. Aprendi a chorar.

O meu cabelo era lindo, comprido até às ancas, de um negro 

azulado sem igual, foi como se me tivessem novamente 

tirado de forma violenta a virgindade, a diferença, é que a 

dor deixou de ser íntima e física, para ser apenas íntima, 

por isso, quis nesta lágrima integrar-me e dela não mais 

sair.

Quando me senti sufocar na própria lágrima, acordei, 
estremecida, mas acordei e, uma vez mais me questionei, 
o porquê deste sonho. Não sei! Talvez fosse para me 
avisar de algo, para me acautelar igualmente de algo, 
não sei. A única coisa que sei, é que este sonho não me 
largava, todas as noites sonhava sempre mais um pedaço 
de história de vida triste, vivida sem vida, mas sonhava 
sempre um pedaço.

Mas acordei de alívio e, mesmo sem saber o signifi cado 
do sonho, virei-me para o outro sonho, um sonho real, 
o homem do ocidente, aquele que me faz sonhar de dia 
porque de noite é ocupado com estes estranhos sonhos, 
como se me quisessem de facto avisar-me de algo.
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O PARTO

 Era Terça-feira, dia de ir à praça e, uma vez mais, 
lá estava o homem do ocidente sentado na esplanada do 
café a escrever e a meditar. Escrevia e escrevia. Gostaria 
de saber o que tanto ele escrevia, mas não me era possível, 
assim sendo, fi cava com a curiosidade a fazer companhia 
ao meu medo, os dois por vezes lá se entretinham, e eu 
podia muito pontualmente respirar de alívio mas nunca 
descansada.

As compras estavam feitas, mas eu não queria ir embora, 
queria estar na companhia daqueles olhos que me 
aqueciam a Alma, me alimentavam o corpo, me protegiam 
do mundo. Queria estar sem estar, queria abrigar-me 
sem abrigo, queria e não podia.

Mas teve que ser, fui embora, estava na hora e nada me 
podia denunciar. Quando cheguei a casa reparei que 
tinha um dos meus caracóis por fora da “Burka”. Fui 
de imediato para o quarto arranjar-me antes que me 
vissem, fi quei em pânico, lembrava-me de todas as dicas 
e mesmo assim, desleixei-me com este pedaço de cabelo 
bem à vista das pessoas. Agora, já composta, fui fazer as 
minhas obrigações. 

O meu pensamento fl uía leve como um pássaro, sobre 
terras nunca visitadas, voava sobre aquele olhar que me 
alimentava o ego, enaltecia a beleza da mulher, já sem 
saber sequer o ser. Estava desejosa que fosse Quinta-
feira, para poder novamente ir ao encontro daquele olhar 
que me fascinou, daquela visão que me transtornou, 
daquele homem que me tocou apenas com o olhar.
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A noite chegou e o suplício também. Apenas tinha 
descanso no dia das regras, pois quando elas me 
visitavam era sinal de sossego. Porém, houve um mês em 
que as regras me faltaram. Nesse mês, inclusive, estava 
sempre indisposta, enjoada, mas não liguei muito. Outro 
mês passou e novamente sem regras. Estava grávida! 
Só podia. Depois da notícia dada, a paz reinou em 
mim durante nove milagrosos meses. Sei que o homem 
que comigo casou queria um rapaz, para que este lhe 
seguisse os passos, para ser o seu seguidor e senhor da 
casa na ausência dele. Estava com medo, com receio de 
ter uma menina, o que seria da minha menina ao saber 
que o pai queria antes um rapaz? Estava apavorada, 
mas ao mesmo tempo sossegada por estar tanto tempo 
sem ser violentada. Agora, ninguém me chateava, mas 
também não me mimavam, apenas era indiferente para 
que pudesse parir sem percalço.

Continuava as minhas deslocações à feira todas as 
Terças e Quintas-feiras, andava mais leve, pois as noites 
deixaram de ser uma tortura, mas também mais pesada, 
por a barriga me crescer de forma descomunal. Um dia 
senti que o homem do ocidente me queria ajudar, mas 
também estava ciente que ele sabia que não podia, por 
isso, estava algo descansada, ele protegia-me, mas ao 
mesmo tempo denunciava-me com o olhar.

Nove meses passaram a correr. O meu escudo e a 
minha protecção estavam a abandonar-me. Estava 
deitada de lado, pois não aguentava mais as dores que 
me acompanharam o dia todo, quando sinto um forte 
impulso, uma dor que me fez soltar um gemido. Levanto-
-me e vejo sangue, sinto nova dor, era uma contracção, 
estava na hora.

As mulheres chegam ao meu quarto com alguidares 
cheios de água, panos e lâminas. As dores começavam 
a apertar-me cada vez mais, a dilacerar-me o corpo, a 
tomar conta de mim. Quase que fi quei anestesiada com 
a própria dor, já não conseguia segurar o som, saem-me 
da boca gemidos, gritos de dor e pânico, sinto os meus 



3
7

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

ossos a alargarem, o meu corpo a mexer sem eu permitir. 
Neste momento, já o meu corpo mandava em mim, eu 
queria ser forte, mas o pensamento não obedecia, o corpo 
ganhava razão em relação à mente e eu estava quase, 
quase a desistir…

De repente, solto um grito que se ouviu nos quatro cantos 
do globo e, de seguida, o choro veio ao mundo. Nasceu!

Todo este processo demorou pouco tempo, penso que umas 
horas apenas, mas para mim pareceu uma eternidade, 
soube que me cortaram, que cortaram o cordão umbilical 
com a lâmina mas, confesso, nada senti.

Estava ansiosa e, de alguma forma, receosa até, ainda não 
sabia se era menina ou menino. Para mim não importava 
o sexo, queria mesmo é que nascesse com saúde, mas sei 
que para o homem que comigo dormia, era importante 
que fosse um rapaz.

Estava cansada, demasiadamente cansada quando me 
colocaram o bebé em cima de mim. Era uma menina, 
uma linda menina que, para meu encanto me aliviou as 
dores e, para meu desespero me inquietou a Alma.

O que seria da minha linda menina?
A notícia foi dada, não houve conversas nem discussões, 
penso que o meu marido nem praguejou, no entanto, 
também não se encantou, era como se a fi lha fosse de 
alguém, mas não dele. A sua indiferença machucou-me, 
mas ao mesmo tempo deu-me energias, forças para lutar 
pela minha menina, agora estaria acompanhada não 
apenas do medo, mas também desta criatura inofensiva 
que ao mundo veio sem pedir e sem saber.

A noite chegou, e receei voltar a ser incomodada pelos 
desejos do homem a que chamava marido, felizmente, 
ele sabia que eu não estava em condições de voltar a ser 
violada, ainda. 
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Continuei a dormir sozinha no quarto, aliás, sozinha 
não, agora tinha a minha menina a fazer-me companhia. 
Ela chorava porque tinha fome, eu dava-lhe de mamar, 
chorava porque tinha a sua fralda de pano velho suja, eu 
mudava e colocava a suja num alguidar. No dia seguinte 
e ainda cheia de cortes na boca do corpo, era eu que tinha 
que lavar a sua roupinha, as suas fraldinhas, mas não 
me importava, fazia-o com dores, mas com imenso gosto, 
foi como se eu tivesse nascido de novo pois, agora tinha 
alguém para cuidar, por olhar, para mimar.

Aos poucos e à custa de muitas dores, a boca do corpo 
foi indo ao lugar, e eu temia pelo dia em que deixaria de 
estar com a minha menina à noite. Felizmente, os dias 
passaram devagar, podia desfrutar da minha menina 
sem ser incomodada, sem ser atropelada por tabefes 
ou injúrias. Mas esses dias começaram a transforma-se 
em semanas, e o meu corpo começava a estar bom para 
trabalhar. 

Um dia ordenaram-me que fosse ao rio buscar água, 
ainda algo debilitada lá fui, com a minha menina ao 
colo. Quando ao rio cheguei vi o homem do ocidente, 
estava sentado à beira do rio e acompanhado pelos seus 
habituais papéis, canetas ou lápis, não importa, mas 
acompanhado dos seus pensamentos transcritos em 
papel. Ele ainda não me tinha visto e eu, cuidadosamente 
e, sem barulho fazer, cheguei à beira do rio para encher o 
cântaro com água. A minha menina denunciou-me com o 
seu leve choro e, no momento imediatamente a seguir, os 
nossos olhos cruzaram-se.
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AMPARADA

 Foi um olhar tão intenso que estremeci só de 
pensar do que o medo me alertou.
Rapidamente coloquei-me a caminho de casa, com a 
minha menina agarrada a uma parte da anca, e com a 
outra mão ocupada com o cântaro cheio de água, fomos 
devagar, com receio que me tivessem visto olhar de 
frente para o homem do ocidente. O caminho foi lento 
e doloroso. Entre os caminhos de cabras e estradas mal 
paridas, parava de vez em vez para descansar os braços, 
aliviar as dores e retomar forças para novamente andar.

Quando cheguei, estava exausta, completamente sem 
forças, parecia que me tinham dado uma tareia, mas 
consegui!

Todos os dias a minha tarefa era a mesma, ir ao rio 
buscar água. Não me importava, pois sabia que ia ver o 
homem do ocidente.

Um dia, não sei porquê nem porque não, começámos a 
conversar. Inicialmente foi uma conversa de circunstância, 
aliás, era mais um monólogo, pois apenas o homem do 
ocidente falava, eu limitava-me a ouvir. Os dias passaram 
a semanas e eu comecei a falar as primeiras palavras, se 
bem que o meu olhar já muito tivesse dito. Perguntei-lhe 
o que escrevia, o que tanto aquele homem escrevia, o que 
ali fazia, ao qual ele me respondeu:
- Um dia saberá.

Nesse dia, nada mais disse, regressei rapidamente a casa, 
pois o medo alertou-me novamente para o perigo.
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O meu corpo começara a habituar-se a estas caminhadas 
diárias e a minha menina também, sempre agarrada à 
minha anca, sorriamos uma para a outra e, de quando 
em vez, parávamos no meio do mato e descansávamos 
brincando.

Aos poucos fui desnudando a minha vida ao homem do 
ocidente. Comecei por lhe contar a minha infância e a 
travessia nas várias aldeias, o meu casamento e como o 
medo me acompanhava, enfi m, denunciei-me tristemente, 
mas não sei porquê, afi nal, era um estranho, podia ser 
uma armadilha, podia ser um seguidor a mando do meu 
marido, podia estar a colocar a minha vida em perigo, 
podia…

Passaram-se meses até que um dia, confessei-lhe ter 
receio do regresso nocturno do meu marido, pois o meu 
corpo estava pronto para parir novo fi lho, se ele assim o 
entendesse. 

Não foi um receio em vão, pois essa noite chegou. 
A minha menina que na cama ao lado dormia, tudo 
assistia de corpo adormecido, nada a acordava pois, 
eu sofria calada para que ela não despertasse do seu 
inocente sonho. E, todas as noites eram assim, bofetadas, 
penetrações forçadas, com sofrimento calado.

Foram meses e meses assim, a minha menina começava 
a crescer e era necessário arranjar um quarto para ela 
dormir.

Numa das minhas idas ao rio, contei ao homem do 
ocidente a maneira como era tratada, o que deveria 
fazer para poupar a minha menina que crescia, a ver tão 
suplico sofrimento, contei-lhe também sobre os meus 
constantes sonhos sobre os negros cabelos azuis. Estes, 
que pararam enquanto grávida estava, retomaram o seu 
“habitat” assim que o meu corpo denunciou estar pronto 
para ser novamente violado.
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O homem do ocidente ouvia-me sabendo que nada podia 
fazer, a não ser ouvir-me. Era uma cultura diferente, um 
“jogo” muito perigoso para ambos mas, reconfortava-
-me a Alma saber que alguém me ouvia, que alguém de 
mim cuidava apenas com o olhar, que alguém comigo 
se preocupava e, principalmente, se interessava pelas 
histórias que lhe contava.

Passaram-se anos, não muitos, poucos, e eu continuava 
nas minhas rotinas sempre acompanhada da minha 
menina que, entretanto, começou a dormir num quarto ao 
lado, construído para o efeito. Nunca mais engravidara, 
não sei porquê, mas as incessantes penetrações não 
terminaram.

Houve um dia em que ouvi uma conversa entre o meu 
marido e o meu sogro. 
Assustei-me, fi quei perplexa. 
Estavam a falar da minha menina. Percebi de imediato 
que estavam a tentar arranjar comprador para ela. Fiquei 
louca, atónica, desesperada até, pois a minha menina era 
a minha Alma, a minha salvação, era tudo o que de bom 
tinha existido para mim, até então.

Nesse mesmo dia, quando fui ao rio, o homem do ocidente 
estranhou o meu silêncio, denunciei preocupação e 
desamparo, mas estava sem saber se deveria ou não 
contar, estava sem saber se deveria ou não confi ar, se 
deveria ou não pedir-lhe que fosse a pessoa que da minha 
menina tomasse conta. Sabia que nada sabia sobre este 
estranho homem, mas foi a minha companhia durante 
muito tempo e, se me quisesse fazer mal, já há muito que 
o teria feito. Neste dia, nada disse, mas ele sabia que algo 
se passava e sabia que era algo grave, muito grave, mas 
esperou pacientemente que eu tomasse a liberdade de 
com ele partilhar a angústia porque estava a passar.

Nessa noite fi ngi estar enjoada para pensarem que 
estava grávida. O meu marido não dormiu comigo e a 
minha menina regressou ao meu quarto. Estive quase 
um mês a fi ngir enjoos e náuseas e, durante esse mês 
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senti alívio, contudo, sabia ser por pouco tempo e quando 
descobrissem que tudo não passara de uma invenção, 
nem queria imaginar o que me poderia acontecer.

Enquanto durou este fi ngimento, comecei a partilhar com 
o homem do ocidente a minha angústia, contei-lhe que 
mentira para dormir apenas com a minha menina, que 
estava preocupada com a sua vida e tomei coragem para 
lhe pedir algo grandioso, algo que não se pede a ninguém, 
mas a minha Alma dizia-me ser a única salvação para a 
minha menina.

Depois de lhe ter contado sobre o negócio que o meu sogro 
e o meu marido queriam fazer com a minha menina, pedi-
-lhe que fosse ele o comprador, que a tratasse como uma 
fi lha, que cuidasse dela como se estivesse a cuidar de 
mim, que a protegesse e a amparasse.

Para meu espanto, o homem do ocidente não mostrou 
estranheza neste meu pedido, o que me deixou algo 
perturbada. Peguei rapidamente na mão da minha fi lha 
e fui a correr pelo caminho de cabra em direcção a casa, 
quando lá cheguei, metade da água tinha fi cado pelo 
caminho.

Continuei a fazer as minhas tarefas diárias, sendo que, 
ir buscar água ao rio era uma delas, acontece, porém, 
é que depois do meu pedido nunca mais vi o homem 
do ocidente. Tentei um dia ir à feira numa Terça e até 
numa Quinta-feira, para ver se ele lá estava, naquele café 
acompanhado dos seus escritos, mas nada. 

Um dia e, para minha surpresa, vejo-o lá em casa. 
Fiquei apavorada, tudo me veio à cabeça que, ele afi nal, 
pudesse ser um espião a mando do meu marido, que fosse 
relatar tudo o que de mim ouvira, tudo, mas tudo mesmo 
me atormentou a Alma e até, me matou a esperança de 
salvar a minha menina. Já não me importava comigo, o 
que pudesse vir a acontecer-me, mas a minha menina era 
para ser salva e não sabia como, senti-me encurralada, 
atraiçoada, traída.
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Vi-os a despedirem-se com um aperto de mão, e o meu 
marido e o meu sogro com um sorriso de ganância e 
ao mesmo tempo de triunfo. Mas, ao contrário do que 
esperava, nada aconteceu comigo, eles saíram e quando 
voltaram estavam com as suas habituais conversas, 
sem que houvesse indícios que algo estranho se tivesse 
passado.

No dia seguinte e ao fazer a minha rotina diária encontrei 
o homem do ocidente no rio, fez-me sinal para não me 
aproximar e vi o meu marido e o meu sogro a chegarem. 
Escondida por entre as árvores, pude observar que o 
homem do ocidente entregou um saco, provavelmente, 
com dinheiro ao meu marido e ao meu sogro. A minha 
menina que nesse dia não tinha vindo ao rio comigo estava 
de mão dada com o pai. Sem saber o que se passava, fi quei 
aliviada e curiosa, apreensiva e preocupada. Queria ir ter 
com a minha menina mas algo me impedia, o bom senso 
reinou em mim, e ali me deixei fi car, a observar, calada 
mas desconfi ada.

Vejo-os a afastarem-se uns dos outros e, curiosamente, 
a mão da minha menina deixou de estar agarrada à mão 
do pai, para passar a estar agarrada à mão do homem do 
ocidente.

Algo me dizia que o homem do ocidente tinha atendido 
ao meu pedido, a minha menina já o conhecendo nada 
estranhou, até porque, no mês em que fi ngi estar 
grávida, tive oportunidade de partilhar com ela e, com 
palavras próprias para a sua idade, o que poderia vir-lhe 
a acontecer, inclusive, confessei-lhe, igualmente, o meu 
pedido ao homem do ocidente.

Cheguei a casa e fi ngi nada saber. Perguntei pela minha 
menina e quando me deram a notícia simulei um ataque 
de histeria, uma gritaria que se ouvia nos quatro cantos 
do mundo, aproveitando esta deixa e sabendo que estava 
com as regras, simulei igualmente um aborto. Comecei 
a culpá-los por estar a abortar, um aborto espontâneo, 
mas provocado pela triste notícia sobre a venda da minha 
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menina. Já deitada no quarto e com a minha sogra a dar-
-me algo para me acalmar, vejo o meu marido a querer 
bater-me, felizmente e, não sei porquê, desta vez tive o 
apoio da minha sogra, expulsando-o do quarto para que 
eu pudesse em paz descansar.

O dia acordou com o Sol e eu nem sequer tinha ainda 
adormecido.
A noite tinha caído e com ela a insónia visitou-me, as 
horas passaram e a minha mente estava acompanhada 
de memórias recentes sobre a minha menina que, pela 
primeira vez não dormira comigo no quarto.

Sabia que estava bem, confi ava naquele homem que tinha 
sido meu confi dente durante muito tempo. Mas mãe é 
sempre mãe, os fi lhos são a nossa Alma, é connosco que 
devem permanecer até à sua fase independente e, mesmo 
assim, dói sempre saber que as asas os acompanham no 
seu natural crescimento. 

Levantei-me e preparei as tarefas domésticas. Agora já 
mais calma, aparentemente, para que ninguém soubesse 
da minha mentira sobre a falsa gravidez. Estava algo 
receosa, pois agora sem a minha menina, sem a mentira 
da gravidez para me proteger, os acessos de terror 
nocturnos iriam ser mais frequentes. O meu corpo iria, 
novamente, estar à mercê do meu “dono”.

Devagar, muito devagarinho fi ngi necessitar de água e fui 
até ao rio, estava com alguma esperança em ver a minha 
menina, mas quando lá cheguei não vi ninguém. Fiquei 
desolada, sabia que era cedo, mas agoniava-me não 
saber sobre o seu estado de Alma. Sentei-me à beira rio 
e ali fi quei a olhar, observei calada o silêncio da manhã, 
o acordar da natureza e pensei o que foi a minha vida, 
o que é a minha vida e o que será daqui para a frente… 
pensei, mas de nada adiantou, pois fui feita para servir e 
não para viver…

O tempo passou e a minha esperança começou a 
dissipar-se, levantei-me e fui para casa. Caminhei 
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devagar, as lágrimas foram as minhas companheiras 
nesta caminhada até casa, o silêncio também, mas este 
já era meu companheiro de há muito, por isso nunca o 
estranhei.

Quando cheguei, mandaram-me ir à vila comprar alguns 
mantimentos. Nem me perguntaram se estava melhor, 
se podia caminhar ou se precisava de algo. Mandaram-
-me e pronto, assunto encerrado. O corpo habitua-se aos 
maus tratos, assim como a mente e a Alma, habituamo-
-nos de tal modo a esta condição de vida que apenas 
estranhamos quando nos perguntam algo, ora, como 
ninguém perguntou nada, fi quei mais tranquila por saber 
que não tinha levantado qualquer suspeita.

Quando cheguei à vila fi z as compras necessárias e 
quando olhei para o lado, lá estava o senhor do ocidente 
acompanhado de uma linda menina. Era a minha 
menina, a minha fi lha que não me tinha visto, mas ali 
fi quei a olhar, a observar como ela estava feliz, o encanto 
do seu sorriso denunciava que tinha sido bem tratada. 
Menos mal, fi quei mais descansada. Agora sim, verifi co 
com alguma segurança, que tomei a atitude certa ao falar 
com o homem do ocidente sobre a minha menina.

Fui para casa bem mais calma, com algum brilho nos 
olhos até, pois sabia que a minha menina estava bem, 
longe de pessoas que apenas pensam no poder, no 
dinheiro e na sua condição masculina, que mais não é do 
que uma condição inferior…
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DENUNCIADA

 O meu ritual começou a ganhar nova vida, a 
vontade de ir ao rio continuou e a vontade de ir à praça às 
Terças e Quintas-Feiras aumentou. Sabia que iria ver a 
minha menina, sabia, igualmente, que não podia deixar-
-me ver, não podia denunciar-me para ela, sob pena de a 
ver sofrer por querer comigo estar.

Os dias passaram e as semanas tomaram a forma de 
meses. A minha menina crescia e podia observar de 
longe como crescia saudável e alegre, longe de olhares 
indiscretos e vontades podres de um povo pobre no seu 
espírito de sentir a vida.

Numa das minhas idas ao rio, local menos inseguro 
mas nem por isso totalmente seguro, comecei a travar 
conversa com a minha fi lha, agora mais madura, depois 
de mais de um ano sem falar com ela. Curiosamente, ela 
sabia de tudo, o homem do ocidente nada escondera, 
falou com ela sobre tudo, contou-lhe a minha vida com 
palavras próprias para a idade e de como ela lhe foi 
parar às mãos. Ela conhecia bem a minha história e, por 
incrível que pareça, também ela me via todas as Terças e 
Quintas-Feiras na praça, apenas não se denunciava para 
me proteger. Afi nal, protegíamo-nos uma à outra sem 
sabermos que o fazíamos com a cumplicidade de ambas.

Nesse mesmo dia cheguei a casa tão eufórica, que o medo 
teve que me alertar para não me denunciar. Este estado 
de alegria poderia denunciar-me com a leveza de um 
sorriso.
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Assim, só quando estava sozinha no quarto é que soltava 
simples sorrisos, ao recordar os breves momentos que 
todos os dias passava com a minha menina. As noites 
eram passadas no meio do tormento, mas agora parecia 
ser um tormento fácil de aguentar, pois imediatamente 
ao acordar do pesadelo, adormecia num lindo sonho ao ir 
ao rio para soltar um sorriso escondido e conversar com 
quem mais amo nesta vida que não é minha.

Todos os dias a minha alegria era percorrida pelo caminho 
até ao rio, na ida à praça às Terças e Quintas-Feiras, pelas 
conversas escondidas que tinha, pelos sorrisos trocados e 
mãos que se tocavam ao de leve, por não poder abraçar e 
aconchegar, para sentir eu mesma esse aconchego que é 
tão bom de sentir, afi nal, é o aconchego maternal.

Um dia estava já bastante atrasada para ir à praça, 
arranjei-me depressa e nem me apercebi que tinha 
deixado uma ponta do meu cabelo solta, estava a colocar-
-me em perigo de forma inconsciente, pois a minha 
mente estava ocupada com os pensamentos de mãe. 
Quando cheguei à praça, rapidamente me apercebi num 
murmúrio indiscreto, algo não estava bem, e eu sem 
saber o motivo senti ser o alvo do bulício.

Não sei como nem porquê vi o meu marido acompanhado 
de um polícia a dirigirem-se para mim, o meu pensamento 
foi de imediato ter com a minha menina, mas em vão, ela 
não estava onde costumava estar e, no fi nal, percebi o 
quão bom foi ela não ter estado. Assim que chegaram 
ao pé de mim, percebi que o murmúrio teve a ver com 
a ponta do meu cabelo que deixei solta nesta manhã, 
apesar de todos os dias sair com o devido cuidado, neste 
dia e por estar atrasada, descuidei-me ao ponto de me 
colocar em perigo.

Comecei por ser injuriada e depois fui esbofeteada 
pelo meu marido, pelo polícia e por outros homens da 
sociedade, fui todo o caminho até casa a ser massacrada, 
caí várias vezes e quando isso acontecia os pontapés 
eram mais fortes, tentava levantar-me para fugir às 



4
9

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

dores impiedosas que me atropelavam, mas ao correr as 
injúrias e as vergastadas que me atingiam o corpo e a 
Alma eram igualmente dolorosas.

Cheguei a casa e sabia que nada tinha parado, a tareia iria 
ser maior, agora no seio de uma privacidade denunciada 
apenas pelo silêncio falado, pois os gritos nem sequer se 
podiam soltar sob pena de os maus tratos serem mais 
frequentes tanto quanto maiores.

Sabia que nada fi caria igual, nem fi caria por aqui, esta 
tareia descuidada foi por minha culpa, ou por culpa da 
pressa que é sempre inimiga da perfeição?! Não importa, 
não importa de quem é a culpa, o importante é que 
aconteceu, o que é realmente relevante é que a minha 
vida iria ser julgada tendo como principal denunciante o 
meu próprio marido, o homem que dorme comigo, o meu 
“dono”…

Sabia que um dia iria ser denunciada, o medo sempre 
me acompanhou e me protegeu, mas haveria de chegar o 
dia em que ele mesmo se atraiçoaria, levando-me consigo 
para este beco sem fundo, para esta dor sem retorno, 
para este fi m sem princípio…o dia chegou, não havia 
volta a dar.

No dia seguinte já toda a aldeia sabia do sucedido, não 
me importava comigo, apenas me preocupava com o que a 
minha fi lha poderia estar a pensar, mas ao mesmo tempo 
sabia que o homem do ocidente a protegeria de certas 
humilhações e de injúrias para com a minha pessoa.

Doía-me o corpo, mas mais do que as dores do corpo e 
dos inchaços na cara, das nódoas negras nos braços e 
nas pernas, enfi m, mais do que qualquer dor corporal, 
a minha Alma estava desfeita, sentia-me humilhada, 
enxovalhada, sabia que novos episódios chegariam e a 
minha vida estava presa por um fi o de cabelo…

Comecei a relacionar os sonhos que tive sobre os cabelos 
longos e azuis, aqueles sonhos que mais pareciam 
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pesadelos, com o actualmente sucedido. Será que os 
sonhos eram de alguma forma uma premonição do devir?! 
Não sei! Mas estavam de alguma forma relacionados, 
sempre, com algo que mais tarde viria a acontecer.

Levantei-me com muito esforço, sabia que não podia sair 
de casa, estava proibida, por enquanto, ou, enquanto não 
fosse decidido o que comigo iriam fazer, e isso implicaria, 
igualmente, uma proibição de estar com a minha fi lha. 
As idas ao rio acabaram e as idas à praça terminaram, 
igualmente. Há muito que o meu corpo estava morto, 
mas a minha Alma sempre se manteve viva pelo pequeno 
ser que de mim nasceu, mas agora que essa vida me foi 
vedada, sentia a minha Alma a enfraquecer, também ela 
a morrer.
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LAPIDADA

 Os dias tornaram-se autênticos pesadelos para 
mim. Se as noites já as eram, os dias começaram a fazer 
parte das noites, eram um todo sem divisão para alegrias 
ou esperanças de sorrisos escondidos. Agora nada me 
fazia sorrir, estava confi nada ao quarto e à cozinha, não 
respirava o ar da rua, nem pisava o seu chão.

Estava a viver numa prisão sem grades, como em tempos 
vivi em outras aldeias que passei, mas esta estava a 
ser mais dolorosa, não por mim, mas pela minha fi lha. 
Aguardava a minha sentença de morte que a tinha 
assinado no dia em que desnudei um pouco do meu 
cabelo. Um dia que o futuro deixou de ser surpresa, pois 
sabia exactamente o que este me traria.

Esse dia chegou!
Sabia que iria ser apedrejada até à morte e a primeira 
pedra seria atirada pelo homem que comigo dormia, pelo 
homem que me violava o corpo, logo, a surpresa já não 
era nenhuma. Taparam-me a cabeça com uma espécie de 
saco feito de pano e ataram-no com uma corda ao meu 
pescoço, ataram-me também as mãos por trás das costas. 
Quando saí de casa ouvi gritos de injúrias, ofensas sem 
sentido, senti apertos e encontrões, pisadelas e murros, 
tudo me acertava, tudo sentia.

Parece que cheguei ao local em que a lapidação sobre 
a minha pessoa iria ser consumada. Tentei com todas 
as minhas forças abandonar o meu corpo, desaparecer 
dele e alienar-me até da Alma, para minimizar a dor, o 
sofrimento, a injustiça e o tormento que padeci, no dia 
em que aquele momento me atraiçoou.
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Enfi aram-me num buraco de areia feito para o espectáculo 
de rua, apenas a minha cabeça fi cou a descoberto da 
areia, no entanto, tapada com o tal saco feito de pano. 
As minhas memórias começaram a tomar conta de mim, 
lembrei-me da minha infância e de como ela tinha sido 
roubada, lembrei-me da minha juventude e de como ela 
tinha sido, igualmente, furtada, lembrei-me da minha 
condição de mulher e de como ela, agora, está a ser 
julgada. 

De repente a minha memória é assaltada por uma dor 
agonizante, senti o peso da pedra bater-me no ouvido, 
fi quei surda, apenas momentaneamente e de seguida, 
outra dor me atropela, desta vez no nariz, sinto o sangue 
escorrer-me e saboreio-o sem querer, pois não queria dar 
vida a este corpo, nem com o meu próprio sangue, queria 
acabar com este pesadelo o mais depressa possível, mas 
parece que a Alma teimava em mim habitar, fazendo-me 
sentir cada pedra, cada pedaço de encontro a mim.

Nem as memórias da minha fi lha me acalmavam as 
dores, nem o esforço para me alienar do corpo calavam o 
martírio, nada parecia salvar-me, nada nem ninguém…
Apenas queria que a minha fi lha não estivesse a assistir 
a este martírio, queria que o homem do ocidente tivesse 
tido o discernimento de não a trazer para esta praça 
pública, onde quem atira a primeira pedra é, igualmente, 
o pecador mas com pecado perdoado. Seria esta a minha 
maior dor?! Seria esta a incógnita que me atormentava a 
Alma, juntamente com o que ouvia de injúrias e ofensas?! 
Não sei! A dor estava já tão saturada, tão misturada entre 
o corpo e a Alma que não conseguia mais destrinçar uma 
da outra.

No fundo de mim mesma sabia que o homem do ocidente 
jamais traria a minha menina para esta praça que nada 
tinha, senão o sofrimento alheio para alegrar os corações 
despedaçados de tão podres que estavam. Esperava, 
inclusive, que já estivessem bem longe, distantes deste 
país e desta terra sem nome, sabia que tinha sido a opção 
certa…
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Mas, a dor atormentava-me o corpo, a mente e a Alma, 
queria ter a certeza de que tudo estava a correr bem com 
a minha menina, mas essa incerteza iria comigo morrer.

Supliquei que a Alma me abandonasse, me deixasse 
partir, mesmo sem honra, porque a dor era tão grande 
que nem a vergonha me matou para sempre, apenas as 
pedras bicudas e afi adas eram a minha salvação, eram 
elas que iriam determinar a hora, a minha hora de partir, 
mas nem essas que eram minhas inimigas me queriam 
ver mortas, pareciam que mais gostavam de ver sentir 
cada dor, do que terminarem de um vez por todas com a 
vida que em mim permitia existir.

A fraqueza começou a dar de si, o sangue que sentia 
escorrer-me pela cara começava a colar-se à mesma, os 
dentes partidos e engolidos à força faziam-me engasgar, 
tossia, chorava, gritava de dor, de angústia, deixei de ver 
mesmo com a cara tapada, pois sentia os meus olhos 
revirados das pedradas que levavam, a dor começou a 
ser a minha anestesia e quando comecei a nada sentir, 
apenas na minha memória habitou o sonho sobre os 
longos cabelos azuis que embora não estivesse a ser alvo 
directo do sonho, o cabelo tinha sido o seu fi o condutor.

Quebrei…mas, e a minha menina…?!
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ADOPÇÃO

 Assim que soube do seu dia fatal, o dia em que 
seria julgada em praça pública, o dia da sua lapidação, 
tratei de imediato com o pai da menina os papéis 
para adoptá-la. Esta segunda quantia que paguei foi 
bem maior que a primeira, mas era a única forma de 
abandonar livremente este país, sem haver qualquer tipo 
de problema em relação à sua saída.

Não poderia permitir que a Alma, nome que lhe dei após 
a ter adoptado, assistisse ao sacrifício da sua mãe. Não 
poderia permitir que uma menina na sua tenra idade, no 
auge da sua inocência fosse castigada pelas lembranças 
que daí pudessem surgir. 

Não houve forma alguma de falar com a mãe da Alma, 
mas consegui arranjar maneira, através de nova quantia 
paga a peso de ouro, de garantir que a Alma se despedisse 
dela. 
Assim foi, a Alma foi ter com a mãe uma última vez. 
Juntas conversaram e a Alma contou à mãe sobre o seu 
novo nome devido à sua adopção, disse também à mãe, 
que iria sair do país com o homem do ocidente, ao qual 
também já chamava de pai. 

Despediram-se!
Sabia que iria ser uma visita demasiadamente dolorosa, 
por isso, convinha que fosse rápida. Era o mínimo que 
podia fazer para honrar o papel de uma mulher que 
foi a única que amei, a única que respeitei com todas 
as minhas forças, por amá-la demais. Nunca a toquei, 
apenas os nossos olhares se tocaram loucamente, sem 
perdão ou culpas, sem inocência ou desculpas, apenas 
nos tocámos por nos amarmos sem corpo partilhado.
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Tantas foram as vezes que ela me perguntou no seu 
silêncio profundo o que eu escrevia. 
Tantas foram as vezes que senti a sua curiosidade querer 
falar mais alto que o seu silêncio. 
E, tantas foram, igualmente, as vezes que as palavras 
tropeçaram no silêncio, não permitindo que as mesmas 
fossem proferidas, mesmo que fosse para desvendar uma 
natural curiosidade. 

O que escrevia eu?! 

Nada escrevia senão a cultura de um povo, as gentes de 
um país.
Foi por isso que me desloquei àquela terra misturada de 
cheiros tristes, odores quentes e abafados, apenas para 
saber o que faz um ser humano ser tão diferente do outro, 
mudando apenas a terra que pisa?

Descobri da pior maneira que para além de outros 
factores, são os costumes de um povo, o que apelidamos 
de cultura que faz a sua diferença, a sua essência ser 
cruel, a sua natureza ser naturalmente bárbara, porque 
foi assim que cresceram, conviveram e viveram durante 
séculos. E, mesmo sabendo que estão errados não 
querem mudar, receiam perder o poder que não manda, 
porque temem ser vistos como sendo a vergonha de um 
povo, porque afi rmam ser eles os únicos fazedores de 
verdades absolutas, quando na realidade, a verdade é e 
será sempre dinâmica.

Foram tantas as injustiças que assisti.
Foram tantos os testemunhos que ouvi.
Mas esta, esta foi de longe a que mais me tocou. 
Desde a sua infância, tenra idade, menina ainda de colo, 
um sofrimento encolhido por lhe esfolarem o seu fruto 
humedecido, por lhe roubarem a virgindade perfeita, esta, 
uma história fl agelada e camufl ada foi de longe a que 
mais me marcou, por isso, escolhi narrá-la para honrar 
quem muito sofreu e nada pediu a não ser, permitirem-
-lhe ser Mulher.
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A VIAGEM

 Estávamos no avião e a Alma dormia como um anjo. 
Eu continuava a partilhar as minhas memórias com o 
papel e a caneta. 
Sabia que a esta hora, o acto já tinha dado início…
Não conseguia parar de pensar no sofrimento daquela 
mulher que sabia ser notícia em todo o mundo. Os direitos 
humanos não se fi zeram ouvir, ou por outra, tentaram, 
mas em vão, foram completamente impenetráveis naquele 
país que se defendia com unhas e dentes.

Uma lágrima caiu-me, soube naquele momento que a 
mãe da Alma tinha morrido. Soube naquele momento que 
o sofrimento de uma vida terminou, que a paz iria reinar 
naquele corpo jaz morto e, fi nalmente, a tormenta iria dar 
descanso à Alma de uma mulher que nasceu e cresceu 
apenas, para morrer… 

Foi um processo lento, este, de levar a Alma a viajar de 
avião.
Primeiro fomos de carro e ela estranhou este coisa 
de quatro rodas, curiosamente, à semelhança da sua 
mãe que também tinha estranhado. Mas, como disse 
Fernando Pessoa, “primeiro estranha-se, depois entranha-

-se” … assim foi, depois de longas horas a andar de carro, 
interrompidas por paragens e solavancos, chegámos ao 
aeroporto. E, assim que chegámos a Alma fi cou espantada 
ao ver tamanha “geringonça” com rodas e asas, janelinhas 
pequeninas e uma longa escada para dentro dela entrar. 
Expliquei-lhe que o seu nome era «avião». Ela sorridente 
apenas me olhou e curiosa subiu lentamente as escadas, 
para se sentar junto a uma das janelinhas do avião. 
Na descolagem assustou-se e agarrou-se a mim, pois o 
barulho dos motores e a velocidade estonteante com que 
o avião despegou, assustaram-na ao ponto de ela querer 



5
8

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

ir para de baixo de um dos bancos. Quando já estávamos 
em pleno céu, as nuvens a parecerem algodão doce, ela 
por fi m adormeceu. Estava cansada de tanta novidade 
para um só dia, exausta de euforia e fatigada da viagem, 
acabou por adormecer num sono profundo.

Escolhi para esta viagem, agora não estando sozinho, um 
país diferente, mas não tão evoluído, como pensei. 
Queria continuar a minha demanda em busca de povos e 
gentes, de culturas e costumes que ditavam o sofrimento e 
a alegria das pessoas que menos pediam e mais sofriam.
Queria continuar a escrever para dar a conhecer ao 
mundo o que tanto sabemos e teimamos em esconder.
Queria continuar a chorar se preciso fosse para salvar 
outra Alma, para gritar silenciado nas letras, o que a vida 
pode ser para determinadas pessoas, que apenas sabem 
o que é uma parte da dicotomia, assim, queria e não iria 
parar, mesmo não estando sozinho.

Bem sei que prometi cuidar da Alma como se fosse minha 
fi lha, e assim faria, mas sempre com a consciência de que 
deveria também eu mostrar-lhe outros lugares, outros 
mundos que não aquele que ela conhecia. Iria fazer-lhe 
ver, que em muitos outros lugares neste pequeno grande 
mundo, existem milhares de pessoas que vivem de 
maneira diferente da que ela estava habituada, mas nem 
por isso eram mais ou menos felizes, por vezes a felicidade 
não estava no local, mas sim nos costumes, outras vezes, 
nas mentalidades, mas havia locais com bons e maus 
costumes, havia pessoas más e outras menos boas, havia 
sempre o lado negro mas também o lado puro, imaculado. 
Era isto que eu pretendia mostrar à Alma, mostrar ao 
mundo, escrevendo memórias de gentes várias, com 
sentimentos únicos mas, igualmente, universais, por 
serem humanos e outras vezes desumanos. Dar a 
conhecer à Alma o outro lado do mundo, um mundo em 
que a felicidade também existe, um mundo em que a 
paz, embora camufl ada, existe, aparentemente, no lar de 
muita gente, é o mesmo que dar uma outra experiência 
de vida à Alma, fazer-lhe nascer sentimentos nunca antes 
sentidos, visitados naquele corpo de Alma sã.
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Estávamos quase a chegar ao destino e a Alma ainda 
dormia.
Quando começámos a aterrar e os “fl ats” do avião abriram, 
a Alma acordou. Ficou perplexa ao ver as casas com o 
tamanho de formigas, perguntou-me várias vezes como 
é que nós cabíamos nelas, expliquei-lhe que à medida 
que nos aproximássemos do solo, as casas aumentariam 
e nós conseguiríamos nelas entrar, viver e habitar. Era 
uma espécie de magia, expliquei-lhe. Ela estava corada 
do calor do sono e ao mesmo tempo excitada por ver e 
sentir estas novas experiências. Quando o avião tocou 
no solo ela petrifi cou e, quando o avião começou a fazer 
o barulho normal de uma aterragem, ela simplesmente 
agarrou-se a mim e escondeu a sua cara nos meus 
braços, ferrou-me com força os seus dedos para que não 
a pudessem separar de mim, queria sentir-se protegida, 
pois estava assustada.
Aterrámos, acalmou e sorriu!

Depois do habitual percurso para levantar a bagagem 
e sempre acompanhado da Alma e suas consequentes 
perguntas curiosas, percebi, também eu, que estava a 
gostar deste meu novo papel de pai numa terra distante, 
num local diferente, respondendo a cada interpelação 
feita pela Alma, como se em cada pergunta nascesse 
uma nova história para contar. Conclui, que também eu, 
estava a gozar de um novo método experimental a nível de 
sentimentos e partilhas, de emoções fortes e contrastes 
entre as narrações que fazia e as respostas que sentia, 
ao dá-las tão naturalmente como se estivesse a renascer 
para um novo mundo.

Chegámos ao hotel e aqui, a Alma já não estranhou tanto 
as diferenças de mordomia, pois quando a “comprei” ela 
veio viver comigo para o hotel onde estava hospedado, 
tinha, igualmente, sido um novo mundo para ela, mas 
nem por isso deixou de ser quem era. Lembro-me de 
ter sido uma experiência ao qual nada era indiferente à 
Alma, tudo questionava e tudo sentia como se estivesse 
a nascer em cada momento, em cada segundo da sua 
vida.
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Os dias passaram e comecei a estranhar o silêncio da 
Alma em relação à sua mãe. Nada perguntava, no fundo 
é como se ela soubesse exactamente o que se tinha 
passado, por isso, se refugiava no seu mundo silencioso 
com receio de ouvir o que nunca quis acreditar. Receava, 
também eu, abordar a situação, por isso, deixei-a viver 
nesse seu mundo sem interferir em nada, para que não 
sentisse que queria invadir a sua privacidade, a sua dor, 
a sua solidão.

Mais tarde, inscrevi-a na escola. Tornou-se numa 
excelente aluna, destacando-se da turma com distinção. 
Começou a conviver com outras crianças da sua idade, 
os anos passaram e ela cresceu tornando-se numa 
linda ninfa. Tinha o olhar da mãe, a expressão dela, era 
como se fosse a sua mãe ainda na fase adolescente, era 
naturalmente bela.
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RAPTADAS

 O meu pai continuava a escrever as memórias 
das gentes, dos povos e costumes.
Eu dedicava-me aos estudos para não pensar na minha 
mãe. 
Tinha saudades dela!

O meu pai contava-me muitas histórias sobre ela, 
não aquelas histórias tristes, essas eu sabia por ter 
presenciado muitas delas, outras vezes e sem o meu pai 
saber, lia os seus rascunhos, lia as histórias que escrevia 
sobre a vida da minha mãe, as suas dores e segredos, a 
sua infância e adolescência e eu, eu fi ngia nada saber, 
por isso, acreditava nas histórias que ele me contava, 
aqueles alegres contos sobre os encontros à beira rio.
Chegava a contar-me as suas aventuras de namoro 
expressivo com a minha mãe, namoravam apenas com o 
olhar, sentindo o deleite de amar sem tocar.

Eu via nos seus olhos as saudades que ele tinha dela, 
sentia-o triste e abalado com todas as experiências de 
vida que ele tinha sentido e presenciado. Sentia-o muitas 
vezes arrependido por não ter conseguido ter a coragem 
de travar as barbaridades que passaram pelo corpo da 
minha mãe, no entanto, sempre soube que ele nada 
pôde fazer a não ser de mim cuidar, essa foi, sem dúvida 
alguma, a maior prova de amor, carinho e dedicação que 
o meu pai deu à minha mãe.

Os dias passavam e a minha vida era basicamente 
estudar, um atributo que desconhecia e aos poucos 
aprendi a gostar. Destaquei-me como sendo a melhor 
aluna da escola, era muito certinha, fazia os trabalhos 
de casa, estudava com gosto e dedicação mas também 
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brincava. Fiz várias amizades e gostava de todas elas, 
aprendi a conviver com outras adolescentes da minha 
idade e, inclusive, cheguei a frequentar a casa de algumas 
para as ajudar nos deveres de casa, pois algumas tinham 
difi culdades de aprendizagem. Fazia-o com gosto, gostava 
de ensinar, ao ensinar aprendia, igualmente, outras 
formas de estudar. Curiosamente havia uma amiga que 
insistia muito para estar sempre presente na casa dela, 
confesso, era a única casa que temia em frequentar, pois 
o seu pai tinha um ar rude, aquele ar que sempre conheci 
na minha infância e, por vezes, trazia-me memórias 
tristes da terra de onde vim, por isso, tentava sempre 
esquivar-me ao convite, mas fi cava com pena dela.
Chegou o dia da entrega dos diplomas, estávamos todas 
radiantes, bem-dispostas, sorridentes e orgulhosas das 
notas que conquistámos. Era um dia de festa, em que as 
pessoas se juntavam e comemoravam, comiam e ouviam 
música, conversavam e lançavam foguetes e balões pelo 
ar. 

Nesse dia, aliás, como tantos outros, fui brincar com as 
minhas amigas. Estranhei a minha amiga, aquela que 
insistia sempre para estar com ela, não estar presente. 
Sabia que tinha tido excelentes resultados e estranhei a 
sua ausência e a do seu pai. Decidi ir buscá-la. Quando 
cheguei à sua casa, bati à porta mas ninguém a abriu, 
insisti mas nada. Fui dar a volta e entrei pela porta 
traseira, encontrei-a assustada e presa a uma cadeira, 
fi quei atónica. Ela suplicou-me com o olhar que me fosse 
embora, mas não podia, não podia deixá-la ali sem saber 
o que se estava a passar. Entrei e corri na sua direcção e 
quando ao pé dela cheguei, senti uma forte pancada na 
cabeça, caí e perdi os sentidos.

Acordei, não sabia onde estava.
Senti-me presa dos pés à cabeça, olhei para o lado e lá 
estava a minha amiga, igualmente, presa. Tentei perceber 
o que se estava a passar mas entendi que ela também de 
nada sabia. Estava tão ou mais assustada que eu.
Tentava perceber onde me encontrava, já não estava na 
sua casa, na casa da minha amiga, algo não estava bem 
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e não sabia o quê. Ainda me encontrava zonza e dorida, 
a cabeça doía-me, mas aos poucos a memória começou 
a instalar-se em mim, aos poucos começava a recordar-
-me do que tinha acontecido. Lembro-me de estar na casa 
da minha amiga e de a ver amarrada, quando ia para 
soltá-la senti uma pancada, e agora acordo num local 
completamente estranho, imundo e solitário. O que se 
estava a passar?!

Estávamos sozinhas, assustadas e com um lenço na 
boca, não podíamos falar a não ser com o olhar, um 
olhar de medo e inquietação, de desassossego e agitação. 
Olhei ao meu redor e vi uma espécie de maca e muitos 
utensílios como se estivesse numa sala de operações, 
estava angustiada e anestesiada de medo. O sítio era 
algo escuro, apenas uma ténue luz nos iluminava os 
rostos com os refl exos desses utensílios. Era um local 
sombrio, frio, sem nada nas paredes, tudo era feito de 
ferro e alumínio, tudo era composto dessa cor prateada 
que me cegava e ao mesmo tempo iluminava. Parecia que 
estávamos dentro de uma espécie de contentor, algo sem 
janelas e sem portas, apenas o revestimento prateado era 
o nosso campo de visão.

Um barulho!
Ouço um barulho, alguém se aproxima, oiço o ranger 
de algo enferrujado, não sei o quê, o barulho vinha por 
trás, não me conseguia virar para ver quem ali estava. De 
repente senti um pano húmido a tapar-me o nariz, tentei 
soltar-me e olhei para o lado, lá estava a minha amiga, a 
acontecer-lhe o mesmo que a mim, nada mais me lembro, 
adormeci e sonhei.
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MINAS TERRESTRES

 Havia um campo de terra batida. Costumava ir 

para lá brincar. Passava esse campo e logo a seguir existia 

outro, mas este estava coberto de fl ores selvagens, folhas 

e silvas, muitas vezes picava-me, mas nada de grave, 

apenas queria brincar.

Lembro-me de ser uma menina pequena, devia ter uns dez 

anos, mais ou menos, a minha pele era escura e o cabelo 

também. Não estava vestida com muita roupa e a que tinha 

estava algo imunda, mas era a que tinha na altura. De vez 

em vez a fome lembrava-me da sua existência, tentava à 

viva força esquecê-la com as brincadeiras, mas a minha 

barriga fazia questão de roncar, e acordar-me para a 

realidade de um prato de fome e um copo de sede. Por 

isso, e, para esquecer a fome e a sede brincava, passeava 

por entre campos e planícies, todos eles selvagens mas 

recordados como campos de batalha, de combate ao inimigo 

se é que algum dia deixou de haver, somos todos inimigos 

uns dos outros, amigos, nem daqueles que connosco 

vivem, pois somos humanos, logo, somos cruéis armas 

de combate entre nós próprios, é isso, inimigos sempre os 

houve, afi nal, somos inimigos até de nós próprios.

Sabia que havia um limite para lá desses campos.

Sabia que não podia ir para lá sob pena de ser mutilada 

por minas que em tempos fi zeram questão de as colocar, 

mas agora a memória atraiçoou quem delas tomou conta, 

deixando ao Deus dará quem as encontrasse, quem delas 

passava a ser o seu tiro triunfante, de uma guerra sem 

vencedores, de uma guerra sem vencidos, era uma batalha 

mutilada por minas nos meninos.
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Mas, houve um dia que arrisquei. 

A curiosidade de saber como eram esses campos tomou 

conta de mim. Queria brincar às guerras e batalhas, às 

brincadeiras que com elas aprendi a viver e conviver . As 

minhas armas eram ramos talhados para o efeito, a minha 

roupa já imunda fi cava ainda mais suja, por me besuntar 

na lama e terra batida, para não ser reconhecida nem por 

mim mesma.

Houve um dia em que quis brincar como gente grande, 

como se a gente grande soubesse o que era brincar!... Mas, 

quis e assim fi z!

Fui para lá dessas planícies de terra batida, ultrapassei 

os campos de fl ores selvagens, folhas e silvas e cheguei, 

fi nalmente, aos campos cheios de minas e recheados de 

armadilhas. Comecei a esconder-me do inimigo que não 

era mais ninguém, a não ser eu própria, fi ngia ser também 

eu o inimigo, pois brincava sozinha e idealizava cenários 

de guerra, horrores e terrores próprios de uma terra que 

viu nascer a guerra, mas nunca viu nascer a paz.

Ouvi um clique, pisei algo e não sabia o quê. 

Sabia que aquele campo era proibido, sabia que havia 

minas e armadilhas, mas também, sempre pensei serem 

histórias de gente grande, como aquelas dos papões que 

contam aos meninos das grandes cidades. 

Não sabia o que fazer!

Fiquei imóvel!

Segundo as histórias que me contavam, se me mexesse 

algo explodia, fi caria sem um braço, ou uma perna ou 

até as duas, poderia morrer, mas esses eram raros, a 

frequência era quase sempre a mutilação dos membros. 

Tentava ao máximo pensar como poderia substituir o meu 

pé por algo que nem eu própria sabia. Queria colocar uma 

pedra no lugar do pé, assim, sempre tentava sair ilesa, 

mas as hipóteses eram nulas. Estava a fi car cansada, 

exausta daquela posição que iria ditar a minha sentença 

de morte, que iria ditar qual dos membros a mina iria 

saciar, estava a fi car, realmente, sem forças…
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Estava prestes a desistir, estava apenas a mentalizar-

-me que daqui para a frente a minha vida, se é que a 

teria, nunca mais seria a mesma, teria que reaprender 

a andar ou a comer, teria que reaprender o que não se 

reaprende, porque não nascemos para sermos mutilados, 

não nascemos para sermos massacrados, não nascemos 

para sermos escravos de nós nem de ninguém… mas 

estava na hora, retirei o pé e apenas ouvi um explosão, 

adormecendo, apenas…
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TRÁFICO DE ÓRGÃOS 
HUMANOS

 Acordei cheia de dores.
Estava na beira de uma estrada. 

Lembro-me de ter sonhado com um campo de minas e 
que por lá tinha fi cado. Afi nal, foi apenas um sonho, ou 
um pesadelo, que alívio!

Olhei para o lado e vi a minha amiga. 
Ainda me encontrava atordoada e não sabia porque 
me doía o peito. Tentava perceber onde me encontrava, 
reorganizar as ideias e perceber se o que me tinha 
acontecido naquela espécie de contentor fazia, 
igualmente, parte do sonho, mas não. Esse, parece ter 
sido real, a minha amiga estava ali, mas algo não estava 
bem. Levantei-me a custo, mas levantei-me, arrastei-me 
para junto dela e vi que estava inerte, sem vida, imunda 
em sangue, olhei para mim e reparei que estava, também 
eu, coberta de sangue. 

Quando coloquei a minha mão no meu peito para acalmar 
a dor que sentia, toco em algo que me era estranho. 
Olho e vejo que estava atada com uma ligadura cheia de 
sangue, não sabia o que se estava a passar, mas as dores 
começavam a tomar conta de mim, queria fechar os olhos 
e deixar-me anestesiar pelo sono para acalmar as dores 
de que padecia. 

Queria saber o que me (nos) tinha acontecido. Lembro-
-me vagamente da festa da entrega dos diplomas, de ter 
ido a casa da minha amiga, de acordar numa espécie de 
contentor, de sonhar com minas e consequente mutilação, 
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e agora, lembro-me e nada recordo, a não ser, estou aqui, 
numa estrada perdida, cheia de dores e quase, quase, 
adormecida.

Pára um carro e oiço vozes já longe. Estava praticamente 
sem vida, alguns berros e estalos ainda sentia, mas nada 
nem ninguém me conseguia fazer abrir os olhos. Sentia-
-me estupidamente cansada, talvez até mutilada, quem 
sabe, ou até esventrada, mas sentia-me, assim…

Quando acordo, novamente, a primeira cara que vi foi a 
do meu pai. Senti a sua alegria por me ver acordar, senti 
a sua tristeza por saber que algo não estava bem, senti 
que não estava em casa, mas também não estava na rua, 
onde estaria eu?

Numa cama de hospital e já fora de perigo tinha sido 
submetida a uma nova cirurgia. Digo nova cirurgia porque 
ao que parece fui raptada na casa da minha amiga. Eu e 
ela fomos submetidas a uma operação para nos retirarem 
um órgão. A mim foi retirado um rim, à minha amiga 
foi, igualmente, retirado outro mas, infelizmente, a fraca 
saúde em que se encontrava fez com que não aguentasse, 
por isso, faleceu. 

Tudo isto foi-me contado pelo meu pai. Contou-
-me, inclusive, que recebeu um telefonema anónimo 
informando-o onde nós nos encontrávamos, foi assim 
que ele conseguiu dar connosco, caso contrário, também 
eu poderia neste momento estar morta.

Tinha acabado de perder um rim, tinha acabado de 
perder uma amiga, tinha acabado de ser «mutilada» não 
nos membros como no sonho que tive, mas nos órgãos. 
Curioso, como é semelhante a realidade do sonho e a 
realidade da vida, sem membro ou sem órgão, qual deles 
escolheria?! Não sei!

Afi nal, as dores de que padecia eram as dores de um 
pós-operatório no seu estado mais frágil, «esventraram-
-me», «mutilaram-me», «roubaram-me» um órgão, para 



7
1

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

trafi car por dinheiro, que nada dá a ganhar a não ser a 
dor e o sofrimento, a não ser a indignidade e a impureza 
daqueles que praticam tais actos, e daqueles que assistem 
de boca calada, daqueles que fi nanciam e daqueles que 
compram. 

O dinheiro, esse podre poder que apenas consegue vencer 
à custa do sofrimento alheio, das dores de terceiros, das 
desculpas dos culpados e das aceitações dos falsos 
inocentes é, sem sombra de dúvida, um mal, mas não 
necessário.

Estava ainda muito fraca, comecei a pensar, a meditar 
o que leva as pessoas a fazerem tanto mal, recuei no 
tempo e lembrei-me da minha mãe, das suas dores de 
infância, dos maus tratos que sofreu, e agora, aqui estou, 
pensando estar a salvo num país que se diz desenvolvido, 
pensando que tanto mal apenas existia em determinadas 
províncias, mas não. Ele está em todo o lado, nas aldeias, 
províncias e cidades, ou não?! 
Não! 
Ele está dentro das pessoas, esse mal, essa maldade é 
como se fosse um género de praga que se apodera dos 
corpos e propaga-se sem licença pedir. É tão forte como 
a bondade, é a outra metade, é a outra face, é aquela que 
mais se vê, que mais se sente, que mais se ouve o seu 
odor impregnado de suor, daqueles que dele sofrem, não 
porque estão a fazer mal, mas porque sentem esse mal, 
na pele, no corpo, na mente, na Alma.

O que vai ser de mim, agora?
Sobreviverei a este suplício de dor, de fadiga de viver num 
mundo cruel onde a espécie humana é aquela que mais 
mutila, que mais mata a sua própria espécie…?! Já não 
é pelo que do meu corpo roubaram, mas sim porque me 
invadiram a Alma, essa que tento deixar pura, para que 
a maldade não a atravesse, mas sinto-a fraca, cansada, 
desolada e até desonrada.
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O LEGADO

 Os dias passaram e a minha estadia no hospital 
estava com os dias contados. Era bom sinal, era sinal 
que me estava a dar bem com a minha recuperação, era 
sinal que estava fora de perigo, era sinal que iria voltar à 
minha vida normal.

O meu pai esteve sempre comigo, acompanhou-me em 
cada segundo da sua vida, não me largou nem que 
fosse por um minuto e eu estava preocupada, pois via-
-o enfraquecer, não se alimentava pois não me queria 
deixar, dormia numa cadeira junto a mim, desconfortável, 
presumo, estava abalado, triste e, isso preocupava-me.

Quando chegámos a casa, tinha o meu quarto já 
preparado, ele tinha pedido a alguém que o preparasse, 
tinha comida feita, um tecto e roupa lavada, tinha amor, 
carinho e companhia, tinha tudo o que uma pessoa 
desejaria para ser feliz, apenas um órgão me faltava, mas 
não era nada comparado com o amor que me rodeava.

Fui recebendo várias visitas das minhas colegas, fui aos 
poucos recuperando a minha rotina diária, a normalidade, 
no entanto, o tempo ia passando mas o meu pai não 
melhorava. Continuava abatido, revoltado até, não sei o 
que se passava com ele, mas algo de grave se passava e 
sabia que não me iria contar, pois a tudo me poupava. 

Houve um dia que cheguei a casa e vi o meu pai a escrever, 
escrevia, escrevia e escrevia, aliás, como sempre o fez em 
toda a sua vida. Contava-me a história da minha mãe 
através da escrita, sabia do seu diário, aliás, eu sabia 
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que ele sabia das minhas histórias, igualmente, através 
da sua escrita, de vez em vez partilhava comigo alguns 
textos, outras vezes eu própria os lia porque sabia que, 
propositadamente, ele os deixava em cima da secretária 
para eu os ler. 

Nesse dia em que o vi desalmadamente a escrever, vi-o 
a pousar os óculos, há já algum tempo que os usava, 
pois a escrita consumia-lhe a visão, observei calada num 
canto da sala o gesto em si, debruçou-se sobre os braços 
e deixou lentamente cair a sua cabeça, pensei: está 
cansado!

Deixei-o por breves momentos, pois pensei que gostaria 
de fi car sozinho, nem que fosse apenas por uns minutos. 
Dirigi-me à cozinha e bebi um copo com água. Subi as 
escadas e troquei de roupa. Comecei a estranhar o meu 
pai nada dizer, o silêncio da caneta no papel chamou por 
mim, por isso, voltei a descer as escadas e lá estava ele, 
com a cabeça debruçada sobre os seus braços, estava a 
descansar. Hesitei em acordá-lo, mas tinha que ser, não 
podia deixá-lo adormecido ali.

Dirigi-me para junto dele e tentei acordá-lo, abanei-o e 
por ele chamei, mas nada!
Fiquei perplexa, voltei a abaná-lo e foi quando percebi 
que o meu pai tinha adormecido… para sempre. 

A solidão invadiu-me e o desespero tomou conta de 
mim. 
Deixei-me estar encolhida num dos cantos da sala, apenas 
a observá-lo, as lágrimas escorriam-me, o pensamento 
fugia-me…
O meu amparo fi cou completamente abalado, era o único 
alicerce que conhecia na vida, mas agora, tinha que ser 
eu esse pilar, essa força, esse amor, essa vontade de viver 
e lutar pelas incongruências da vida, dos costumes, das 
injustiças, das barbáries, do desumanamente humano, e 
que só o meu pai o soube mostrar-me, para ajudar-me a 
perceber o que ainda hoje não consigo entender.
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Soube posteriormente que o meu pai adormecera no seu 
eterno sono devido a um aneurisma. Soube, também, que 
nada sofreu, e agora consigo perceber o porquê de tanta 
preocupação, o porquê da sua angústia, o porquê do seu 
sofrimento calado, consegui, fi nalmente, entender, o que 
o meu pai há muito já sabia, a morte que pressentia.

Depois de cremar o seu corpo, pois esse era o seu desejo, 
regressei a casa sem vontade de falar, queria estar 
sozinha, sem companhia, mas as minhas colegas e amigas 
insistiam nas suas presenças…deixei-as permanecer um 
pouco comigo, mas eu não estava ali, apenas o meu 
corpo por lá habitava, eu estava num outro canto do 
mundo, num mundo que não era o nosso, imaginava um 
encontro. Aquele que provavelmente foi o único sonho do 
meu pai que em vida não realizou, o encontro carnal com 
a minha mãe. Queria estar presente nesse encontro, mas 
sabia que não era possível, queria à viva força acreditar 
que eles estavam bem, que fi nalmente poderiam amar 
com o corpo, a alma, o toque com toque e não apenas 
o toque sem toque. Sentia-os, sabia que onde quer que 
estivessem, por mim estariam a olhar, a zelar, e de mim 
continuariam a cuidar.
Dirigi-me para a secretária e comecei a ler as últimas 
palavras do meu pai. 
Estava lá tudo… levei comigo para cima todas as folhas 
soltas, as encadernadas também, diários e livros que 
sei que ele escrevera na sua vida e comecei a ler… cada 
palavra, cada frase, cada texto, cada história…

À medida que fui lendo, fui recordando a minha mãe, a 
sua triste infância, igualmente, a minha infância e a casa 
onde nasci, o pai biológico que não pedi, tudo, lembrei-me 
de tudo, porque tudo estava escrito, tudo estava relatado 
e as suas últimas palavras foram apenas um apelo:
-Alma: continua o meu legado, continua a escrever a tua 
vida, a tua história, como eu fi z com a vida da tua mãe, 
com a minha e a tua também. 
Assim o fi z. Prometi a mim mesma continuar o seu 
legado.



7
6

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

.



7
7

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

APAIXONADA

 Tinha-me formado em Ciências Sociais.
Agora dependia apenas de mim para viver. 
Procurei trabalho, respondi a anúncios e com muito, 
muito esforço, força de vontade, determinação e 
motivação, consegui arranjar trabalho numa instituição 
de solidariedade social.  Gostava imenso do que fazia, 
gostava de ajudar quem mais necessitava. Presenciei 
muitas famílias em desgraça, testemunhei relatos 
de maus tratos, mulheres mal tratadas, crianças 
esfomeadas, pais desesperados, muitas coisas confi rmei 
com os meus olhos, os meus sentidos e, igualmente, o 
meu próprio testemunho de vida.

No meu percurso entre o trabalho / casa parava 
habitualmente numa pequena sala de chá. Aquecia-
-me com os seus aromas que as plantas de infusão me 
ofereciam, e tentava de algum modo, esquecer-me por 
instantes a vida que sentia, os relatos que ouvia, tentava 
viver num mundo onde apenas a alegria reinava, onde 
a harmonia habitava, era o meu momento de prazer 
sentido, era aquele único momento do dia-a-dia em que 
cada pessoa tinha, era meu, único, era também ele, o 
momento da refl exão, da escrita e da partilha com o 
papel, o meu testemunho diário, o legado que iria deixar 
pela promessa que fi z ao meu pai, agora, adormecido.

Quando chegava a casa, colocava sempre uma música 
baixinha, comia pouco e lia muito.
Gostava desta minha nova vida, da minha independência 
conquistada, estava novamente a aprender a ser feliz, 
deixar de lado a minha solidão e acompanhar-me pelas 
delícias das músicas, dos livros, das tertúlias, dos 
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convívios, de tudo o que me fi zesse sentir bem, sentir-
-me mulher, sentir-me bonita, apaixonada, atrevida, 
encantada, apenas sentir sentindo-me…

Houve um dia em que nessa minha paragem pela salinha 
de chá, um senhor com bom ar pediu-me licença para 
se sentar. Fiquei admirada, pois tal nunca me tinha 
acontecido. Permiti, mas algo receosa. 

Começámos a falar, mas pouca coisa e quando terminei 
o meu chá, pedi delicadamente licença, inventando uma 
qualquer desculpa para sair. Fui embora mas fi quei 
a pensar no simpático atrevimento daquele senhor. A 
noite correu normalmente e no dia seguinte quando saí 
do trabalho, parei novamente na salinha de chá. Olhei 
e verifi quei que o senhor com bom ar, lá estava sentado 
numa mesa a ler um livro qualquer. Sentei-me e fi ngi não 
o ver. Não sei porquê nem porque não, a sua presença 
fazia-me sentir estranha. Pouco depois tinha à minha 
frente novamente o senhor com bom ar, sentou-se e 
voltámos a conversar, quer dizer, ele falava e eu ouvia. 
Encantava-me com as suas histórias, fazia-me sorrir e 
até rir ou gargalhar, começava a gostar de o ter por perto, 
confesso.

Os dias passavam mas todos eles eram marcados pelo 
nosso encontro no lugar habitual.  Começámos a partilhar 
igualmente almoços e jantares, convívios e pequenos 
toques de mãos que me faziam estremecer. As horas 
começavam a ser insuportáveis quando na presença dele 
eu não estava, a vontade de o ver, de estar perto dele, 
de sentir o seu cheiro, o toque e foge que me arrepiava 
começavam, igualmente, a colocar-me extasiada, a sua 
ausência começava a ser o meu suplício, a minha força 
de viver e até o meu respirar.

Um dia depois de um passeio pelas ruas nocturnas 
daquela cidade, convidei-o para ir a minha casa. Já há 
algum tempo que a nossa cumplicidade merecia alguma 
intimidade. Estávamos sentados no sofá e conversávamos 
sobre variadíssimos assuntos, sabia que ele me escutava, 
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pois a sua atenção era toda virada para mim. Era médico 
e isso deixava-me confortável, não sei porquê, mas sentia 
ser uma profi ssão séria, logo, quem a exercesse seria 
igualmente sério. 

Nada aconteceu nesta noite a não ser simples toques 
de pernas, sorrisos cúmplices e olhares matreiros, era a 
sedução a entrar em acção.

Foi um jogo que me fascinou e me encantou, foi a melhor 
época da minha vida.
A melhor parte de uma relação, aquela que se inicia 
pela conquista, aquela em que não conseguimos 
ver as diferenças, defeitos ou imperfeições, tudo é 
maravilhosamente encantador, tudo se torna num feitiço, 
porque enfeitiçadas nos sentimos. O deslumbre, aquele 
fazer tudo para conquistar, aquele sorriso que nos faz 
sentirmo-nos belas, apetecidas, desejadas até, aquela 
constante afi rmação por não conhecer a negação, tudo, 
mas tudo fazia parte do jogo sedutor ao qual geralmente 
se inicia uma relação.

Os dias transformaram-se em semanas e as semanas em 
meses, a nossa conivência aumentava de dia para dia, e 
o desejo de uma maior intimidade crescia de igual modo 
como a cumplicidade.

Houve um dia em que estávamos na sala a dançar, apenas 
a dançar…mas naquele momento o desejo foi maior que 
a resistência por mim criada, a ânsia de o ter cresceu em 
mim como borboletas no estômago, estava apreensiva 
mas desejosa, era virgem, temia mas continuava ávida, 
sedenta daquele homem com bom ar. E, assim aconteceu. 
Entreguei-me sem mais defesas ou preocupações, 
desejei-o tanto que a penetração ao romper-me, me fez 
lacrimejar, mas nem por isso deixei de o amar. Amei-o 
tanto, mas tanto que a dor não existia, apenas o prazer, 
aquele de estar com ele, partilhar o meu corpo, debruçar-
-me e deleitar-me sobre ele, tentá-lo ainda mais para que 
ele me desejasse mais ainda, me cobiçasse e se tornasse 
loucamente apaixonado por mim.
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Os nossos corpos acalmaram, mas os nossos olhares 
cruzavam-se num constante estado de embriaguez 
saciada. Começámos levemente a soltar as primeiras 
palavras, depois dos gemidos gritantes se terem calado.
Ele fi cou surpreendido pela minha virgindade e soube 
mais tarde que isso o fez fi car ainda mais apaixonado por 
mim.

Vivemos dias felizes, amávamo-nos todos os dias, em 
todos os cantos da casa, nas escadas do prédio, nos 
cantos de uma rua escura, em todo o lado, porque 
quando a vontade em nós crescia nada nos detinha, nada 
nos fazia parar a não ser saciar a fome que tínhamos de 
nós próprios. Satisfazíamo-nos sem pudor ou vergonha.

Acabámos por ir viver juntos.
Ele deixou a casa onde vivia e eu deixei a minha.
Alugámos uma nova casa, mais ampla, espaçosa, para 
podermos estar mais à vontade, com mais espaço para 
nos explorarmos. E, assim foi durante muito tempo na 
minha vida. Confesso, fui feliz, inteiramente feliz…
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A NOTÍCIA

 Estava sentada a escrever as minhas memórias, 
estas que um dia provavelmente irão ler, quando me 
senti indisposta. Dirigi-me à casa de banho e vomitei. 
O meu companheiro fi cou preocupado, mas não me 
deixou alarmada, apenas me perguntou como estava o 
meu período. Disse-lhe que estava atrasado, mas que era 
perfeitamente normal, pois sempre fui muito irregular. 
Mais tarde soube que ele sabia, exactamente, os meus 
dias férteis, a minha irregularidade, e o porquê de uma 
pergunta tão directa logo na minha primeira indisposição. 
Mas, naquele momento, apenas me veio à cabeça que era 
uma pergunta normal de médico e não de companheiro.

Tinha deixado o meu trabalho, ele insistia que podia 
cuidar de mim. Sempre me tratou tão bem, mimou-me e 
de mim cuidou que acabei por lhe fazer a vontade, estava 
completamente apaixonada, logo, todos os seus pedidos 
eram perfeitamente irrecusáveis para mim.

Os enjoos começaram a ser diariamente matinais, por 
isso, comecei a fi car preocupada. Fui à farmácia e 
comprei o teste de gravidez. Fi-lo! Estava grávida!

Não sabia se ria ou se chorava, se fi cava triste ou alegre, 
preocupada ou simplesmente descansada, não sabia 
como seria a reacção dele, se fi caria feliz por mim, por 
ambos ou, pelo contrário, desistiria simplesmente de 
mim… Nunca tínhamos abordado esta situação, sempre 
conversámos muito, a minha vida era um livro aberto 
para ele, a dele nem tanto, falava muito para me encantar, 
mas era mais reservado no que dizia respeito a ele como 
pessoa, mas isso, não foi preocupação para mim pois, até 
à data, nunca tinha tido razão de queixa.
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Confesso, fi quei feliz! Consegui fi nalmente acalmar as 
minhas emoções e perceber o que realmente sentia e não 
escondo, estava radiante, queria demais este fi lho que não 
foi «programado» mas, já era por mim muito desejado.

À noite e quando estávamos a jantar, dei-lhe a notícia.
Olhou-me, pousou os talheres, levantou-se e eu fi quei 
apreensiva, sem motivo aparente, mas fi quei.
Pediu-me calmamente para me levantar.
Levantei-me e assim que o fi z, pegou-me ao colo, 
rodopiou-me e apenas me disse: 
- Amo-te!
A minha alegria fundiu-se no seu olhar, estávamos 
felizes, senti também eu, que ele estava encantadamente 
extasiado com a notícia.
Fiquei algo surpreendida por tão entusiástica emoção por 
ele demonstrada mas, o que é certo, é que se tratava do 
nosso fi lho, do nosso rebento, logo, seria perfeitamente 
natural a sua tamanha euforia.

Acabámos de comer mas sempre com a nossa cumplicidade 
no olhar, agora mais reforçada pela gravidez, também ela, 
neste momento, muito desejada.

Nessa noite deitámo-nos e amámo-nos como se tivesse 
sido a primeira vez, o carinho que me deu, as ternuras 
que comigo partilhava, os sussurros que me prendiam o 
ouvido eram o alimento do meu corpo, da minha Alma, 
de mim mesma.

No dia seguinte trouxe-me fl ores, fl ores campestres, as 
que eu mais gosto.
Os dias passaram e passaram e passaram, os meus 
enjoos matinais deram lugar à azia, mas no seu todo, a 
gravidez estava a correr na perfeição. Apenas uns sonhos 
me incomodavam à noite. Nunca falara destes sonhos 
com ele, não o queria preocupar, mas começavam a 
deixar-me algo apreensiva, pois a frequência dos mesmos 
aumentara à medida que a minha barriga também 
crescia. 
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Parece que herdei da minha mãe esta premonição da 
vida, algo se iria passar, tinha quase a certeza, pois a 
vida da minha mãe foi marcada igualmente pelos sonhos 
que tivera, como se fossem uma espécie de aviso e este, 
este sonho eu não o conseguia decifrar, estava longe até, 
de imaginar o que o sonho me queria dizer. 

Um sonho que me remetia sempre para o assassinato de 
recém-nascidos do sexo feminino na China.
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INFANTICÍDIO FEMININO

 Estava já na trigésima oitava semana de 

gestação.

Sabia que era uma menina, sabia do perigo que corria e do 

que me iria acontecer, aliás, do que iria acontecer á minha 

menina, queria lutar para que não ma tirassem, mas não 

tinha para onde ir, não tinha recursos nem meios, a família 

nada podia fazer sob pena de ser também ela penalizada. 

Estava a começar a fi car entorpecida pelo nascimento 

estar, também ele, tão próximo da morte.

Como era possível?! Questionava-me vezes sem conta. 

Como era possível?!

São simples crianças, meninas acabadas de nascer, que 

não pediram para a este mundo vir e, assim que nascem, a 

sentença fi ca ditada, a sua hora da morte fi ca estipulada, 

aliás, como a hora do nascimento, também.

Uma lei imposta num País onde a população cresce 

sem escala, eu sei, sei também que devem ser tomadas 

medidas, mas não estas que são medidas assassinas, 

não estas que tornam a barbárie numa lei perfeitamente 

normal, como se deixasse de ser crime, pecado ou até 

maldade, tudo se tornou usual, a sua anormalidade 

passou a ser habitualmente normal. Como era possível?! 

Onde estão os direitos humanos, onde estão os países 

ditos civilizados para nos acudirem deste infanticídio 

feminino?! Precisava urgentemente de ajuda antes que 

fosse demasiado tarde.

Sabia que, assim que a minha menina nascesse era 

colocada numa espécie de sala junta com outras tantas 

meninas e, por ali fi cavam, deixavam-nas berrar, chorar 
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durante horas e horas até que a morte as calasse, a fome, 

o frio, a total ausência de protecção tida durante o seu 

período de gestação, ditavam a crueldade de uma morte 

sem memória, sem precedentes e sem culpas inocentes.

Chegou o momento, sentia as contracções ainda espaçadas, 

mas começava a senti-las. Queria parir sozinha para poder 

esconder a minha menina. 

Mas sabia que seria em vão, viriam à minha procura, 

tinham tudo muito bem documentado, catalogado, sabiam 

exactamente quem estava grávida de menina ou não, 

sabiam tudo das nossas vidas, nada podia esconder-me, 

nada nem ninguém. 

Mais uma contracção, outra, andei devagar e fui para 

o meio do nada, de um bosque perdido no tempo, podia 

ser que assim, ainda fosse a tempo de salvar a minha 

menina.

Encostei-me a uma árvore e suportei ao máximo as dores 

das contracções no silêncio da noite, não soltei um único 

gemido com receio de me denunciar. Estava de cócoras e 

fazia força, suava, transpirava, gotejava suor pela cara 

e pelo corpo, mas a força não podia parar, tinha que 

aguentar e não podia sequer imaginar em fraquejar.

De repente, um alívio soltou-se do meu corpo, a minha 

menina nasceu e o seu choro denunciou-nos. Peguei-a e 

encostei-a rapidamente a mim, segurei-a fortemente para 

se sentir amparada, assim, talvez o choro se calasse. 

Ouvi latidos, cães lá longe entraram pela mata a dentro, 

eu sabia!

Sabia que me vigiavam, sabia que nunca estaria protegida, 

o que fazer?! Estava a entrar num completo desespero, 

os latidos dos cães estavam cada vez mais próximos, a 

minha menina, entretanto, começara novamente a chorar, 

não havia como, estava perdida, iriam tirar-me a minha 

fi lha, iriam matá-la lentamente como se fosse uma coisa e, 

não um ser que acabara de nascer.
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Estava encolhida junto à árvore onde pari, estávamos as 

duas a chorar, uma calada outra denunciada, mas ambas 

pressentíamos qual seria o nosso destino fatal. 

Os cães agora junto a nós latiam com mais força, como se 

se quisessem soltar, cair em cima de nós para nos devorar, 

os guardas acalmaram-nos e de uma sombra vinda do 

nada surge uma senhora. 

Ela dirige-se para nós e apenas com um olhar dá uma 

ordem, rapidamente e sem mais não, a minha fi lha é-me 

retirada dos braços como se fosse um boneco de trapo. 

Fiquei apavorada, senti-me sufocar, gritei, esperneei, 

chorei, mas de nada valeu, senti-me quedar, as forças 

começaram a faltar-me, a imaginação começou a cuidar 

de mim, já a revia naquela espécie de sala da morte, sem 

amparo, amor, protecção ou carinho, estava extasiada com 

tamanha barbaridade, queria sentir que não era mais do 

que um pesadelo, queria acordar… e, assim foi… acordei!
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A GRAVIDEZ

 Estava indisposta.
Estes sonhos eram um tormento para mim, umas vezes 
sonhava que conseguia fugir, outras que nem sequer 
chegava a parir, mas o mais frequente era este que 
acabara de contar. Ficava sempre inquieta como se de 
um pressentimento se tratasse. Não tinha porque estar 
assim, afi nal, a minha gravidez estava a decorrer na 
perfeita normalidade, com a harmonia necessária, não 
vivia na China, logo, o porquê de tal sonho, o porquê de 
tão grosseiro pesadelo?!
Uma resposta que não chegava mas teimava em me 
questionar.

Neste dia fi quei mais apreensiva que o normal…mas o dia 
decorreu e nada de anormal se passou.
Os dias transformaram-se em semanas e as semanas 
em meses. Estava já com uma notável barriga. A posição 
para dormir era algo que me causava desconforto, estava 
num estado evolutivo da minha condição de futura mãe, 
que me condicionava os movimentos.

À medida que o tempo passa começo a notar alguma 
ansiedade no homem que comigo se deita, no homem que 
me diz amar, no homem que me ampara e protege. Talvez 
seja apenas uma ansiedade provocada pela chegada da 
nossa fi lha, a sua hora estava a chegar e o tempo parecia 
não mais parar. Tentei de alguma maneira acalmar-
lhe mas, ao mesmo tempo achava estranho esse seu 
estado inquieto, diria até que estava com um nervosismo 
miudinho. Como médico deveria estar perfeitamente 
habituado a este tipo de situações, mesmo não sendo 
situações que lhe digam directamente respeito, mas seria 
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normal que agisse igualmente de forma normal, ou não?! 
O seu estado não era de todo um estado regular!

Houve uma noite em que ele me questionou onde queria 
eu ter a criança, achei a pergunta pertinente, estava 
perfeitamente convencida que a iria ter no hospital, aliás, 
no hospital onde eu estava a ser seguida e, inclusive, no 
hospital em que ele trabalhava. 
Perguntei-lhe o porquê dessa questão, ao qual me 
respondeu com uma pergunta retórica.
Perguntou-me se não gostaria de ter um parto “caseiro”, 
se não queria ter a criança em casa, no seio familiar, sem 
estranhos por perto, inclusive, disse-me que ele estaria 
sempre por perto, que me ajudaria, que iria assistir. 
Fiquei a pensar e ele desviou a conversa dizendo que não 
me queria forçar a nada, apenas gostaria de ter a sua 
família reunida num momento tão único da sua vida e, 
apenas a sua família, mais ninguém…
Nessa noite não mais falou no caso e eu fi quei a pensar o 
que deveria fazer.

O dia seguinte passou-se de forma calma, li, andei pela 
casa, descansei, mas estava a começar a fi car confusa, 
parecia que algo estava para chegar, sim, eu sei! Mas 
não era a minha fi lha, é verdade, o sexo da criança, 
soube-o numa das consultas… e, lembrei-me agora que 
nessa consulta verifi quei olhares trocados entre o meu 
companheiro e o obstetra, mas não liguei, agora começo 
a juntar algumas peças, mas que peças?! O que há para 
juntar?! A minha gravidez está a decorrer lindamente, 
tenho um companheiro que me ama e de mim cuida, que 
está extasiado com a chegada da nossa menina, que sinto 
me quer bem e nunca me maltratou, logo, que peças devo 
juntar?! Só porque ele sugeriu que o parto fosse aqui em 
casa?! Sim, é estranho, mas não é assim tão estranho, ou 
seria eu a querer acreditar que tudo iria e estava a correr 
bem?! Aiiiiiii que raiva, porque estou assim?! Não sei!

Nessa noite voltou à conversa sobre o local do parto.
Para que eu fi casse mais descansada, poderia trazer 
uma parteira e uma enfermeira e se algo corresse menos 
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bem, num instante estaríamos no hospital. Foi uma 
conversa tão meiga e um pedido quase tão irrealista 
como irrecusável. Acedi, amo-o de verdade, sinto-me 
protegida com ele, logo, saberia que nada de mal nos iria 
acontecer. 

Mas, à medida que o tempo passava os sonhos tornavam-
-se mais reais, a angústia parecia começar a fazer parte 
integrante de mim, o receio começou a acompanhar-me 
segundo a segundo, a ansiedade tornou-se numa amante 
habitual. Estava muito apreensiva, desculpava-me com 
a gravidez, com o tempo que estava a esgotar-se, mas no 
meu íntimo sabia que algo estava para chegar e chegaria 
no mesmo momento em que fosse parir, no momento 
exacto da chegada da minha menina.

Estava já numa fase fi nal e a impaciência tomava conta 
da minha pessoa. A curiosidade em ver a cara da minha 
menina, de a sentir cá fora, de a abraçar e de saber 
se nasceria de perfeita saúde, provocavam-me um 
desassossego sem igual. Mas, ao mesmo tempo, esta 
inquietação era amparada pelo meu companheiro pois, 
tinha tirado férias para me auxiliar nestes últimos dias 
de gravidez.

Era de facto um sonho, muitas foram as vezes em que da 
minha mãe me lembrei, do meu pai também, e de como 
eles se iriam sentir felizes por verem a sua neta, por me 
verem feliz, por nos verem crescer…infelizmente, não iria 
ser possível. 

A minha menina iria nascer sem avós maternos… mas, 
e paternos?! Por incrível que pareça nunca questionei o 
meu companheiro sobre a sua família, estava na hora de 
o questionar. Perguntei-lhe pelos seus pais, ao qual me 
respondeu já os ter perdido, a eles e a um irmão mais 
novo, perdeu-os num acidente de viação. Senti que o 
tema o machucava, por isso, não mais falei no assunto. 
Seriamos apenas nós, eu, ele e a nossa menina, mas 
seriamos uma família, uma linda e feliz família.
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Chegou a hora! Sinto que chegou a hora.
Comecei a ter cólicas, tinha vontade de ir constantemente 
à casa de banho, as dores ainda compassadas eram 
acompanhadas da respiração que treinei durante a 
gravidez. Disso não me podia queixar, aliás, nem disso 
nem de nada, pois tive uma gravidez excelente com 
acompanhamento e preparação para o parto sempre 
presentes, com uma alimentação saudável e uma vida 
rica em mimos e descanso.
O meu companheiro pegou no telefone e fez uns 
telefonemas, no meio das dores não conseguia ouvir e 
estava inquieta, pois não largava o telefone, queria-o 
comigo, pois sabia serem contracções o que estava a 
sentir, queria-o por perto como me prometera.

A campainha toca e vejo duas senhoras entrarem 
com equipamento apropriado para os partos, fi quei 
mais descansada, afi nal os telefonemas eram para as 
senhoras. Deitaram-me em cima da cama e ensinaram-
me uma vez mais a controlar a respiração. O rolhão saiu, 
as águas rebentaram e as contracções aumentaram. 
Estava dolorosamente feliz, era uma dor boa de sentir, 
embora insuportável, por vezes.

Fiz força quando me diziam para fazer, o meu companheiro 
estava junto a mim, à minha cabeceira e a agarrar-me na 
mão. Nova contracção e nova força, novo gemido e novo 
grito, suave, mas determinado. Começava a ser doloroso, 
começava a fi car sem forças, escorria água pelo meu corpo, 
gemia e gritava com dores que a minha fi lha provocava. 
Supliquei-lhe com o olhar que me levasse para o hospital, 
dizia-me que eu era forte, que iria conseguir, que estava 
tudo a correr dentro da normalidade. A parteira ajudava-
me e a enfermeira controlava…

De repente, uma dor aguda fez-me soltar um grito e 
ouviu-se um choro. A minha menina tinha nascido.

Assim que nasceu vi a enfermeira a embrulhá-la num 
pano próprio, mas…repentinamente deixei de as ver, 
à enfermeira e à minha menina. Perguntei ao meu 



9
3

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

companheiro onde estavam, ao qual me respondeu que 
apenas estava a ser lavada e tratada devidamente, para de 
seguida, vir para junto de mim. Fiquei mais descansada. 
Não me rasgou e apenas levei alguns pontos, poucos. 
Estava tão cansada, mas tão cansada que apenas queria 
fechar os olhos, por momentos, pois queria a minha 
menina junto de mim. 

Senti uma picada e de repente vejo tudo turvo, nublado… o 
que aconteceu?! O porquê da picada? Não sei, adormeci!
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TRÁFICO HUMANO

 Foi tudo tão repentino! Estava zonza, estava a 
acordar e a acordar daquele horrível pesadelo, aquele que 
me acompanhou durante quase toda a gravidez.

Tentei levantar-me mas as tonturas não me permitiram. 
Estava sozinha no quarto, não via nem o meu 
companheiro, nem a minha menina, nem a enfermeira, 
nem a parteira. Tentei chamar pelo meu companheiro, 
mas em vão. O silêncio era intimidante, nem o choro da 
minha menina eu ouvia, estava a fi car assustada.

Os meus olhos pareciam querer fechar-se, lutava comigo 
para os manter abertos e, de repente, a porta abre-se e 
vejo o meu companheiro. Senti-me aliviada, sorri-lhe e 
perguntei-lhe pela nossa menina, se estava bem. Queria-
-a, até porque tinha que a amamentar. Ele nada falou, 
a cara dele mudou, apenas pegou no meu braço e nova 
picada senti, não queria dormir, mas o sono foi mais 
forte, adormeci, novamente.

O tempo passa e acordo, sentia-me perdida, não sabia 
que horas eram, e há quanto tempo estivera inconsciente. 
O silêncio aterrador era algo preocupante, as injecções 
que me davam eram, igualmente, inquietantes, até o 
meu companheiro e a sua repentina mudança era algo 
que me alarmava. Não sabia o que se estava a passar, 
o porquê desta situação que supostamente deveria ser 
uma situação normal e feliz, mas estava a tornar-se num 
pesadelo sem respostas.

A porta do quarto abre-se novamente, era o meu 
companheiro. Perguntei-lhe o que se estava a passar 
mas, apenas sorriu. Fiquei confusa, não estava a perceber 
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nada de nada. Disse-me: descansa! De facto sentia-me 
muito cansada e não sabia se eram das injecções ou do 
parto, mas estava realmente muito abatida. Perguntei-
-lhe pela nossa menina, nada me disse e eu insisti, tentei 
levantar-me mas não consegui, senti nova picada e a 
única imagem que me fi cou foi o seu sorriso, um sorriso 
diferente do que me habituara, um sorriso misterioso e 
malefi camente enigmático.

Não sei quanto tempo estivera a dormir, se foram horas 
ou dias, estava a recuperar os sentidos e fi nalmente 
consegui sentar-me na cama. Continuava tonta, confusa, 
misturando o pesadelo que tive durante a gravidez, com 
o parto, não conseguindo destrinçar o sonho do real, 
enfi m, estava completamente atordoada. Tentei muito 
devagarinho colocar-me em pé, sentia os pontos na boca 
do corpo a incomodarem-me, a cabeça parecia que ia 
estoirar mas, devagar lá consegui me manter em pé.

Abri a porta do quarto e o silêncio era misterioso, chamei 
pelo meu companheiro, mas apenas o silêncio se fi zera 
ouvir. Nem o choro da minha menina eu ouvia, parecia 
que estava a viver outro pesadelo, o que se estava a 
passar?! Caminhei e quando cheguei ao quarto da minha 
menina, um quarto preparado com todo o carinho para 
a sua chegada, o mesmo encontrava-se vazio, um pânico 
invadiu o meu corpo, pé ante pé caminhei até à sala, 
estava, igualmente, vazia, nem um móvel, nem as nossas 
fotos, nada, nada de nada. Foi quando me apercebi que 
de facto, algo não estava bem, foi quando a realidade 
me acordou, foi quando descobri que me encontrava 
completamente sozinha, sem ninguém por perto, sem 
ajuda e sem explicação para o sucedido mas, a minha 
única preocupação centrava-se apenas e só na minha 
menina.

Mesmo de camisa de noite e sem querer saber do meu 
estado de saúde, que ainda se encontrava algo debilitado, 
saí de casa e bati na porta de uma das minhas vizinhas. 
Ninguém me atendeu, fui tentar uma outra vizinha, e 
aqui uma porta se abriu. Perguntei-lhe se tinha visto algo 
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de diferente, pois sentia-me perdida sem saber o que se 
estava a passar. Ela ao ver-me naquele estado apenas me 
disse que de facto viu uns homens a carregarem mobílias, 
mas pensou tratar-se de uma mudança de residência, de 
resto, nada de anormal detectara. Expliquei-lhe tudo, 
contei-lhe a minha felicidade, o meu estado de graça, 
o meu parto e o meu espanto ao ver-me agora nesta 
situação, contei-lhe tudo entre lágrimas, soluços e choros 
desmedidos, desesperados. Ela estranhou, igualmente, 
como eu, todos estes confusos episódios na minha vida. 
Levou-me para o hospital para ser observada, mas eu 
apenas queria saber da minha menina. No hospital 
perguntei pelo meu companheiro, mas responderam-me 
que não havia nenhum médico com esse nome, fi quei 
aparvalhada, de seguida perguntei pelo meu obstetra, 
disseram-me que se tinha ido embora há um dia, fi quei 
ainda mais confusa. Estava completamente alarmada, 
não queria fi car ali, queria procurar a minha menina. No 
fi m do meu relato aos médicos, estes chamaram a polícia, 
no meio do interrogatório, disse-lhes que não tinha 
qualquer fotografi a do meu companheiro pois a minha 
casa estava completamente vazia, foi quando fi zeram um 
retrato robot sobre ele, tentaram, igualmente, localizar o 
meu obstetra, mas nada.

Naquela noite fi quei no hospital, a minha amável vizinha 
tratou de trancar a porta do meu apartamento, não porque 
houvesse algo para roubar, apenas porque é assim que 
deve ser feito. Estava inquieta e não queria estar deitada. 
Um médico veio ter comigo e perguntou-me onde tivera 
a criança, disse-lhe que tivera-a na minha casa, pela 
vontade do meu companheiro que pensei trabalhar aqui, 
neste hospital. Senti que houve desconfi ança tanto da 
parte dos médicos como da polícia, como se eu fosse dar, 
vender, sei lá… fazer algo de mal com a minha menina, 
mas não, nada disso, estava tão inquieta que pouco ou 
nada colaborava, pois queria sair dali. Sedaram-me e 
adormeci, outra vez.

O sonho que tantas vezes tivera durante a minha gravidez 
foi o alerta que não conseguira detectar em tempo útil. 



9
8

 -
 A

n
a
 M

a
sc

re
n

h
a
s 

- 
si

lê
n

ci
o
 d

e
n

u
n

ci
a
d

o

Foi-me tirado a minha menina, assim como àquela mãe 
que apenas queria ser mãe. Mais uma premonição que 
sabia existir, mas não sabia a que se referia. Ambas, eu e 
a mulher do meu sonho fi cámos sem as nossas meninas, 
porquê?!

Acordei e estava algemada à cama do hospital. Gritei e 
perguntei porque estava eu algemada. A polícia chegou 
e retirou-me as algemas. Os médicos detectaram droga 
no meu corpo, drogaram-me durante dois ou três dias e 
tudo se passou nessa janela de tempo. Foi através dos 
exames médicos que detectaram a minha inocência, pois 
a minha fi lha já tinha nascido há pelo menos três dias e 
nesse período de tempo, estive sempre, ou quase sempre, 
inconsciente.

Um outro polícia veio ter comigo e com algumas reservas 
explicou-me que o meu companheiro pertencia a uma 
organização de tráfi co humano, era procurado há muito 
pela Interpol, agia com a cumplicidade de outros médicos 
que trabalhavam em hospitais públicos mas, até à data, 
sempre fora difícil encontrá-lo, supunha-se ser um dos 
cabecilhas da organização, era astucioso, inteligente e 
enganava com uma frequente facilidade com os seus doces 
mas falsos romantismos, mulheres, ele sabia procurar 
muito bem o seu alvo, pois, eram mulheres ainda muito 
meninas, por vezes virgens, como aconteceu comigo 
e, até virgens na sua inocência, pois a vida ainda não 
tivera tempo de as ensinar a viver com a maldade que ela 
também nos dá. O plano dele era tão bem feito que nunca 
ninguém desconfi ava de nada, pois as companheiras que 
escolhia eram leais, encantava-as com as suas mágicas 
palavras, com os seus ternos gestos, sabia fazer as coisas 
sem levantar quaisquer suspeitas sobre ele, engravidava-
-as, mas depois, quando chegava a hora da criança 
nascer, as mães eram dopadas e as crianças raptadas e 
vendidas a famílias que não conseguiam ter fi lhos, por 
preços estupidamente altos. Era assim que ele actuava, 
que vivia e enriquecia, à custa da dor alheia. 
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Como fui estúpida e inocente em acreditar na beleza 
da vida, como é possível haver casais ditos de bem 
compactuarem com situações destas, quando existem 
tantas crianças que querem uma família, que esperam 
ser adoptadas, mas ninguém lhes toca, ninguém lhes 
procura, ninguém as quer, ninguém as adopta?! Como, 
como…?!

Estava tão aterrorizada, tão preocupada com o que 
poderia estar a acontecer com a minha menina que nada 
me acalmava, tiveram que me aquietar com base em 
medicamentos. E, assim fi quei por alguns dias, deitada 
numa cama de hospital, impotente a tudo e a todos, 
sentindo-me sozinha, amargurada, angustiada, sentindo-
-me… incapaz.
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DAR A VOLTA POR CIMA...

 Duas semanas se passaram e eu continuava 
abatida e com a certeza que jamais iria voltar a ver a 
minha menina, pois quando ma tiraram tinha acabado de 
nascer, como poderia eu reconhecê-la?! Jamais… A vida 
é ingrata, madrasta e cruel mas, não podia deixar que a 
vida me tirasse a própria vida. Lembrei-me da minha mãe, 
da força de mulher que ela era, e de alguma forma, foi a 
ela que fui buscar as forças que agora tenho, rezando, 
apelando a tudo e a todos para que a minha menina fosse 
feliz, pelo menos, que fosse acolhida numa família que a 
fi zesse feliz, só isso, só isso…

Um dia acordei e decidi ir ao meu antigo trabalho. Deixara 
toda a minha vida para trás, colegas da faculdade, colegas 
de trabalho, tudo e todos em prol do meu companheiro, 
estava cega de paixão, de amor, apenas vivia para ele, por 
ele, e em função dele, mas só agora me consciencializava 
disso. No entanto, uma coisa não posso negar, fui feliz, 
mesmo enganada, fui feliz!

Encontrei uma antiga colega de trabalho que fi cou 
surpresa em me ver. Sentámo-nos e conversámos longas 
horas, contei-lhe a minha vida destes últimos anos, desde 
que saíra da instituição. Depois desta longa conversa 
a minha ex colega de trabalho tratou de tudo para que 
eu ingressasse novamente a este mundo tão real quanto 
irreal.

Assim foi, rapidamente regressei à instituição e agora com 
mais força para ajudar as pessoas mais necessitadas, 
as mais carenciadas, tinha vontade de ser a força que 
essas pessoas não eram, apenas porque também elas são 
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humanas, porque eu também fi quei sem forças, mas a 
vida ensinou-me a não parar, a lutar e a dar a volta por 
cima.

Deparei-me com muitas situações que me fi zeram lembrar 
a minha, situações de desapego familiar, situações de 
carência afectiva, de violência camufl ada, mais tarde 
desnudada pela prática denunciada desses maus 
tratos. Foram muitas as imagens que me remeteram 
para a infância da minha mãe, para um mundo que 
pensei ter evoluído, mas apenas se esconde em novas 
faces humanas, em novas casas que têm como único 
testemunho as paredes, os alicerces e o tecto com chão 
de betão. 
Dois anos passaram e a minha vida tornou-se a essência 
e a esperança para muitas famílias. Eu vivia para o 
trabalho, dormia com o trabalho e convivia, igualmente, 
com o trabalho. Pese embora, seja um trabalho doloroso, 
pois as injustiças sociais são mais que muitas, foi ele 
que me permitiu conseguir andar para a frente, esquecer 
os meus problemas, pois deixaram de existir a partir 
do momento em que deixei o meu outro “eu” para trás, 
aquele “eu” inocente e apaixonado fi cou lá longe, no meio 
do caminho, só assim consegui dedicar-me de corpo e 
Alma a outras pessoas, também elas sofredoras e mais 
necessitadas no momento.

A minha dedicação era conhecida e reconhecida. Desta 
feita, foi-me proposto um novo projecto de vida. Abraçar 
um trabalho além fronteiras, ajudar outras injustiças que 
tanto habitam por este mundo fora. Um desafi o aliciante, 
mas também doloroso. Iria estar no terreno, a fazer 
trabalho no activo, no campo, e a sentir exactamente 
as dores daqueles a quem eu iria ajudar, mas mesmo 
assim, e ainda assim, aceitei. Não minto, gosto do meu 
trabalho, muitas vezes voluntário, mas sempre com gosto 
em ajudar, nem que seja para ver e sentir apenas um 
sorriso, uma inocente felicidade, um olhar, um carinho e 
um caminho sem portas fechadas.
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BARRIGAS DE ALUGUER

 Cheguei a um país muito idêntico à minha terra 
mãe. Fui destacada para ajudar famílias doentes e 
carenciadas, que necessitavam não só de bens essenciais 
para a sua sobrevivência, mas também de apoio moral, 
psicológico, carinho, afecto, amor…

Entrei num prédio que parecia ter sido herdado da 
guerra, sem janelas e portas, com moscas a espreitarem 
as doenças, a infectarem feridas abertas e acompanhadas 
de um cheiro nauseabundo que abundava naquele prédio 
com paredes esburacadas. Assim viviam as mulheres 
vítimas de maus tratos, mas protegidas de um inferno 
maior do que aquele em que agora viviam.

Ajudei sempre, sempre sem parar, cada mulher, cada 
criança, ouvia-as com vontade de as abraçar, sentia 
as suas dores, dores que não revelavam por estarem 
acostumadas, por sentirem também elas, que as dores 
faziam parte das suas vidas, como se outras vidas não 
existissem, como se outro mundo para lá do seu não 
houvesse.

Muitas histórias me contaram, muita lágrima chorei e 
ensinei a chorar, a deitar cá para fora toda uma angústia 
acumulada pelos anos. Ensinei que a vida é muito mais 
do que a dor, que também pode ser sorriso e felicidade. 
Eduquei cada Alma como se de mim tivessem saído, fui 
mãe, avó, fi lha também, fui tudo de todas as maneiras 
que conhecia ser.

Era já muito conhecida neste ambiente que aos poucos 
tentei moldar, um ambiente que tentei que não fosse 
apenas um depósito de corpos recheados com dores. 
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Tentei de alguma forma transformar aquele prédio num 
lar, onde a janela sem vidro tornasse o ar respirável, 
onde as paredes brancas pudessem ser ocupadas por 
lembranças das pessoas que por ali habitavam, nem que 
fosse apenas momentaneamente, mas troquei um cheiro 
inicialmente nauseabundo, por um odor de incenso, 
próprio da terra onde me encontrava.

Um dia pediram que me deslocasse a um prédio um 
pouco mais à frente. Assim o fi z, pensei que pudesse 
haver alguém a necessitar de cuidados afectivos e não 
poderia recusar tal sentimento. Quando lá cheguei 
deparei-me com um cenário algo irreal para os tempos de 
hoje. Mulheres de barriga cheia, grávidas para darem à 
luz pequenos seres que seriam posteriormente vendidos 
por “tuta e meia” a famílias que não podiam ter fi lhos. 
Fiquei chocada, não só pela lembrança do meu passado, 
mas pela total ausência de bom senso nas pessoas que 
queriam à viva força um fi lho acabado de nascer. Para 
isso, as mulheres daquela terra de odores quentes, 
prontifi cavam-se para ser a barriga de aluguer em troca de 
meia dúzia de tostões, para poderem comer e sobreviver. 
Era um aproveitar de uma situação que deveria ser 
denunciada, mas ao contrário, era até fomentada no 
ocidente com alegria e prazer, orgulho e vaidade. 

Perguntei-me, porquê? Porque estava isto a acontecer? 
Porque me chamaram? E, logo, logo, percebi o porquê. 
Uma mulher que acabara de parir decidiu à última da 
hora não vender o seu fi lho. Assim que o sentiu nascer, 
sentiu-o, igualmente, ser seu e só seu. Eu estava ali para 
ser a mediadora entre a família que tinha comprado 
aquela criança e a mãe da mesma. Mas… estava tão 
estupidamente chocada com aquele cenário de camas 
em fi la, com aquelas inocentes mulheres que estavam 
durante nove meses sob protecção, a viverem naquele 
prédio não muito diferente daquele onde eu trabalhava, 
para que nada acontecesse aos bebés que, nada me saía 
da boca, não conseguia dialogar, nem tão pouco falar, 
precisava de uns minutos para me recompor, para me 
acalmar.
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Refeita do choque, questionei-me como nunca me 
dera conta do que ali se passava mesmo de fronte dos 
meus olhos, estava zangada comigo mesma, a vida 
estava novamente a ensinar-me que nenhum sinal 
deve ser ignorado. Sempre fi z o meu trabalho e de tão 
compenetrada que estava nele, não olhava para o lado, 
onde também alguém necessitava de uma educação 
social, de saber a verdade escondida, enfi m, necessitava 
de alguém que as educasse com os afectos que por direito 
à nascença lhes pertenciam. 

Fui falar com o casal que ali se encontrava. Diziam querer 
o fi lho que compraram, pagaram a comida, a dormida, os 
cuidados médicos e todas as despesas para que o seu fi lho 
viesse a este mundo saudável, logo, era seu por direito. 
Fiquei petrifi cada com o que estava a ouvir e argumentei: 
Vejo que são uma família instruída, ou pelo menos, 
assim se apelidam, afi rmam ter pago a comida desta 
mulher e, eu pergunto: Que comida? Aquela que está 
racionada para que apenas e só o bebé tenha o sufi ciente 
para nascer saudável? Que dormida? Este sítio imundo 
onde as casas de banho são partilhadas por centenas de 
mulheres, onde a higiene não é a prioridade… o que se 
passa nas vossas cabeças? Não estou a entender,… o 
que pretendem? O dinheiro que pagaram por explorarem 
o corpo de uma mulher que precisava de um sítio para 
viver nem que fosse apenas por nove meses? Que preço 
tem a vida humana? Digam-me:

Argumentei com todas as forças que a revolta me ajudou 
a ter, envergonhei-os diante de uma plateia de mulheres 
exploradas e fi z questão de denunciar através deste livro 
que espero seja editado, casos como este que habitam 
nos corações podres de muita gente.

Somos tão falsamente humildes, tão pouco cuidados com 
a nossa própria espécie, egoisticamente somos o ser que 
pior existe ao cimo deste planeta, aquele que consegue 
matar lentamente para seu próprio benefício, aquele que 
consegue impor poder para seu próprio proveito, aquele 
que se diz racional mas é estupidamente irracional.
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Fiz questão de pagar o triplo àquele casal, mas o bebé 
fi cou com a mãe que por direito era seu, carregou-o 
durante nove meses na sua barriga, logo, não poderia 
deixar que uma mãe que se afeiçoou ao seu fi lho assim 
que este veio ao mundo, perdesse o seu dever de se sentir 
ser mãe a tempo inteiro.

Mais tarde soube ser prática comum nos ocidentais, 
aqueles países ditos desenvolvidos festejarem a chegada 
de um rebento, enquanto a portadora desse rebento 
chora lágrimas escondidas. Primeiro porque deixa de 
ter um tecto, comida, roupa e cuidados médicos, depois, 
porque mesmo perdendo tudo isto, perde igualmente o 
que de mais precioso a vida humana tem, a sua cria. 
Seriam apenas, repito, apenas, nove meses de falsos e 
porcos cuidados humanos. Eram as barrigas de aluguer, 
para pais que egoisticamente só pensavam neles e em 
mais ninguém.

Fui-me embora. 
Abalada com toda esta situação que, aparentemente, 
resolvi, mas…na verdade, nada determinei, pois iriam 
continuar a haver mulheres que dispunham das suas 
barrigas para proveito de terceiros, iriam continuar a 
haver humanos que exploravam essas mulheres, iriam 
continuar a haver casos que todos sabiam e nada 
diziam, iriam continuar a haver todos os podres de uma 
sociedade dita globalizante onde a hipocrisia sempre 
reinou naqueles homens de gravata em que o crime 
de colarinho branco seria sempre impunível, onde as 
mulheres de jóias preciosas seriam sempre os adornos 
sem pena perpétua, suspensa ou até pena cumprida.
Era o mundo, a vida… a existência humana no seu 
estado degradante, no seu estado selvagem, no seu 
estado deplorável…

Quando cheguei ao prédio onde trabalhava, fi quei parada 
por longos minutos sentada na soleira da porta. Estava 
longe, distante, pensativa, estava capaz de gritar aos 
quatro cantos do mundo e esmagar toda a vontade que 
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muita gente tinha, mas apenas se fi cava pela vontade, 
vontade de ajudar, mas não ajudavam, vontade de querer 
parecer bem, mas apenas se fi cavam pelo parecer… 
estava capaz de julgar quem nunca tinha julgado, 
estava capaz de me revoltar, de esmurrar pessoas tão 
porcamente cruéis que me enojava só de pensar nelas, 
o vómito subia-me pelas goelas e tinha que o travar para 
que não explodisse em forma de bomba e atingisse todos 
quanto se diziam humanos, mas nada faziam, nada… 
nada…nada…
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O REGRESSO

 Nesse dia tomei uma decisão.
Ao longo dos tempos, sempre documentei o meu trabalho, 
tirava fotos, gravava testemunhos, eu própria escrevia 
para que o mundo soubesse o que já sabia mas teimava 
em ignorar, assim, comprei uma passagem de avião e 
fui até à sede de uma das organizações mais conhecida 
mundialmente, uma organização internacional cujo 
objectivo declarado é facilitar a cooperação em matéria 
de direitos humanos e a realização da paz mundial, entre 
outras cooperações ligadas à segurança e desenvolvimento 
económico e social. Fui tentar apelar ao bom senso e 
pedir auxílio para aquelas mulheres que se encontravam 
em perfeito estado de exploração humana. Peguei no 
meu trabalho de meses, anos de pesquisa, testemunhos 
e depoimentos e entreguei cópias à assembleia-geral da 
dita organização.

De seguida comprei uma outra passagem e fui até ao 
Vaticano, um estado dentro de outro em que a riqueza 
abunda, uma instituição que se diz defender, também, 
os direitos humanos, mas apenas se fi ca pelas rezas. As 
rezas fazem falta, alimentam a Alma, eleva esperanças e 
cria motivação nas pessoas mais carenciadas, mas não 
nos podemos fi car apenas pelas rezas, há que agir, acima 
de tudo, há que fazer algo, uma instituição com tanta 
riqueza daria para alimentar uma África inteira. Bem 
sei que teria que haver uma educação social, teria que 
haver tempo para nos (os) ensinar como é viver sem dor, 
como é viver numa casa que não uma barraca, como é 
viver sem a guerra mas, afi nal, para que servem as rezas 
se nada mais é feito como complemento das mesmas?! 
Não esqueço, não consigo esquecer que a Igreja como 
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instituição foi aquela que mais atrocidades humanas 
cometeu, e agora, é aquela que mais apela à paz mas 
nada faz a não ser rezar e viajar, é aquela que é composta 
por homens, logo, imperfeitos na sua dita perfeição, 
querendo ser o que não são, querendo alterar o conceito 
da palavra “humana”, quando ela foi criada para procriar 
e não para marginalizar, como fazem aqueles que vestem 
as vestes de uma instituição que ofende a palavra “Igreja”. 
Tinha que fazer algo. Solicitei uma audiência com o Papa, 
uma audiência que me foi negada. Peguei, então, em toda 
a documentação e fi -la chegar ao Vaticano por correio 
expresso, esperando que chegasse às mãos do Papa para 
que ele próprio lesse os abusos por mim denunciados. 
Talvez a consciência lhe ditasse que deveria fazer menos 
viagens apregoando a sua ideologia, para que ele próprio 
não se confi nasse às inúmeras reuniões que fazem com 
homens de poder, mas que já vimos por experiência da 
vida e dos anos passados que apenas resultam em abusos 
de poder, em falas, muitas falas, mas, igualmente, em 
muito poucas acções.

Os dias passam, os meses também e todos os dias vejo a 
caixa do correio, mas nada. Nem resposta da organização, 
nem resposta do Vaticano, já era de esperar, são tantas 
as burocracias, são tantos os entraves para fazer chegar 
uns documentos a quem de direito, para falar com quem 
de direito, que a esperança de ver um mundo melhor vai-
-se perdendo, fi cando apenas a vontade do querer…

Continuo no meu trabalho social, interventivo e ajudando 
quem mais necessita. Vou sabendo notícias de fora, das 
mulheres que deixei para trás, das crianças que brincam 
inocentemente nas ruas e fazem chinelos com garrafas 
de água e as notícias são sempre as mesmas, os abusos 
continuam, a degradação humana continua, a falta de 
meios e bens essenciais continuam, enfi m… parece ser 
uma incessante luta sem fi m…

Fecho-me muitas vezes em casa, fi co a escrever as 
minhas memórias, estas que talvez dê ao mundo, um dia, 
quem sabe, a conhecer. Estas que escrevo denunciando 
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os males das várias sociedades que se confi nam a uma, 
a dita globalizada. Memórias que foram escritas pelo meu 
pai, memórias da minha mãe, de mulheres várias, de 
experiências de vida, as minhas memórias, aquelas que 
me foram deixadas como legado, aquelas a que eu me 
agarro para ter forças para não pensar num passado que 
já foi, numa fi lha que tive e não toquei, num amor que 
tive e me enganei, num pai que tive e se foi, memórias de 
vidas várias em que a minha se inclui e dela também faz 
parte…
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VIOLÊNCIA PSICOLÓGICA

 Nunca mais me apaixonei, o receio de ser 
novamente enganada era maior do que a vontade que 
tinha em me apaixonar, de me querer sentir num 
estado de sensata loucura e imperfeita lucidez. Mas não 
mandamos no nosso coração, as emoções não podem ser 
racionalizadas, por mais que queiramos, são emoções e 
não razões, por isso, atraiçoei-me e voltei a apaixonar-
-me, a sentir aquele aperto na barriga, a sentir aquele 
delírio que nos faz saber que estamos vivas, que nos faz 
sentir que a emoção é demasiadamente forte para não 
a gozarmos na sua plenitude…fi quei novamente num 
estado de perfeita imperfeição.

Bem sei que a paixão tolda-nos a mente, fi camos cegos 
e a adolescência evidencia-se novamente, é como se não 
houvesse consequências para os saudáveis disparates 
que fazemos, mas existem, no entanto, são tão pouco 
importantes face ao que sentimos, que as ignoramos com 
uma inabalável facilidade.

É assim a paixão, é um estado de Alma que se alimenta 
de ilusões, de fantasmas, de feitos que nos fazem sentir 
bem, de tudo poder ser feito e tudo poder ser sentido. É 
a melhor dor que se sente, é a saudade que nos visita, é 
aquela angústia de querer mais, de querer voltar a vê-
-lo, de estar constantemente com ele, é o pensamento 
pertencer-lhe sem conseguirmos tomar conta dele, é 
tudo, tudo o que nos faz sorrir, chorar de dor, mas uma 
dor boa de sentir, assim é a paixão. Assim estou eu, 
novamente…

No meio deste sensato tormento decido tomar algumas 
precauções, nomeadamente no que diz respeito à vida 
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em conjunto, mas também à minha casa que decidi 
nunca vendê-la, por experiência já bastava a primeira, 
seria insensato cometer o mesmo erro duas vezes, afi nal, 
teria muito por onde errar, teria muitos caminhos pela 
frente que iriam permitir desencontrar-me, mas também, 
permitir-me aprender a crescer…assim, ali seria o meu 
refúgio, o meu aconchego, a minha solidão e também um 
lugar de refl exão.

Sensivelmente cinco anos mais tarde, decidimos viver 
em conjunto, ele sabia da minha decisão em relação à 
minha casa e respeitou-a, assim, fui viver para a casa 
dele, mas tendo sempre a minha casa como porto seguro. 
O meu passado perseguia-me, talvez sim ou talvez não, 
talvez fosse apenas o receio de passar novamente pelo 
que passei, mas sentia-me mais segura ao agir deste 
modo. Não que fosse salvaguardar algo, a casa não podia 
proteger-me dos sentimentos, ou das dores ou fl agelo que 
a vida me deu, mas seria uma espécie de abrigo interior 
que apenas entrava quem eu deixasse e, neste ponto de 
vista, nunca entrou lá ninguém, nem o actual namorado 
com quem agora estou a viver, nunca o consenti, nunca 
o permiti…

Um ano após a nossa união ele fi cou desempregado, o 
dinheiro começou a faltar, pois quando éramos os dois 
a trabalhar o dinheiro dava e sobrava, agora são duas 
bocas, duas casas, dois carros, enfi m, tudo a duplicar e, 
apenas um ordenado a entrar. Foi quando ele colocou a 
hipótese de eu vender a minha casa, mas bati sempre o 
pé: - Não! Dizia eu.
Começaram, assim, alguns confl itos interiores, alguns 
confl itos machistas. Ele começou a culpar-me da vida 
que tinha, eu desculpava-o, afi nal, também eu não 
gostaria de estar na sua situação, tentava ajudá-lo, 
tentava compreendê-lo mas, costuma-se dizer que: 
“onde não há pão todos ralham e ninguém tem razão”. As 
nossas discussões começaram a acentuar-se e a minha 
casa começou a ser o meu porto de abrigo, aquele que eu 
nunca deixei, como se o meu passado estivesse todo lá, 
assim como o presente e também o futuro. 
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Um dia, quando chegou de uma entrevista de trabalho 
e depois de mais um redondo “não” ele começou a ver a 
vida a complicar-se e, uma vez mais, tentou persuadir-
me a vender a minha casa para pagarmos esta onde 
vivíamos, começou por falar num tom calmo e suave, 
tentando fazer-me compreender que nada do meu 
passado voltaria a repetir-se, o passado era passado, 
teríamos que viver o presente, semear bem o presente 
para colher, igualmente, bem no futuro, mas eu estava 
decidida, a minha resposta era sempre a mesma: Não! A 
voz dele alterara-se e começara a culpar-me de tudo, tudo 
mesmo, era como se ele não fosse culpado de nada. Se a 
vida lhe corresse bem ele era o responsável mas, se lhe 
corresse mal a responsável era eu, comecei a interiorizar 
essa culpa, comecei a sentir-me, de facto, culpada por 
poder melhorar a nossa situação fi nanceira mas não o 
fazer, comecei a sentir que talvez fosse um capricho meu, 
mas havia vezes em que a revolta tomava conta de mim 
e acabava por sentir cada vez mais que a minha decisão 
era a correcta. 

Depois de uma violenta discussão e de várias culpas 
atiradas à cara, vários nomes trocados num tom ofensivo, 
decidi sair porta fora e ir para o meu canto, para o meu 
refúgio, para a minha casa. Deixei-me fi car por lá nessa 
noite, uma noite que me fez refl ectir em tudo o que foi 
dito, em tudo o que foi feito e em tudo o que poderia ter 
sido feito, mas não foi.

No dia seguinte levantei-me bem cedo, tomei um banho 
e fui ter com ele. Estava cabisbaixo, entrei e nada lhe 
disse, apenas peguei na minha mala de trabalho e saí em 
direcção ao mesmo. À noite, quando cheguei, pediu-me 
desculpa, mais uma desculpa que eu perdoei, mais uma 
justifi cação absolvida mas, as discussões começavam 
a ser cada vez mais acentuadas, as ofensas cada vez 
maiores, e eu acabava sempre por o perdoar, no fundo, 
sabia que tinha a minha quota-parte de culpa, afi nal, 
bastava ceder na venda da casa para tudo se resolver. 
Dei um tempo a mim mesma e pedi-lhe, igualmente, 
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esse tempo, expliquei-lhe que iria refl ectir e ele parece 
ter fi cado diferente, voltando a ser o homem que conheci 
antes do seu desemprego.

Após uma semana falei com ele e acabei por ceder, decidi 
vender a casa e colocar um ponto fi nal numa situação 
que facilmente seria resolvida com a venda da mesma. 
Não estava certa do que estava a fazer, mas queria que as 
discussões parassem. 

Ele sabia que acabava por ter tudo de mim, bastava 
tratar-me na “palminha das mãos” como se costuma 
dizer, e ele teria sempre tudo de mim, sou assim por 
natureza própria. Agora e após decisão tomada, sentia-
-me aliviada, sentia que a nossa vida voltaria a ser a 
mesma, a paixão regressaria, a estabilidade emocional 
também e as ofensas parariam.

Não foi muito difícil vender a casa, acabou por ser um 
negócio rentável, pois amortizámos a actual casa onde 
vivíamos e conseguimos estabilizar por algum tempo a 
nossa situação fi nanceira. Durante uns tempos a paz 
reinou, o amor e a compreensão tomou conta dos nossos 
corpos, a paixão esfriou, mas o amor fi cou. 

No entanto, não foi preciso muito tempo para a sua atitude 
voltar a mudar, depois de outras tantas entrevistas 
de trabalho terem sido negadas, começou a fi car com 
um feitio agressivo, outras vezes apático, outras ainda 
desesperado, como se fosse uma criança que precisasse 
de colo, eu tentava ajudá-lo mas muitas vezes em vão.

Ele sabia que sendo o homem da casa lhe estava a faltar 
o controlo, e eu sabia que isso o machucava e diminuía, 
estúpido dizer isto, mas era o machismo a vir ao de cima, 
eram as suas bases que renasciam sempre que algo não 
estava de acordo com a sua condição de vida ou, quando 
algum obstáculo lhe obstruía a via, sim, obstáculo, 
porque ele nunca via desafi os na sua vida, eram sempre 
obstáculos difíceis de derrubar ou até impossíveis, 
tentava demovê-lo desse pensamento pequeno, tentava 
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chamá-lo à razão, mas a sua teimosia era maior que a 
vontade de mudar.

A falta de trabalho e perspectivas de futuro denunciavam-
-no novamente em pequenas atitudes ofensivas para com 
a minha pessoa. Era novamente a culpada por ele não ter 
trabalho, novas injúrias e calúnias chegavam à minha 
pessoa de forma calamitosa, estava à beira de um ataque 
de nervos, de revolta, de tudo…

Agora não tinha o meu refúgio, o meu canto, a minha 
casa, vendi-a para o ajudar a ultrapassar uma fase que 
afi nal não é uma fase mas um estado incondicional da 
sua vida. Porque será que as pessoas mudam tanto 
quando se juntam? Porque será que quando namoram 
as coisas estão sempre bem? Porque será que a partilha 
é sempre um ponto de discórdia quando deveria ser isso 
mesmo, uma agradável partilha?! Estou de rastos, as 
ofensas estão a dar cabo de mim e eu não tenho o meu 
refúgio, agora o único abrigo é a minha escrita, é ela que 
me ouve e me chama para me acalmar, que me ampara e 
protege, me compreende e perdoa.
 
Como é possível? Não vês que não tens esse direito, 
ninguém te dá o direito de me magoares… magoares 
quem te ama, magoares quem mais te protege, quem mais 
te ampara, ninguém te deu esse direito e tu assumiste-
-o como se fosse teu, como se eu fosse o teu objecto que 
mimas quando entendes e estragas quando, igualmente, 
bem entendes.

Mais um pedido de desculpa, mais uma desculpa aceite, 
mas o meu coração quebra-se em pedaços cada vez 
mais pequenos, porque as desculpas são e serão sempre 
aceites, mas o esquecimento do feito feito jamais será 
esquecido.

As tuas injúrias para com a minha pessoa são cada vez 
mais acutilantes, sei que nada represento para ti a não 
ser a culpa de estares como estás, de seres como és e até 
de vires a ser o que um dia serás, tens sempre que culpar 
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alguém, és incapaz de assumir todo e qualquer acto, és 
incapaz de ser alguém porque de facto tu não és ninguém, 
és apenas um triste coitado que me chupou todo o amor 
que por ti tinha, e apenas me deixaste o único sentimento 
que não se deve ter por humano algum, pena.

Tenho pena de ti, tenho até pena de mim, por não me 
conseguir libertar de ti, por não ter forças, por recear o 
que nada devo recear, por temer o que nada devo temer, 
mas temo porque és o meu alicerce, a minha família 
construída e que jamais quererei destruí-la, por isso, me 
protejo, me protejo das tuas calúnias, das tuas injúrias 
que já são tantas que em tempos gritava e barafustava, 
mas agora, agora o tempo cuidou de mim e habituou-me 
a ouvi-las calada, como se em tempos elas me tocassem 
e me fi zessem explodir de raiva e revolta, agora apenas 
as oiço, oiço elas baterem em mim mas sem conseguirem 
fazer-me chorar, sem conseguirem-me revoltar, é isso, 
até a raiva e a revolta se cansaram e se foram, apenas eu 
aqui estou, para ouvi-las, ouvi-las calada com pena de ti, 
com pena de mim e da vida…

E, que vida!
Uma vida repleta de uma busca incessante de felicidade, 
de uma paz que apenas pede calma, amor, carinho, 
serenidade e até satisfação por me veres feliz, mas não, 
não consegues ver ninguém feliz, não consegues sequer 
imaginar que alguém ao teu lado possa estar feliz, pois no 
momento imediatamente a seguir culpas essas mesmas 
pessoas da tua infelicidade, como se ela fosse a culpada 
e tu o inocente. Cala-te seu desgraçado, cala-te pois és 
tu, és tu o único culpado da vida que tens, da vida que 
levas e da vida que fazes os outros passarem, lutas para 
ter tudo e não vês que o tudo já o tens, e apenas estas a 
perder esse tudo que não vês porque estás cego de cobiça, 
cego, cego, cego…

E, sabes uma coisa?!
Aquilo que mais me preocupa é o facto de te desculpar, 
desculpo-te sempre, embora jamais esqueça, mas o que 
é um facto, é que te desculpo, como se já fi zesse parte 
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de mim, como se as tuas atitudes fossem naturais, como 
se fossem actos perfeitamente habituais, por isso me 
assusto, me atemorizo por pensar que tudo é normal. 
Chego até a pensar que sou mesmo culpada, culpada da 
vida que levo, da vida que tens, da vida que levamos, que 
temos mas não vivemos.

Peço-te ao menos que me soltes.
Solta-me das tuas garras sem braços, da tua boca sem 
beijo, solta-me do teu corpo sem toque, mas solta-me.

Conseguiste!
Conseguiste, fi nalmente, apagar todo o amor que sentia 
por ti e, infelizmente, conseguiste à custa do amor que por 
mim também eu sentia. Foi preciso deixar de me amar, de 
gostar de mim mesma, para perceber que, afi nal, também 
tu não vales o amor que por ti tenho…ou por outra, que 
por ti tinha.

És cruelmente reles, tens maldade dentro de ti e apenas 
te satisfazes quando ferras o teu espinho e sentes que 
ferraste com vontade de magoar, só assim te consegues 
deliciar, só assim te acalmas, pedes desculpa para depois, 
mais tarde, voltares a ferrar o ferrão que te faz vibrar.

Chega! Não aguento mais, chega!

Saí porta fora e caminhei longas horas pelas ruas 
despidas de gente. 
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SUICÍDIO

 Sentei-me num banco onde apenas uma senhora 

estava. Ela escrevia e escrevia, não parava de escrever, é 

como se as ideias pudessem ter pernas para fugir, ou asas 

para voar e ela não tivesse sequer tempo de as agarrar, 

para poder escrever no papel todas as palavras que 

queria escrever. Que história seria aquela que ela escrevia 

sem parar? Estava curiosa e por instantes afastei o meu 

tormento para cuidar apenas daquela mão que pegava 

numa caneta e escrevia incessantemente sem cansar.

De repente, ela parou e olhou para mim. Olhou-me e 

acariciou-me a face como se estivesse a cuidar de mim, 

como se fosse um anjo que estava ali para me proteger. 

Nada disse, apenas olhava meigamente para a minha 

pessoa, deixando escapar uma lágrima e depois outra 

e mais outra… deu-me todas as folhas que tinha com 

ela, todos os cadernos escritos com várias mãos, várias 

histórias compiladas numa única, e quando comecei a ler, 

apercebi-me que eram os meus escritos, os escritos do meu 

pai sobre a minha mãe, sobre a sua e a minha vida, sobre 

vidas várias e sonhos meus, eram os meus escritos… fi quei 

confusa, olhei para o lado e começo a ver muitas pessoas 

em meu redor, uma ambulância a chegar e eu sem saber 

o que se estava a passar, fi quei ainda mais perturbada, 

mais confusa, queria perceber o que se estava a passar, 

quem era aquela mulher, como tinha ela os meus escritos, 

queria respostas mas apenas encontrava perguntas.

Foi quando me apercebi que aquela senhora era eu, era o 

meu corpo, pois a minha Alma apenas observava de longe 

todo um pesadelo vivido, apercebi-me que me deitara num 
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banco de um jardim, denunciei-me com um frasco inteiro 

de comprimidos que tomara e ali fi cara, queria dormir sem 

mais acordar, queria sonhar sem pesadelos ter, queria 

viver, viver, viver…mas sem sofrer…
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 Acordei numa cama de hospital.
Doía-me o estômago, ao que parece fi zeram-me uma 
lavagem ao estômago, tinha tentado o suicídio, nem 
parecia meu…

Eu que sempre lutara pela vida, eu que nunca baixara 
os braços, antes pelo contrário, sempre ajudava quem 
mais necessitava, denunciava injustiças, lutava pela vida 
de terceiros…como foi possível passar-me tal acto pela 
cabeça? Devia estar num desespero sem precedentes, 
esgotada até, para tentar o suicídio. Terá sido cobardia? 
Ou terá sido um acto de coragem? Não sei! Ou terá sido 
um misto das duas? Também não sei! Apenas sei que 
o desespero tomou conta de mim, sentia-me esgotada, 
os pensamentos não fl uíam, atropelavam-se uns aos 
outros, queria estar sozinha, metida comigo mesma, 
sem gente ao meu redor, não queria ver ninguém, muito 
menos conversar, só queria que me deixassem, que me 
esquecessem, só queria fi car, assim… apática do mundo, 
da vida e de mim.

Uma pessoa bateu na porta do quarto onde me encontrava, 
era ele, trazia-me um ramo de fl ores campestres, aquelas 
que eu mais gosto, denunciava-se culpado e sem 
palavras o seu olhar pedia perdão, mais um perdão, mais 
uma culpa desculpada, mas uma ferida aberta e nunca 
sarada. Todo um passado passou pela minha cabeça, a 
minha primeira entrega, a minha fi lha roubada, a minha 
segunda entrega, esta, também, completamente falhada. 
Não o queria ver, aliás, não queria ver ninguém. Senti-me 
agitada e a enfermeira pediu-lhe para sair. 

Mais tarde recebo a visita de uma colega de trabalho, 
uma colega de que nunca falei, por saber que um dia ela 
falaria por mim. Acho que chegou esse dia, essa hora, eu 
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não queria estar ali, estava sem forças para lutar, não 
queria viver mais, queria ir ao encontro da minha mãe, 
do meu pai e, se possível, conseguir olhar lá de cima pela 
minha fi lha perdida, era isto que eu queria, era assim que 
me sentia, foi isso que decidi, por isso, pereci.
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TESTEMUNHO

 Sentei-me ao seu lado. Sabia o quanto já sofrera, 
o quanto a sua mãe, igualmente, sofrera, sabia tudo sobre 
o seu pai, dos testemunhos e legado que deixou. Sabia 
que eu apenas poderia aparecer para escrever as suas 
últimas palavras, o seu último grito de esperança por uma 
vida melhor, aquela que ela tentou viver e não alcançou, 
mas conseguiu que muitas pessoas conquistassem um 
modo de vida mais digno, aquele que é desprezado pelo 
poder, pelos governantes que nada governam a não ser 
governarem-se a si próprios.

Escrevo as últimas palavras da Alma, uma mulher que 
nasceu da dor de uma outra mulher, aquela que foi 
mutilada, vendida, violada e por fi m, lapidada. Uma 
mulher que pariu uma menina de nome Alma, e por 
opção do seu marido lhe tirara a fi lha, vendendo-a. O 
segundo pai da Alma conseguiu ser mais pai que o pai 
que a germinou. Foi a única coisa boa que aconteceu no 
mundo da sua mãe. Por sua vez, Alma sofreu um rapto e 
a perda de um órgão importante do seu corpo, também se 
apaixonara pelo homem errado e fi cara sem a sua fi lha, 
por o homem por quem se apaixonara a ter vendido. 

Entre vidas sofridas e mutiladas, houve muitas 
premonições, pressentimentos e sonhos de verdades 
escondidas, camufl adas mas desnudadas pela força da 
Alma. Ao fi m da sua segunda paixão e de ter chegado 
a um estado de completa apatia para com o mundo, 
para com a vida e para com ela própria, decide colocar 
termo à sua vida, não aguentou a pressão psicológica 
que esta segunda paixão lhe trouxe, entrando assim, 
num profundo estado de exaustão, um esgotamento que 
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insistiu nela habitar, não a deixando retomar a sua vida, 
porque ela, também, assim o quis.

E agora, aqui estou, como testemunha de um legado que 
me deixou, aquele que considero mais valioso…O legado 
da sua família, da sua vida, da sua história. Um legado 
que prometi publicar, para que a sua vida não passe 
indiferente a este mundo de indiferenças. 

Será a representação da sua Mãe, a Sua representação 
e a representação de todas as Mulheres que ainda 
sofrem as atrocidades ditas humanas. Será o exemplo de 
Mulher, um exemplo de Vida que terminou com a própria 
Vida por se esgotar na Vida de terceiros, mas será sempre 
recordada, lembrada, será sempre a Alma de alguém, 
através de um legado deixado, igualmente, por alguém, 
que perto de si, não é ninguém.

Assim farei, publicar-te-ei, Alma! 

 
P´Alma
 
Ana…
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