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Ao0s meus irmaos, especialmente a
Carolina



“Se ponho a mdo a cuidar da juventude,
tomo parte na reforma do mundo inteiro.”

- Pe. Pedro Leonardi



Para ela a vida era como um arco-iris. N&do
eram as cores, mas a efemeridade. Fazia tempo que
a casa inundada de pessoas camuflava a sua
introversdo. SO Maria a controlava, todos os gestos.
Capturava o olhar de quem deslembrou o gosto do
sol. Durante dias, familiares e amigos entravam
para dar os pésames e saiam pela mesma porta.

— Mano, diminui s6 o volume.
— Ja disse para ires comer.
— Estou sem fome.

Victor recebia o prato e voltava ao quarto,
sem sequer insistir.

“Essa crianca ¢ adulta. Devias ver como ela
conversa com o0s bonecos da televisdo. E como se
estivesse mesmo 13...”

— Ha um més que isso mudou — cortou
Maria. — Mas ninguém nota isso.

— Talvez seja por passar muito tempo em
casa, coisa da covid-19. Mas o comando vive na
maéo dela...

— Vivia! Ela agora so6 gosta de colorir. Diz
ter ouvido o Man Manele dizer que o mundo
perdeu a cor, na véspera da morte da Joana. Desde



entdo a miuda so pinta. Pinta tudo, principalmente
osol...

— Como assim?

— Ela chama de objecto voador que Deus
deixa cair do bolso todas as manhds e que sO
apanha quando volta do servico, a tardinha.

— Essas criancas, Tchissola... Essas
criangas. ..

E retomaram o0s passos para 0 destino
original.

No dia seguinte a menina acordou antes do
sol cutucar as persianas. Victor, o irmao mais velho
de Suzana, ainda tentava se recuperar das bebidas
as escondidas do dia anterior. Aproveitou as
constantes movimentagdes em casa para guardar as
grades de cerveja que haviam sobrado do 6bito e
bebeu até adormecer. O pai ja estava na estrada a
caminho do servico. A menina colocou o lanche na
pasta e saiu. O sino da Paroquia Nossa Senhora de
Fatima bateu na sua orelha para anunciar a hora 8
da manh&. Apesar do barulho do sino, a rua estava
silenciosa. Na estrada, carros trafegavam o tempo
todo, destinos repartidos entre o trabalho na baixa
de Luanda e a escola dos miudos. A menina,
desassustada, atravessou a estrada e passou para o
lado da Macambira. Na estrutura partida, havia



meninos a jogarem a bola. O capim alto ainda
conseguia camuflar os poucos que fumavam liamba
& ao fundo. Na porta da nova Macambira havia
uma fila enorme de pessoas, carros, botijas...
Faltava gas em toda a cidade. Suzana perpassou
aquele perimetro todo sem pronunciar qualquer
palavra. Sentou-se num dos bancos perto do
viaduto, apertou a blusa que estava na mao ao peito
e suspirou:

— Mama, se estas a me ouvir, por favor me
mostra o caminho até ti — pensou.

“ Meu baldo, meu baldozinho...
L& no céu,

N&o cai mais nao,

Vai dizer as estrelas

Que eu gosto do avozinho...”

— Mildoo...! — gritou a Suzana para o
menino da jante.

— Xé, esse é qual azar? Essa € quem?

O miudo redireccionou as jantes com o fio
de plastico sustentado com um ferro pequeno.

— Milda queres o qué ja?



— Miudo, desculpa, quero saber o caminho
para o aeroporto...

O menino das jantes deu dois passos para
frente, largou o ferro que equilibrava a jante e
levou o indicador e o médio da mao direita a
orelha.

— Como? Nao percebi bem...

— A minha méae foi para o céu. Pelo menos
€ 0 que dizem, ja que ela ndo me despediu. Toda
vez que passa um avido, eu sinto que € ela a chegar.
O meu pai também olha para o céu. Mas fiquei
cansada de esperar, vou visitar ela 1a. Sabes onde
fica o aeroport0?

O miado atirou-se ao chdo e desatou
gargalhadas. Dos olhos, pedagos de lagrimas se
soltavam. Nos da menina acontecia 0 mesmo, mas
por um motivo diferente. Ela baixou a cabeca, e
ele, percebendo, parou de rir.

— Desculpa, desculpa, é que... Ninguém
que foi visitar o familiar no céu voltou para contar
como ele estava. Eu conhego toda Luanda. Essa
minha jante conhece até a terra dos pulas. Mo tio
era taxista, algumas vezes me levava e até deixava
chamar passageiro e cobrar. O outro md tio é
piloto, me levava até para ver os jogos do Real



Madrid ao vivo. Essa jante cacumbulei 14, num
pula, depois de um desses jogos...

— Mas conheces ou ndo? O aeroporto?

— Espera, espera! Eu conheco, se quiseres
te mostro de perto.

— O Papa disse que tem covid-19 e que nao
podemos nos aproximar. Podes mostrar mesmo
daqui, eu irei sozinha.

— Vocé ndo conhece nada. VVou ser o teu
guia. Mas te digo ja, nunca os mos tios me
mandaram chamar a via do céu, os taxis p’ra la séo
dificeis. Sobre os avides ja ndo sei.

A menina voltou a baixar a cabeca, mas o
mitddo da jante afastou a anglstia com uma
palmada no ombro dela e um grito:

— Vamos, vamos, os voos p’ra |4 devem
sair daqui a nada. "Cambio, cambio, apertem 0s
cintos, desliga”, e os dois avangaram.

Passaram o viaduto da unidade operativa,
contornaram a tourada e seguiam em direc¢do ao
Kassequel do Lourengco. No mesmo instante o
irmado acordou e percebeu que a menina havia
saido. Espreitou a rua com a ponta dos pés, a partir
da janela, e viu 0 mesmo siléncio de sempre das
Bés. Ligou ao pai, perguntou se tinha passado pela



casa e levado a menina para a escola, mas o pai
negou. Instalou-se a tensdo, o pai saiu do servico
num &pice e os dois foram para as ruas procurar a
menina. O sol ardia como nunca. A jante
acompanhava 0s meninos e servia de instrumental
para 0 que o menino dizia. Ela, Suzana, sempre
calada, apesar de soltar um sorriso de tempo em
tempo.

— O que vocé quer ser quando crescer?
Perguntou o0 menino.

— Eu? Nao sei ainda. Acho que sou muito
nova para pensar sobre isso.

— Sonhar ndo tem idade ué, minha méae
sempre diz isso...

— A minha dizia para estudar sé, se
preocupar com isso depois!

— Tens sede?

O menino colocou a mao no bolso esquerdo
da jeans rasgada.

— Tenho aqui dinheiro para comprar
kissangua, sobrou do taxi que fiz com o mo tio.

— Deixa estar, estou bem.

O menino olhou para ela, depois para a
embalagem de kissdngua na caixa térmica da tia



que estava a vender e recolocou o dinheiro no
mesmo bolso de onde havia saido.

— Eu sonho bué. Filho de pobre vive de
sonho. Menina, menina, e se... Se 0s sonhos fossem
cor, que cor eles seriam? J& alguma vez pensaste?

— Azul!
— Por que azul?

— Os sonhos parecem nuvens, céu... As
nuvens parecem maquinas de realizar desejos e 0
fundo de tudo 14 é azul.

O menino parou a jante e langou o olhar
para a direc¢do da menina.

— E quem foi que disse que o fundo das
nuvens € azul?

— Os bonecos e 0s meus olhos. Podes ver,
esta ai, é sé inclinares a cabeca...

— A minha mée diz que o fundo das nuvens
é feito de espelho e s mostra 0 que estd aqui na
terra. Aquilo néo é azul.

A menina olhou para o céu, observou a rua
meio movimentada e retirou a mascara para
respirar um pouco o ar fresco.

— Esta bem. Mas... Parece azul por qué?



— Ela diz que o nosso planeta tem bué de
agua e o espelho mostra a cor dessa agua toda...

— L& na escola disseram que 4gua nao tem
cor. A tua mée é professora?

— Para quem ndo fala muito vocé faz
muitas perguntas. — O menino equilibrou a jante
com uma das mdos. — Mete a méscara, mo
dinheiro do taxi ndo chega p’ra dar na policia. O
conjunto de aguas forma uma cor azul, ndo sei 0
porqué. Vocé... Comeca a reparar na ilha de
Luanda. Aquelas aguas sdo azuis... vamos S0,
vamos...

A menina colocou a mascara de novo e
ambos comecgaram a andar.

— Calma, calma. E p’ra vocé, de que cor
s&0 0s sonhos?

— Arco-iris!

— Mas 0 arco-iris ndo possui a cor preta...
E quando temos pesadelos, também sdo arco-iris?

— Isso ja ndo sei. Anda sé rapido, menina,
tua mae esta a espera de ti...

E continuaram, passaram o kassequel do
Lourengo, muitos militares alagando as filas do
banco, mas o Martires estava silencioso.



— Vem, vem... Fica aqui, ndo sali,
precisamos nos esconder.

Depois de dois minutos o menino da jante
fez sinal para avangarem.

— O que era?

— Na&o vais entender, vamos continuar a
andar...

Victor e o pai continuaram as buscas.
Ninguém reconhecia a menina da fotografia.
Dividiram-se: Victor foi para o caminho do Sao
Paulo, pelo norte, e o pai foi para o caminho do
viaduto, passando pela Macambira. O senhor ficou
de rastos, sem mais saber onde procurar. Quando
chegou no viaduto, ndo fazia ideia se a menina fora
pelo sentido do Primeiro de Maio ou o de Viana.
Atravessou a estrada de novo e sentou-se num dos
bancos do largo. Olhou para a fotografia, levou as
méos a cabeca e encolheu os ombros:

"Meu Deus, meu Deus... Primeiro a minha
mulher e agora a minha filha estd desaparecida.
Que mal eu fiz para merecer tamanho azar?" Disse
para si mesmo. Voltou a retirar a fotografia e fixou
o0 olhar para ela.

— Essa é a menina que foi brincar com o
menino da jante.



— Quem disse iss0? O pai da menina virou
a face para onde vinha a voz.

— Nao liga muito esse velho, Senhor, ele
ndo bate muito bem da cabeca — disse um jovem
ao lado enquanto engraxava o sapato de um militar.

— Eles podem néo acreditar em mim, mas
eu vi a menina com o middo da jante.

O pai, com lagrimas no canto dos olhos,
aproximou-se do velho.

— Como pode ter a certeza que viu a minha
filha?

— Certeza, certeza ndo tenho. Ela estava
com mascara no rosto, mas acredito ser ela.

O pai olhou para o velho, para os jovens ao
lado, todos de mascara, para 0S carros que
passavam, e olhou de novo para a fotografia.

— Papoite, ndo acredita mbora nesse velho.
Desde manhd que ndo comeu nada, isso SO
aumentou a loucura dele...

— Para onde eles foram? Perguntou o pai.
O velho levantou o indicador em direccdo ao
viaduto.

— Eles foram para o céu. Ndo sei bem o
caminho, mas foram por ai.



O engraxador colocou-se aos risos.

— Eu disse que ele ndo batia bem, papoite.
Eu disse!

O pai ndo pronunciou nenhuma palavra.
Atravessou e foi correndo pelo caminho da
Tourada. Chegados na zona do Aeroporto 4 de
Fevereiro, 0 caminho estava interditado.

— Aqui, nessa zona, todos os dias quando
chega essa hora tem bué de carros que ndo andam,
buzinam a toa. Mé tio reclama bué quando fazemos
taxi. Olha, olha ai... Essa casa grande € o aeroporto
onde vais apanhar o avido para o céu, mas tem
policias.

A menina arregalou os olhos e observou o
transito empatado, as dancas e gargalhadas no outro
lado da estrada e baixou o rosto.

— Ela ja foi ha muito tempo?
— A minha mae?
— Sim, a tua mae. Sentes falta dela?

— Ja ndo a vejo desde o dia que o papa
chorou. — Levou as méos ao fio que carregava no
Pescogo e apertou-0. — Sinto muita saudade...

— Menina, menina... Estou cansado de falar
nos mos amigos também: néo é saudade, é saldade!



— Como?

O menino colocou a jante que carregava no
chéo e usou o ferro que a controlava para escrever
no passeio ao lado.

— S-A-L-D-A-D-E! E um tempo salgado
do antigamente que as vezes aparece. Ndo sempre,
sO algumas vezes. Aparece quando se aproxima a
data de aniversario do avé ou quando a tia Dorca
liga do Brasil e a mama fica a chorar. Ai, naquele
exacto momento em que os labios dela beijam as
lagrimas que correm no rosto, € que acontece a
Saldade.

— Tu acreditas nisso tudo?

— Eu? Eu ndo sei, nunca tive lagrimas de
saldades — Baixou para apanhar a jante e 0
ferro— A mama fala que sou crian¢a, que quando
crescer vou entender.

— E dizes isso tudo por qué?

— Porque eu vejo, menina! Os mais velhos
pensam que as crian¢as ndo véem nada, mas nos
ndo somos cegos. As vezes nio entendemos as
palavras dificeis, mas ouvimos quase tudo e vamos
pesquisar. Por exemplo, eu também vi no caderno
do Kaluanda a palavra saldades, na redaccdo da



escola sobre o bairro em que vivemos. Ele é o mais
barra da sala e estava escrito com L, ndo com ul...

— Mas esta errado! Saudades se escreve
com U, ndo com L.

— Aquelas sdo outras saudades, menina,
séo outras saudades. VVamos, vamos, parece que vai
chover, avides ndo gostam de tomar banho na
chuva.

Entraram no quintal do aeroporto. Tinha
dois policias na porta que dava a sala de embarque
e um na area do estacionamento. Duas pessoas com
o fato de proteccdo e biosseguranca requisitavam
o0s testes de covid-19, os documentos e mediam a
temperatura.

— Como vamos passar para entrar?
Perguntou a menina— Podes falar com alguém
p’ra chamar o teu tio piloto e vir nos buscar.

— MG tio diz sempre p’ra lhe avisar antes
de ir ao servigo dele. Vai ficar mau se nos vir
assim. Também essa hora deve estar num dos
paises da Europa a passear. Mas calma, calma, eu
tenho um plano. Segura o ferro e a jante, podes
guardar em qualquer sitio, depois acho.

O menino tirou a mascara e se dirigiu para a
porta de embarque. O pai passou a Tourada e



cortou para o Kassequel do Lourenco. A voz do
velho a dizer que a sua filha tinha-se dirigido para o
céu ainda passeava na sua mente e fazia-lo crer que
ela estava viva. Passou o Martires, sempre com a
fotografia na mao, perguntando se alguém
eventualmente tivesse visto a menina. Um agente
de seguranca de um dos bancos da regido
reconheceu, disse que a viu com um menino. N&o
tinha visto as jantes, mas indicou a direc¢do que
eles seguiram. O coracdo do pai desacelerou um
pouquinho. Seguiu o trajecto que o indicaram. O
menino aproximou-se mais um pouco e caiu no
meio dos dois agentes de biosseguranca e dos
policias. Todos se assustaram.

— Afastem-se, afastem-se! — Gritou um
deles.

O menino mudou a sua respiracao, vinha
seca, acelerada, ouvia-se a distancia, tocava-se no
pescoco e depois desacelerava. O procedimento
voltava a se repetir. Os policias se afastaram,
instalou-se 0 caos, 0S agentes encostaram para
medir a temperatura, mas estava boa. Isolaram o
perimetro, mas antes disso a menina colocou o
ferro e a jante no estacionamento e entrou pela
porta de embarque, aproveitando-se do caos. A sala
de embarque estava quase vazia. Muitos v00s
foram cancelados pela enorme quantidade de casos



positivos de covid-19 nos paises de destino. A
menina andou, leu os destinos nas revistas que
estavam disponiveis, os placares e... nada.

— Estas aqui com quem, menina? Uma voz
suave se fez ouvir por trds. — Onde estdo os teus
familiares?

As lagrimas que a menina prendera durante
todo o trajecto se lancaram para fora.

"Diz-me, diz-me o que posso fazer por ti,
menina”.

A menina, ainda calada, levou seus bragos
curtos a cintura da senhora e abragou-a.

— Tia, aqui ha taxi que vai para o céu?
Algum avido tem esse destino?

A senhora, incrédula, porém comovida,
abragou-a com mais forga.

— Nao, infelizmente ndo, menina.

— E os que foram? Foram como? Pergutou
a menina aos solucos.

— Nunca ninguém voltou de |4 para dizer,
menina. Vem, vou levar-te para casa.



— Na&o sei se quero voltar. A minha mae...
a minha mde ndo estd la.. — Os solugos
aumentaram.

A senhora afastou o seu cabelo do rosto,
colocou a menina nos bragos e varreu as lagrimas
da sua face com as costas da sua rugosa mao.

— Ela sempre estard. A distancia entre a
terra e 0 céu € o coracdo. Ela agora vive dentro de
ti. Olha para uma fotografia de vocés duas a
sorrirem e ela estara 1a. Vamos, vamos, aqui tem
um caso suspeito. Coloca bem a mascara... Assim,
assim mesmo.

As lagrimas continuaram a espreitar o rosto
do pai que quando chegou perto do aeroporto
encontrou o caos formado. Pessoas desciam dos
carros para filmar. O pai passou pelo pouco espago
gue havia e quando chegou no meio encontrou um
menino a ser puxado as orelhas. O menino da jante
parou de fingir, mas os policias ndo gostaram nada
da brincadeira. Um deles ainda tentou dar uma
chapada, mas 0 menino esquivou-se e arranhou a
pele num prego que estava no chdo, fazendo uma
pequena ferida. O pai virou-se, desapontado, nédo
era a filha que ali estava. Cabisbaixo, virou-Se para
retomar a busca...



— Papa! Papaaa... — Gritou a menina,
ainda no colo da senhora, com as lagrimas secas no
rosto. O pai, assustado, olhou para tras e viu a
menina a descer do colo da senhora e a correr em
sua direccdo.

— Su..Suzanaa... Suazana Ferreira, por que
fizeste isso com o coragdo do teu pobre pai?
Abracou a filha fortemente. — Estas bem?

— Sim, ela estd — respondeu a senhora do
aeroporto. — Cuide bem da sua filha, preste mais
atencdo nela e nos seus sentimentos.

— Muito obrigado por ter cuidado da minha
filha, senhora.

— Nd&o me agradeca, ndo me agradeca. Ela
cuidou bem de si sozinha...

— Sozinha ndo! — cortou a menina. — O
menino da jante me acompanhou.

— Menino da jante, filha?

— Sim, Papa. Vamos, ele deve estar por ai.
Despediram-se da senhora do aeroporto e foram a
procura  do menino. Olharam para o
estacionamento, depois para onde estavam as
pessoas, e andaram, passaram por elas até
chegarem no meio.



— E ele, pai! E ele — apontou para o
menino que ainda estava com os policias. —
Precisamos ajudar. Ele cuidou de mim, papa.

— Boa tarde, senhores. Esse menino é
amigo da minha filha. Pelo que ouvi, comportou-se
mal e peco perddo por isso, ja ndo voltara a
acontecer. Podem solt&-lo, eu levarei ele para o
hospital.

— Esse menino precisa de um bom
correctivo — anunciou um dos policias. — Melhor
mesmo falar com os pais dele depois. Podem levar.
Pegaram o menino e ajudaram-no a levantar.

— A jante?

A menina foi buscar a jante e o ferro e
levaram o menino para o hospital onde o pai da
menina trabalhava. Fizeram um curativo e deram-
no de comer. Victor, irmdo da menina, tinha
acabado de chegar ao hospital.

— Ainda ndo sei o teu nome, menino da
jante. — O menino sorriu.

— Olha o céu... O céu afinal também ¢
cinzento.

— Nao, ndo. A senhora do aeroporto ja me
explicou. O céu é da cor do nosso coracdo. N&o
disseste o teu nome...



— O meu nome é Moisés, mas todo mundo
me chama de menino da jante...

O paciente da cama ao lado, que até entdo
mantivera-se calado, largou o telefone e olhou para
0S mais novos. A menina Suzana percebeu.

— Como ¢ ser crescido, Mano?
O paciente soltou um sorriso timido.

— O qué, menina? Como é ser crescido?
Repetiu a pergunta para confirmar o que ouvia.

— Sim, Mano. Como é ser crescido?
Perguntou Suzana, insistente.

O paciente ajeitou a almofada e endireitou o
Ccorpo.

— Nunca parei p’ra pensar nisso, entdo ndo
tenho uma resposta tao formada... — Pela primeira
vez desde que comegou a conversa a sua cabeca
virou-se ao menino e assim continuou a falar. —
Mas... crescer é desgastante. E verdade que tomas
as tuas proprias decisdes, formas a tua familia, mas
néo deixas de ser dependente.

— O que é ser dependente? Perguntou o
menino Moisés.

— E ser limitado, depender sempre de
alguém para fazer uma coisa.



— Ah, se for assim todos n6s somos. Minha
mde me da banho, o pai da menina ainda leva ela
para a escola. Somos dependentes e até acho bom.
A menina pds-se a rir.

— Mildos, a situacdo é mesmo essa.
Quando se € novo as accOes sdo dos outros e a
culpa de algumas atitudes erradas vao sempre cair
sobre os mais crescidos. O que acontece quando
crescemos e diferente. Nos somos esses adultos aos
quais recaem as culpas. A liberdade é uma fantasia.
Responsabilidades aumentam, dividas, os sonhos
comecam a ficar empoeirados ¢ a maioria deles
chega mesmo a desaparecer.

— O papa uma vez disse que queria ser
jogador de futebol, mas ele se tornou um médico.
Que bom...

— Que bom como, menina? O sonho dele
se foi! — disse o paciente, levantando um pouco a
voz. Seus olhos acenderam e o semblante frustrado
vestiu-lhe a cara.

— Desculpa, Mano, mas € que, se 0 pai nao
se tivesse tornado médico, ele ndo curaria a perna
do Moisés e a tua queimadura e, talvez, estivessem
agora a viver apenas no meu coragao, no céu, tal
como a mama.



O paciente ficou em siléncio. No mesmo
instante o pai da menina entrou no quarto,
despediu-se do paciente e do Moisés, e foi para
casa com a menina e o irmé&o.



NOTA FINAL

Este conto é parte do livro “NO(s) e
Luandas” que sera lancado no segundo simestre de
2022. O autor esta aberto para conversas em torno
do conto, conselhos e sugestoes.

Sigam o autor nas suas redes sociais:
Telmo Pires — Escritor, no facebook.

Telmo_Pires2, no Instagram.
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