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“Todo homem é atingido pelos próprios crimes.” 
Cícero
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Jeremias Sebastião Manuel

Nasceu em Viana, a 19 de Agosto de 1982. Licenciado em 
Direito e Mestre em Relações Internacionais. É funcionário 
Público e Professor Titular de Direito Processual Civil no Ins-
tituto Superior Técnico de Angola. Autor dos livros “O Can-
didato” (2018), “A banca” (2019) e “Ventos da destruição” 
(2021), todos romances de ficção policial.
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I  

 
E COMO O anúncio sobre o evento se expandiu por 

toda Luanda a partir das redes sociais, também pelas redes so-
ciais em três dias chegou outro anúncio a alertar que os lugares 
estavam todos reservados para o Workshop a decorrer na sala 
do Instituto Guimarães Rosa, nos Coqueiros. Era o dia. Os 
convidados e participantes ao evento se ajeitavam na sala. Es-
tava lotada e apesar daquele considerável número, respirava-se 
uma atmosfera dócil, agradável, mergulhada no glamour que 
grande parte das mulheres ali presentes trazia consigo, ora nas 
vestes, ora no andamento, no sorriso e olhos libidinosos. A luz 
era semi-abafada, tal e qual o som da falácia que levitava na-
quela sala em formato de semi-lua, quase toda acastanhada do 
chão ao tecto, com paredes ocas, funcionando como passagem 
para outros compartimentos daquele centro. A jovem de saia 
preta e camisola branca temática apareceu com uma bandeja e 
colocou oito copos descartáveis ao pé das pequenas garrafas de 
água que permaneciam inertes, rentes às pernas das cadeiras. 
E foi naquele instante, pelas 14h15, que os apresentadores 
Dilson Maria e Isvânia Marques entraram, fazendo com que 
a expectativa dos participantes se traduzisse em aplausos e as-
sobios. Ambos saudaram a sala e, Dilson, o anfitrião, deu as 
boas-vindas à Isvânia e esta retribuiu. A plateia sentou-se. 

— Estamos satisfeitos pela vossa presença aqui... —   co-
meçou por dizer o homem franzino. Trazia um par de calças 
preta bastante justas. O pulôver era igualmente preto e na ca-
beça tinha uma toca, como que a esconder alguma coisa —  ... 
queremos agradecer-vos por terem cá vindo... —  continuou a 
falar com a sua voz aguda, agradável ao ouvido de grande parte 
das meninas naquela sala.

— Como sabem, e por isto estão aqui, hoje teremos vozes 
autorizadas a falarem sobre aquilo que se escreve na nova gera-
ção de escritores angolanos... — Era Isvânia, mulher de pouca 
altura, mas com um sorriso estarrecedor. A tez era dum casta-
nho-chocolate e os seios ainda desafiavam a força da gravidade 
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—  ... por isso, e sem mais delongas, vamos chamar os nossos 
convidados! —  anunciou a apresentadora. A sala pôs-se em 
pé para aplaudir os seis escritores convidados a falarem sobre 
os mais diversificados géneros literários. Com as cadeiras vira-
das para frente dos participantes, em paralelas, os convidados 
foram saudando os apresentadores e tomando os seus assentos 
de acordo a ordem em que eram chamados. Dos convidados, 
as duas senhoras, Rosa Soares e Cíntia Gonçalves, não apare-
ciam em eventos literários com frequência. Os restantes, Hel-
der Simbad, Sérgio Fernandes, Velho Kipacaça e Jeremias Ma-
nuel estavam quase sempre, ora pavoneando os seus livros, ora 
pavoneando os seus conhecimentos. Estavam todos sentados e 
um clima tenso se deu aí. Havia muita expectativa. A sala esta-
va apinhada de pessoas porque cada um dos convidados tinha 
a sua especificidade na escrita e isto atraía leitores e candidatos 
à escrita de toda a Luanda. Dilson exibia um sorriso que saía 
duma ponta da orelha à outra de tamanha felicidade. Quase 
que roubava as falas todas ensaiadas à Isvânia. Cada convida-
do tinha o seu microfone e acompanhando a disposição das 
cadeiras. Saudaram a plateia em seguida, mesmo sendo escu-
sado, apresentaram-se. Enquanto, os apresentadores trocavam 
discretamente mais informações num dos cantos do palco. 
Isvânia tomou a palavra e Dilson ficou à margem, bebendo 
água. A menina anunciou um número musical que seria su-
cedido pelas palavras de boas-vindas do director do centro. O 
músico, que surgiu do nada atrás do palco, começou a tocar 
a viola e com a sua voz rouca cantava. Quando terminou, a 
plateia coloriu-se em aplausos. Os apresentadores e convida-
dos também. O silêncio que se seguiu era para a entrada do 
director do centro. Nada. Os apresentadores entreolharam-se 
e depois olharam para a porta lateral do palco, como que cha-
mando pelo director. Silêncio.

— Vamos fazer um intervalo de cinco minutos e às 14h30, 
recomeçamos. Enquanto isto, teremos música. — Dilson que-
brou aquele imbróglio. Naquele exacto momento, Reinira28 
acabava de chegar, ela e a sua irmã. Não foram a tempo de 
sentarem-se. Os convidados e participantes levantaram-se e 
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puseram-se à conversa, um mais à vontade do que o outro. 
Os apresentadores abandonaram o palco, indo à procura do 
director do centro. Não seria possível começarem sem ele. 
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II

 
TANTO A sala onde decorria o evento, quando ao hall 

do centro estavam preenchidos por luzes cintilantes, todas 
presas em candelabros de braços diversos que, não só davam 
um colorido aos rostos e sorrisos que aí perambulavam, como 
demonstravam a beleza arquitectónica daquele lugar. Na sala 
do evento, equiparada a uma de cinema, o tom era todo casta-
nho-escuro do chão ao tecto. Os assentos, cobertos em verme-
lho de panos de linho, duma ponta a outra, descreviam vários 
arcos de dentro para fora, da fila mais comprida para a mais 
curta, à medida que se aproximavam do palco. O tecto era 
escuro, mas mais pela falta de iluminação propositadamen-
te criada. Seis candelabros estavam presos nele e adornados 
em madeira que mais pareciam que acabavam de ser polidos. 
Aquela parte de cima apresentava-se numa abóbada pareci-
da as da fase do Renascimento. Os grupos estavam divididos. 
Mais ninguém disfarçava as ilhas criadas no mundo literário 
de Luanda. Naquele espaço aberto transformado em sala de 
arte, num dos cantos, sob olhar atento duma pintura afresco 
presa numa parede branca, estavam os leitores da Mediateca 
de Luanda liderados pela Priscila Carmelino. Diziam as más 
línguas que eram o suporte de três autores, mas mais do Lu-
cas Cassule, um fenómeno literário no que tem a ver com 
a publicação de livros. Os críticos literários estavam no lado 
oposto, em volta de uma escultura da cultura Ovimbundo. 
Pelas gargalhadas que davam, e liderados pelo AC Kamba, 
bem se via que mais um texto recém-publicado havia sido re-
provado. Reinira28, sempre acompanhada da Clélia e agora 
com mais cinco elementos, entres eles o designer Bondi e a 
Johanna Miguel, abordavam o estado do GELELA. O som da 
sala principal daquele centro funcionava como banda sonora 
para as várias rodas que já se viam aí. Beni Dya Mbaxi estava 
quase à porta de saída do pátio com o Cláudio e o Francelmo. 
Não exibia o seu habitual sorriso que traduzia a vitória do 
gueto, do Cazenga. Os convidados estavam fora do palco e, cá 
embaixo, também se dividiram, o Jeremias isolara-se num dos 
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cantos com o Ipad preso entre as mãos, Sérgio Fernandes jun-
tara-se ao Dias Neto, Lourenço Mussango, Marcos Agostinho 
e Alírio. Eram cérebros aí. Simbad, longe da roda dos críticos, 
estava com a Edmira, David Gaspar, Pedro Kamorroto e Fer-
nando Dhyakafunda a abordarem as teorias sobre a literatura. 
Dito Benedito, Florinda Lucas e Ariege Ebo conversavam com 
a Yermarília. Falavam sobre a trémula luz que agora o movi-
mento Ukulihinso emitia, o mesmo movimento, diga-se, que 
suportava o escritor Velho Kipacaça, que por acaso, não muito 
distante daquele lugar, pavoneava suas vestes fazendo fotogra-
fias em alta definição a partir do último modelo da Apple. 
Etna e Emanuela eram as fotógrafas. Rosa Soares estava afas-
tada do centro, ladeada de jovens, mais parecia que concedia 
uma entrevista a um canal de televisão sensacionalista. Não 
se via a Cíntia nem o João Fernando. Lucas Cassule e o Luefe 
ainda não estavam aí, embora tivessem os lugares reservados. 
Os Slammers estavam como que reunidos. Agora assumidos 
como a vanguarda da poesia em Angola, Pedro Belgio, Ire-
ne, António Paciência, Cardoso Pedro e Joice Zau falavam 
do obsoleto estado dos poetas tradicionais. Gino Sacramento 
explicava ao Kapa Afonso a nova roupagem que dera ao Fa-
ther, please, don’t go. Mas quem andava dum lado ao outro, 
como que perdida, era a Isvânia. Procurava pelo Dilson. Só 
podia estar ali dentro porque as portas de acesso ao exterior do 
centro estavam fechadas por conta do número de pessoas que 
tardiamente quiseram participar do evento. Não havia sinal do 
Dilson Maria. O músico no palco ia no seu terceiro número. 
Os cinco minutos de suspensão do evento transformaram-se 
em trinta, quarenta, quase cinquenta. Eram agora 15h20, e foi 
nesta delonga que um som estridente saiu da casa de banho, 
abafando toda a falácia que preenchia o hall do Centro Cultu-
ral Brasil Angola.  Os mais próximos correram para ver o que 
se passava. Os grupos do Sérgio e Helder foram os primeiros 
a entrarem na casa de banho. Era a masculina. Ficava à direita 
para quem ia a sair daquele corredor transformado em sala de 
exposição. Sérgio e Helder deram de cara com uma senhora 
estática, inerte, olhando fixamente para o interior do balde. 
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—  O que se passa? —  Helder Simbad tentou aproxi-
mar-se. Sérgio o prendeu. A senhora não respondeu. Os olhos 
arregalados anunciavam o corpo franzino atirado no balde de 
meio metro de altura.

— Ele está morto! — disse. A respiração de tão irregular 
que estava, a senhora recuou e apoiou-se na parede branca da 
casa de banho. 

 — Morto? Quem? — era a voz rouca do Dias. Sérgio, 
destemido, avançou para coscuvilhar o fundo do balde azul. 
Quando o fez, um arrepio tomou toda a sua medula.

— Não! — gritou, atónito. Os outros dois ali presentes 
também se aproximaram e viram o nefasto acontecimento. 
Quando a Edmira viu com os seus olhos grossos, o grito aba-
lou toda a parte baixa da cidade de Luanda. O corpo estava 
tal e qual se apresentara, mas agora com os olhos tão brancos 
como as nuvens nos céus. Olhava para cima, como que a pedir 
justiça. Tinha também cinco aberturas entre o tórax e abdó-
men e na testa denotava-se um edema. Todos no hall se aper-
ceberam e correram para a casa de banho. Impossível caberem 
mais de dez pessoas, lotaram a porta e cada um foi entrando 
para certificar-se do sucedido. Quando o faziam, saíam hor-
rorizados.

— Chamem a polícia! —  falou a Irene, chorando amar-
gamente. Outras meninas choravam também nos cantos da-
quele espaço todo ele branco das paredes ao tecto. Jeremias 
tinha o telefone preso à orelha.

— Já o fiz, mas não sei se chegarão agora. — falou o Dias, 
tendo o contacto directo dos oficiais. 

 — Temos de isolar este lugar. — era o Ariege Ebo. Mer-
gulhada em choros, a casa de banho continuava a receber 
olhares curiosos das dezenas de pessoas ali que não hesitavam 
em sacar os telefones para fotografarem o corpo que jazia no 
balde. 

Todos queriam ter a certeza do assassinato do Dilson Ma-
ria.
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III

O AMBIENTE de festa dera lugar ao de óbito. A direc-
ção do centro estava toda tremida e ocupada a fazer telefone-
mas. Aquela morte ocorrera em solo brasileiro e segundo as 
normas da diplomacia, a polícia angolana só podia entrar aí 
com autorização do gabinete central de Itamaraty. Eram 15 
horas em Luanda, 11 horas em Brasília, sábado. Muito difi-
cilmente o ministro dos negócios estrangeiros estava em sua 
mesa, em Brasília. O tempo urgia, o caso precisava ser desven-
dando ou o homicida escaparia impune. A polícia angolana, 
entretanto, demorava a chegar. Sabia-se, já, que, afinal, esta-
vam à espera da autorização da Cidade Alta, tal e qual foi com 
o atentando terrorista perpetrado pelos malianos na embaixa-
da francesa, há dois anos. Isvânia tinha os olhos em lágrimas. 
Era consolada pelo Pedro Bélgio. Os homens da embaixada 
estavam numa semi roda onde incluíram o Lourenço, Dias, o 
Sérgio, o João Fernando e o Simbad. Foi naquele instante que 
o Jeremias se aproximou. 

 — Consegui falar com um agente que está aqui nos arre-
dores. Chega em 5 minutos. Se o autorizarem, com a compe-
tência policial que lhe é atribuída pelo Estado angolano, pode 
começar a investigar a morte!

— Ele é mesmo polícia? — perguntou o director do cen-
tro. 

— É, sim. Está em férias, mas é.
— Quem é ele?
— Teixeira, agente Teixeira!
— O agente dos teus livros? Mas eu julgava que ele fosse 

fictício! — espantou-se o Dias.
— A ficção nasce da realidade. — respondeu o Jeremias 

abandonando aquela roda. Teixeira estava à porta do CCBA.
Teixeira vestia roupas pretas, tal e qual nos principais 

momentos em que foi descrito quando inspirara o Jeremias 
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nos seus três livros de ficção policial. O homem caminhou 
até ao centro da sala, olhando de soslaio a todos os presentes. 
O ambiente de dor não o comoveu. Sabia que era nele que o 
homicida se esconderia. 

— Então, o que temos? — perguntou o homem. O di-
rector do centro estendeu a mão ao agente ignorando as for-
malidades. Pela amizade que o director tinha com o malogra-
do, seria uma honra à sua alma descobrir quem o assassinara.

— Tens toda a liberdade de actuação e exploração do 
centro, até os serviços de investigação serem autorizados e che-
garem aqui. Teixeira aquiesceu. 

— Onde é a cena do crime? 
— Na casa de banho. Vamos, eu indico. — respondeu 

o João Fernando. As pontas dos seus bigodes trepidavam de 
excitação. O homem adorava ser o cerne da questão e ao ver o 
Teixeira, rápido deduziu que devia trabalhar com ele para ficar 
com os louros todos. Conhecia-o a partir da obra O Candida-
to, e sabia, portanto, que estava diante da expressão máxima 
da investigação criminal em Angola. Enquanto os cinco ho-
mens se dirigiam para o local do crime, Lourenço, sob orien-
tação do Teixeira, foi pedir aos guardas para impedir a saída e 
entrada de qualquer pessoa. 

Aquela casa de banho descrevia um pequeno rectângulo 
onde num dos lados estavam três cubículos com suas portas 
brancas, tal como o chão e paredes naquele lugar. No lado a 
seguir, fazendo agora um L, estavam três urinários. Seguida-
mente, estavam dois lavatórios e seus espelhos. Era aí onde 
estava o balde azul de meio metro. Nele, o corpo do Dilson. 

— Alguém tocou no corpo? — o olhar frio do homem 
escondia a comoção com o sucedido. 

— Não. Tive o cuidado de impedir isto. — Era o Ariege, 
à porta. Na parte de fora, Florinda e Johanna estavam vis-
lumbradas. Por momentos, esqueceram-se da morte e concen-
traram-se na imagem do Teixeira. Mais parecia que viam um 
herói da Marvel. 
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— Preciso de um telefone com excelente qualidade. 
— O Jeremias o tem — falou o Sérgio. 
— Melhor o do Velho Kipacaça. — respondeu o homem 

garrincha, lembrando-se que o autor do O segredo Angolano 
passara parte do tempo fazendo fotografias com o seu IPhone 
14. Velho Kipacaça estava inconsolável. Chorava como um 
homem traído pela mulher. Era pelo Dilson que seus livros 
eram mais falados. Etna e Emanuela tentavam consolá-lo. Je-
remias o convenceu a entregar o telefone. Agora ele estava a 
fotografar em alta definição o corpo. 

— Fotografe o espelho, as portas, as paredes, o tecto e o 
chão. — Pediu Teixeira.

— A tal análise tridimensional da cena do crime? — per-
guntou o novo fotógrafo. 

— Sim, chão, parede e tecto. —  Dias e Simbad ficaram 
malaikes. David Gaspar e Pedro Kamorroto tentavam esprei-
tar o interior da casa de banho.

— Preciso de um saco plástico, em formato de lençol. — 
Dias saiu e pediu à Joice Zau que fosse pegar à cozinha. Lesta 
como os versos que saem da sua boca quando tem um micro-
fone consigo, num ápice, a mulher de nádegas convidativas 
regressou com o pedido do Teixeira. Estenderam-no no chão. 

— Vamos retirar o corpo do balde, certo? — questionou 
o João.

— Certo. Lourenço, preciso da relação nominal de to-
dos os presentes na sala. Depois, confronte-a com a lista de 
inscritos no evento.  Jeremias, disseste-me que a sala estava 
totalmente preenchida. — O homem confirmou. — Óptimo. 
Todos os inscritos devem constar da lista que o Lourenço fizer. 
— O corpo do Dilson estava no chão. De tão franzino que 
era, não deu trabalho algum. Teixeira orientou mais fotogra-
fias. O pulôver preto que impedia a identificação das facas e o 
sangue provocado por elas cobria o tórax e abdómen. Teixeira 
fechou os olhos do pobre coitado. Reparou depois que lhe sur-
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gira um enorme edema na testa. Pediu que fotografasse o local 
com mais precisão. — Há aqui um bom designer? 

— Sim, o Bondi. — respondeu o Sérgio. 
Marcos correu a chamá-lo. Regressou no mesmo instan-

te.
— Senhor inspector? 
— Agente Teixeira. — corrigiu o homem de vestes pre-

tas. — Com a tua arte, quero que olhes detalhadamente para 
este edema. 

— Que olhe, como?
— Amplie as fotografias e determine se resultou de uma 

queda ou uma batida. Se for de batida, identifique as partícu-
las do objecto. Poderá ser a arma do crime. Encontre uma es-
cova de dente numa destas casas de banho e passe suavemente 
sobre a superfície para apurares as partículas que jazem sobre 
ela.

 — Ele não morreu pelas facadas? —  era o Sérgio, o  
autor do “O último dos sonhadores.”

 — Não, se tivesse morrido aqui, este balde estaria 
cheio de sangue. — respondeu o Jeremias.

— Exactamente. Os ferimentos foram post mortem. — 
explicou o Teixeira.

— Então, onde ele foi morto? — perguntou o Dias.
— Lourenço, o pessoal da limpeza. A questão aqui é: de 

onde este balde é?
— Teixeira, há escoriações aqui no pescoço — falou o 

Jeremias.
— Já as vitrifiquei. O homem foi também asfixiado. 
— Céus! Quem mataria alguém assim? — agoniou-se 

Simbad. Teixeira não respondeu. Mas sabia que a extrema vio-
lência empregue num crime resultava do ódio, algum senti-
mento compulsivo ou algum tipo avançado de transtorno. O 
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homem guardou para si aquela análise, pois, o assassino do 
Dilson podia estar naquela casa de banho. 

— Qual é, então, a causa da morte? Temos as facadas, a 
batida na cabeça e o enforcamento. — Inquiriu o Sérgio.

— Ferimentos com objecto pontiagudo, traumatismo e 
asfixia. — corrigiu o Jeremias. Teixeira sorriu. Naquele ins-
tante, o homem levantou o pulôver do Dilson e as feridas no 
abdómen e tórax estavam bem evidentes. Eram cinco, ao todo. 
Teixeira concluiu imediatamente que o assassino era destro 
pela forma como as facadas foram desferidas. Mais dificulda-
de. Sem elaborar um cálculo, sabia que 90% das pessoas na-
quela sala eram destras. 

— Marcos, vá saber do Lourenço se já temos a relação 
nominal de todos os presentes. Diga-lhe que quero o manifes-
to deste evento.

— Manifesto? — O jovem, enrugou o rosto, aturdido. 
Teixeira explicou o que era. Este sorriu, envergonhado e gi-
rando os calcanhares que suportavam o seu corpo pesado, de-
sapareceu.

— Bem, penso que é a hora de passarmos para a segunda 
fase da investigação. — falou o agente. 

— Qual foi a primeira? — inquiriu o Ariege. 
— Colheita de provas materiais. Agora vamos interrogar 

todo mundo, começando com a apresentadora que esteve com 
Dilson. Quem é ela?

— Isvânia, Isvânia Morázia. — Indicou o João. Marcos 
sorriu, lembrando-se da cena no Assassinato no expresso do 
Oriente de Ágatha Christie.

 



18/34                                              

Jeremias Sebastião Manuel

IV

TEIXEIRA JÁ interrogara mais de 25 pessoas naquele 
lugar. Começou pelas primeiras a chegarem ao evento. Os in-
terrogatórios decorriam no palco onde estavam os convidados, 
e enquanto não estivesse a interrogar pessoa alguma, ouvia 
atentamente os seus colaboradores, João, Helder, Lourenço, 
Sérgio, Marcos, Ariege, Jeremias e Dias. Isvânia também fora 
convidada a colaborar, mas a menina estava inconsolável. 
Numa simples cadeira, num frente-a-frente, o homem ouvia 
todos os testemunhos. Naquele momento, ouvia o chefe da 
segurança do edifício.

— Portanto, desde a hora 8 que o director do centro che-
gou aqui, não abandonou o edifício.

— Não, senhor investigador, todo este tempo ele esteve 
no edifício.

— Obrigado. Só mais uma pergunta: o teu detector de 
metal está operacional?

— Sim, senhor. 
— E fizeste o controlo? Ninguém entrou com metal nes-

te centro?
— Fiz, sim. Ninguém entrou.
— Podes te retirar. Jeremias!
— Sim. 
— Disseste que o intervalo de cinco minutos que se pro-

longou por uma hora deveu-se à ausência do director.
— Exactamente. Foi a informação que os apresentadores 

nos passaram. — Teixeira levou os dedos indicador e polegar 
ao queixo, enquanto franzia o sobreolho. 

— Esta paragem foi premeditada para a prática do ho-
micídio...

— Não foi mera coincidência aquela paragem? — per-
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guntou o Lourenço.
— Na vida criminal não existe coincidência, existe 

encobrimento. — a resposta foi uníssona.
— Traga-me o director do centro. — Marcos correu 

para a parte de fora à procura do brasileiro. Quando retornou 
àquela sala acastanhada, via-se no rosto do paulista uma certa 
preocupação.

— O que se passa? Sou suspeito de cometer um crime no 
meu próprio centro? — falou o homem de sotaque.

— Não. Apenas, quero que me digas porque não esteve 
no palco às 14h25, quando foi chamado.

— Tratava de assuntos ligados à embaixada.
— Preciso que me esclareças, caso contrário, poderei in-

terrogá-lo como suspeito. — o homem tremeu. Sabia que ser 
ouvido como declarante era diferente de suspeito. Sabia tam-
bém que se aquele escândalo caísse para qualquer brasileiro, 
era bilhete de regresso ao Brasil, e eles não estavam muito inte-
ressados em regressar. Tinham e viviam o melhor que Angola 
podia dar. O homem pediu a Teixeira que se aproximasse. Este 
assim procedeu.

— Estava no meu gabinete com uma mulher! — segre-
dou o homem. 

— Tiveram sexo?
Hesitando na resposta, o brasileiro mexeu a cabeça dum 

lado ao outro. 
— Ó, cara, isto é irrelevante!
— Não, não é. — O senhor voltou a fazer silêncio. 
— Não, não tive. Ela não aceitou.
— Tal como previ. Tratou-se, na verdade de uma simples 

manobra de diversão. Como esta mulher foi parar à tua sala?
— Foi-me apresentada pela Irene. — Teixeira olhou para 

o João Fernando, como que perguntando quem era a mulher.
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— Irene A’mosi é slammer, actriz, roteirista, pertenceu ao 
movimento Forno feminino e sempre esteve activa nas Leitu-
ras Assistidas, programa dirigido pelo Dilson, sob orientação 
do brasileiro à tua frente. — excelente, pensou o Teixeira, ven-
do agora que a mulher cumprira um de três requisitos para a 
prática dum homicídio: motivo. No mesmo instante a mulher 
entrava. Era esbelta. Tinha quase 1.70 de altura e pesava 57 
kg. Tinha a tez preta, tão lisa como de uma Black Mamba. 
Vestia calças de pano, preta e a blusa era de seda, branca, qua-
se sem mangas e algo transparente, deixando os seios hirtos 
visíveis no seu formato angelical. O rosto era tão vislumbrante 
quanto os versos que saíam da sua boca. Sentou-se naquele 
palco que conhecia bem.

— O director disse-me que a tua relação com o malo-
grado não era boa por conta das leituras assistidas. — Mentiu 
Teixeira. Irene olhou de lado, como que consentindo.

— Ele armava-se o dono disto tudo e em muitos casos 
quase ficava com o dinheiro todo que o centro dava para os 
actores.

— E isto era motivo para o matares? — Irene espantou-
-se. 

— Eu não o matei! Credo! Não tenho nada a ver com 
este crime. 

— Mas tiveste motivos.
— E ter motivos é crime? Nunca vi isto. 
Teixeira queria sorrir. Sabia que a juventude via e apren-

dia muito nas séries de investigação criminal passadas na tele-
visão. O homem reparou na mão direita dela. Tamborilava a 
ponta do braço da cadeira. 

— Dias, arranja-me uma folha branca. Chamem o Bon-
di. — No mesmo instante a folha e o Bondi estavam aí. — Pre-
ciso da escova de dente. Dias, a folha branca sob os dedos da 
nossa querida Irene. — Agora, olhando para os maravilhosos 
olhos dela, pediu-lhe que esticasse os dedos. Posteriormente, 
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delicadamente, começou a escovar a parte de baixo das unhas. 
Saía um pó claro. Jeremias, conhecendo o procedimento, co-
meçou a fotografar. Instantes depois, Irene foi dispensada. Ali 
com os seus assistentes, Teixeira pediu ao Bondi que exibisse 
as partículas extraídas da superfície do trauma exposto na tes-
ta do Dilson. Coincidiam. O homem sorriu. — Falta-nos a 
arma. — Falou por fim.

— Foi uma pedra. — Falou o Simbad.
— Sim. Dêem uma volta ao parque, aposto que encon-

trarão várias pedras, mas uma terá o ADN do Dilson. E mais, 
não procurem por pedras grandes. A Irene tem uma mão pe-
quena. — Dias, Simbad e Sérgio correram para parte de fora 
à procura da pedra. 

— A lista das empregadas de limpeza está aqui — falou 
o Lourenço.

— Estava a ver que nunca mais te pronunciavas. Quantas 
são? 

— Três.
— Traga-as. — As senhoras entraram naquela sala de for-

ma tímida. Sabiam do homicídio e que também a polícia já aí 
estava. Duas sentaram cá, embaixo e uma subiu ao palco onde 
estava o Teixeira. Sentou-se. Tremia como vara verde. Sem 
muitos rodeios, Teixeira fez as primeiras perguntas, identifi-
cando-a e posteriormente dando-lhe a conhecer a gravidade 
da situação e as consequências que se seguiriam se ela mentisse 
ou não colaborasse. Quando ele terminou, a empregada já es-
tava toda borrada de medo. 

— O balde azul é da casa de banho das senhoras. 
— E como foi parar na casa de banho dos senhores?
— Não sei. Eu vi o senhor Dilson a entrar na casa de 

banho das mulheres.
— Quanto tempo ficou nela?
— Não sei, não controlei. Eu fiquei aí 15 minutos à por-
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ta, né, mana Engrácia? — gritou para a outra a empregada. 
— Foram mesmo 20. Estava lá com aquela moça mulata 

que também vem muito aqui. — respondeu a outra emprega-
da. A terceira empregada nada dizia. Parecia que sabia de mais 
coisas.

— Quem é esta “mulata”? — Teixeira abominava aquela 
expressão. 

— Não sabemos o nome. Mas antes da actividade come-
çar, eles já estavam a se agarrar ali fora. — Teixeira olhou para 
o Jeremias.

— Eu não conheço muita gente aqui.
— Não és escritor? 
— Sim, mas grande parte dos meus leitores não andam 

nestas rodas literárias. — respondeu.
— Eu acho que sei de quem se trata. — Era o Lourenço. 

Acedeu ao manifesto do evento. Encontrou um nome e uma 
imagem. — É ela? — A empregada viu a imagem no papel.

— É, sim. Ela estava com o senhor Dilson na casa de 
banho. 

— Quem é ela? 
— Priscila Carmelino, uma das coordenadoras do movi-

mento literário da Mediateca de Luanda. 
— O Dilson também foi coordenador de um dos movi-

mentos de uma Mediateca? 
— Sim, do Cazenga. —  João Fernando explicara.
— Chamem-na. —  pediu o Teixeira.
— Já vai a entrar — respondeu o Lourenço. Priscila ti-

nha o rosto felino. A pele clara demonstrava suas origens. Ves-
tia umas calças jeans, pretas e no tronco tinha uma camisola 
igualmente preta, com o símbolo do Batman. A altura ia até 
1,55 centímetros. Era estreita e tinha ar de muito convencida. 
Caminhava sempre em linha, em equilíbrio, como se de uma 
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desportista se tratasse. 
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V

— Priscila, soube que foi das últimas pessoas a ver o Dil-
son Maria em vida. 

— Sim. Estivemos a conversar um pouco, mas depois eu 
saí e fui apanhar ar.

— Estiveram na casa de banho?
— Sim, eu não queria ser vista com ele e ser conotada 

como mais uma das suas namoradinhas. —  Teixeira notou 
então que ela também cumprira um dos requisitos para a prá-
tica do homicídio: oportunidade. O homem reparou nas mãos 
da mulher. Estavam avermelhadas. O tom de pele da Priscila 
facilmente deixava indícios quando envolvida em qualquer 
acto de força. Teixeira chamou o Jeremias para fotografar as 
mãos da menina. Este assim procedeu. 

— Estes hematomas, onde os arranjastes? — a mulher 
cerrou tardiamente os dedos. 

— Não sei, não me lembro. — Priscila olhava para o 
horizonte, fugindo os olhos castanhos do Teixeira. 

— Talvez sejam quando puxaste este balde da casa de 
banho das senhoras para a dos senhores. — Teixeira exibia a 
fotografia do balde feita pelo Jeremias.

— Eu não movimentei balde algum. — respondeu pe-
remptoriamente.

— Ou talvez são da corda que usaste para asfixiar o pobre 
coitado.

— Não sei do que falas. — Priscila não esboçava senti-
mento algum.

— Seria bom para ti se me dissesses onde avermelharam-
-te as palmas da mão.

—  Não tenho nada a declarar sobre isto. — Teixeira 
nada mais disse. Autorizou a entrada da chefe da cozinha. A 
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senhora que preparava o cocktail para fim do evento estava 
na cadeira. Tremia. Naquele instante, os homens que foram 
procurar pela pedra no pátio do centro regressaram de mãos 
vazias. 

— Não encontramos nada — falou o Dias.
— Viramos o parque todo e nada. — Era o Simbad
— Já previa. Mas vamos achar esta pedra. — Teixeira 

virou-se para a responsável da cozinha. Ampliou as fotografias 
das cinco perfurações que o Dilson tinha e exibiu-as tão próxi-
mo dela que um horror tomou o seu cérebro. — Estas perfura-
ções foram feitas por uma faca de 20 centímetros, pontiaguda, 
faca de cozinha, portanto. Aqui, só a senhora tem a direcção 
efectiva de uma cozinha. A senhora reconhece esta faca?

— Sim. — A fala era titubeada.
— Como uma faca da tua cozinha foi assassinar este ho-

mem?
—  Não sei, não sei, senhor investigador. Nós apenas 

viemos servir e nenhuma de nós saiu da cozinha desde que cá 
chegámos. 

— Não precisariam para a faca chegar às mãos do assas-
sino. — Teixeira contornou a senhora e parou ao ouvido dela. 
— Quem esteve na vossa cozinha?

— Ninguém, quer dizer, vi apenas uma das minhas tra-
balhadoras a conversar com alguém à porta. 

— Alguém?
— Sim, não reparei bem. 
— Onde está a tua trabalhadora?
— Teve de sair, o filho passou mal. — Teixeira olhou para 

o Jeremias. — Teu carro está operacional? — o homem res-
pondeu afirmativamente. — Dê o número dela, o meu amigo 
irá buscá-la.

— Não creio que seja possível. Ela vive no Zango saiu há 
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uma hora e está sem telefone.
— Não te consegues recordar da pessoa?
— Vi apenas a ponta da cara. Era clara e tinha tranças 

no ar. 
— É uma mulher, portanto — chutou o Dias. 
— Lourenço, mostre as imagens à senhora. — Lourenço 

com o seu corpo pesado, correu para o palco. Exibiu a lista 
fotográfica de todos os presentes. A senhora da cozinha foi 
olhando atentamente até parar num rosto. 

— É este. —  disse.
— De quem se trata?
— Beni Dya Mbaxi, — respondeu o Sérgio — um gajo 

lixado. — Teixeira o fitou.
— Lixado? 
— Sim. Ganha todos concursos que participa. É o 

escritor da nova geração mais premiado em África. 
— Sério? E eu a pensar que fosse o Simbad ou o João 

Fernando de tão propalados que são os vossos nomes — falou 
com gozo o agente que há três anos fora escolta da governado-
ra do Banco Nacional. 

— Os resultados dos prémios nem sempre reflectem 
a qualidade das obras. —  respondeu o Simbad. Beni Dya 
Mbaxi estava a entrar na sala. Vinha acompanhado pelo Mar-
cos. Seus fiéis seguidores ficaram do lado de fora, como que 
guarda pretoriana. O homem sentou-se. Era magro, tal e qual 
o Dilson mas o superava na altura. Tinha o rosto largo e um 
sorriso que saía duma orelha à outra. Nos pés calçava um par 
de Converse e a calça que vestia era branca.

— Beni, testemunhas afirmavam que esteve na cozinha 
do centro.

— Sim, fui conversar com uma das jovens. —  o escritor 
estava nervoso.
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— Esta conversa tinha a ver com a entrega desta faca? 
—  Teixeira indicava o objecto a partir da fotografia que o 
Jeremias fizera numa outra, na cozinha. Beni Dya Mbaxi fez 
silêncio. Julgou se tratar da mesma faca. 

— Sim, pedi a faca, mas rápido me desfiz dela.
— Queres explicar? 
— Eu pedi a faca porque queria cortar um tronco de 

árvore ali fora.
— Tronco de árvore?
— Sim. Queria dar uma surra ao Dilson porque inicial-

mente ele convidou-me para este evento, falaria de como o 
gueto venceu, mas à última da hora ele me substituiu pelo 
Velho Kipacaça. Eu desmarquei uma palestra no Zimbábue 
para estar aqui. Ele não podia fazer isto comigo.

— Portanto, tiveste meio, motivo e oportunidade para 
assassinar o pobre coitado.

— Eu não o matei. Discutimos ali fora, ainda nos em-
purrámos, mas depois ele foi-se.

— E aonde deixaste a faca? 
— Deixei-a na casa de banho dos homens quando fui 

me lavar. —  sem que pedisse, Sérgio e Dias foram às pressas 
coscuvilhar a casa de banho. Retornaram um minuto depois 
com a faca. Pegavam-na cuidadosamente para não corrompe-
rem as impressões digitais. 

— É esta faca? — Teixeira olhava para o Beni.
— Sim, mas não estava ensanguentada. — o agente 

olhou cuidadosamente para o objecto e reparou que o sangue 
não se estendia só na ponta e na lâmina dela, como também 
no gavião. Ora, se a parte da faca composta pelo gavião apre-
senta sangue, este só pode ser do assassino porque as perfura-
ções não atingiram o dorso completo, e não houve deslocação 
daquele tecido até ao calcanhar do objecto, concluiu o agente.

— Podes te retirar. — Era o Teixeira. Com o Beni fora, 
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Teixeira pediu a todos os presentes para exibirem as mãos. Pro-
curou ferimento ligeiro entre o indicador direito e o polegar. 

— Como ousas desconfiar de nós? — perguntou o João 
Fernando.

— Aprenda a confiar em ti e a desconfiar da tua som-
bra. — respondeu o agente. — Vocês terão a vossa última 
missão. Enfileirem todo mundo na parede e procurem na mão 
direita, na parte lateral do dedo indicador pequeno ferimen-
to resultante de corte. Depois disto, teremos o nosso terceiro 
assassino.

— Terceiro?! — era o Marcos.
— Sim. Temos o que bateu com a pedra, o que asfixiou e 

o que desferiu os golpes. — Todos na sala ficaram boquiaber-
tos com a conclusão do Teixeira. 
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VI

OS HOMENS começaram a fazer o que Teixeira pedira, 
enquanto este estava na casa de banho feminina com Bondi e 
Jeremias. Não mais havia muito tempo. O director do centro 
informara que a polícia angolana estava autorizada a proceder 
a investigação e a mesma também já fora autorizada pela Ci-
dade Alta a se deslocar para o CCBA. Johanna conversava com 
a Florinda e a Reinira28, enquanto os homens não chegavam 
a elas.

— O que estarão agora a fazer? — era a Florinda. Parecia 
apreensiva. 

 — Parece que estão a revistar as pessoas. — respondeu 
a Reinira28. Etna aproximou-se.

— Este que está a investigar é mesmo o agente Teixeira 
dos livros do Jeremias.

— Em carne e osso. — Era a Florinda. Morria de amores 
pelo personagem.

— O Teixeira do O Candidato, A Banca e Ventos da des-
truição — reforçou a Johanna. 

— Um super agente! — Etna mordeu os lábios que pos-
suía. Eram carnudos e suaves como as nuvens. Aliado ao peito 
que tinha, aquela escritora e engenheira do exército angolano 
fazia as delícias de muitos leitores e escritores. 

— E esta investigação não termina? —  Voltou a pergun-
tar a Florinda.

— Deve estar a terminar. Neste momento, o que se faz 
é o exame de corpo de delito. —  Johanna, além de estar no 
mundo da literatura, era estudante de direito.

— Exame de corpo, como? Eles não podem mexer no 
corpo do Dilson. — afirmou a Etna.

— Exame de corpo de delito não é necessariamente exa-
minar o corpo da vítima. Do latim Corpus delecti, este exame 
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consiste na recolha de provas destinadas a apurar se houve ou 
não o cometimento de crime. É a fase inicial e determinante 
do processo penal. 

— E se apurarem alguma coisa? — Perguntou a Reini-
ra28.

— Entra em cena o Ministério Público, órgão da Pro-
curadoria que remeterá o processo para o juiz em formato de 
acusação. Se o juiz concordar com as provas recolhidas aqui e 
a consequente acusação do Ministério Público, o processo vai 
a julgamento.

—Deus me livre de estar diante de um juiz! — excla-
mou a Etna que com suas nádegas voluptuosas. Afastou-se em 
direcção ao Velho Kipacaça, ainda inconsolável. Os homens 
chegaram até ao grupo delas. Naquele instante Teixeira saía 
da casa de banho com o Bondi e o Jeremias. Falou em última 
instância com a empregada que também estava aí. Os homens 
viam as mãos das meninas e foi aí que o Simbad com os seus 
óculos parecidos aos do Agostinho Neto, viu com os olhos 
secos o ferimento numa das mãos. 

— Achei. — gritou, efusivo. 
— O que? — perguntou a mulher em pé, não saben-

do do que se tratava. Não teve resposta. Todos encostados à 
parede, inclusive a direcção do centro, deixaram pairar no ar a 
expectativa. Parecia que a investigação chegara ao fim. Bondi 
trazia um saco transparente onde constava uma corda e mais 
um saco onde constava uma pedra. A faca estava no saco que 
trazia o Jeremias mais o telefone do Kipacaça. 

— Meus senhores, obrigado pelo tempo e paciência. 
Proceder a uma investigação sem meios é muito difícil, mas 
felizmente e graças aos nossos estagiários forenses, pudemos 
apurar os autores do assassinato do Dilson Maria. Como vocês 
viram pelo corpo, mais parecia que o malogrado fora morto 
pelas cinco facadas na casa de banho dos homens. Não foi 
assim. No mundo criminal, devemos ter maior desconfiança 
daquilo que parece óbvio
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— Como assim? — espantou-se o Lucas Cassule.
— Dilson foi morto na casa de banho feminina. Causa 

da morte? — Teixeira fez silêncio. Toda a sala fitava-o. — Dil-
son teve um traumatismo craneo-encefálico, resultante duma 
batida forte desta pedra, o que originou a formação de coágu-
los e edemas. 

— Uma pedra? — era o Luefe.
— Sim. Recolhemos vestígios do edema que o malogra-

do tem na testa. Comparamos com os constantes na pedra, 
pedra esta encontrada na casa de banho. São os mesmos. E, 
finalmente comparamos com os vestígios recolhidos nas unhas 
da Irene e... são os mesmos! A Irene A’mosi desferiu o golpe. 
Teve motivo, discussão com o Dilson, meio, a pedra e oportu-
nidade, o encontro na casa de banho.

— É mentira, é mentira, mentira! — Explodiu a menina 
de seios angelicais. 

— Não muito distante, e porque estavam todas na casa 
de banho, Dilson Maria já no chão sem vida, Priscila sacou 
a corda que seria para os elementos da Mediateca de Luanda 
coreografarem o número que teriam no evento e asfixiou o já 
morto Dilson.

— Não foi a asfixia a causa da morte? — perguntou a 
Cíntia.

— Não. Ele não apresentava sinais externos da asfixia. As 
mãos da Priscila, ainda avermelhadas, têm o formato e esco-
riações provocados pela fricção da corda. Também teve meio, 
motivo e oportunidade. — Priscila não se opôs. Ficou calada.

— Priscila!? — questionou o Lucas Cassule.
— Finalmente, e depois de as duas terem feito o que já 

frisei, a terceira pessoa que havia testemunhado uma briga en-
tre o Dilson e o Beni Dya Mbaxi, percebeu que este último 
tinha uma faca. Depois de segui-lo porque a queria, teve a 
sorte de ver o Beni a sair da casa de banho sem o objecto pon-
tiagudo. Diligentemente, entrou nela, sacou a faca e correu 
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para a casa de banho feminina. Aí, com toda a raiva, fez cinco 
golpes no pobre coitado. Estes golpes foram feitos com raiva, 
tanta raiva que ela não sentiu o gavião ou calcanhar da faca a 
ferir-lhe o dedo. Esta pessoa quem é?

Simbad avançou até ao centro e num tom teatral, gritou:
— Florinda Lucas! — toda sala reagiu numa admiração 

abismal, relembrando a ligação amorosa que ambos tinham.
— É um crime passional! — falou a Johanna.
— Sim. — Era o Jeremias. — Com o homem morto, 

as meninas precisavam atirar as culpas aos homens. Foi assim 
que encenaram a cena do crime, transportando o corpo para a 
outra casa de banho. 

— Mas como fariam isto sem serem vistas? — era o Ve-
lho Kipacaça. 

— E não foram vistas porque não foram elas. Suborna-
ram uma das funcionárias da limpeza para o fazerem.

— Prove, prove tudo isto! — protestou a Irene.
— O Dilson criou um grupo de WhatsApp. Excepcio-

nalmente mando-vos três fotografias feitas pela Emanuela ao 
Velho Kipacaça. Nelas, e sem o modo profundidade, vêem-se 
as três senhoras em conluio a tirarem o balde azul de meio 
metro e a passarem-no à empregada. — No mesmo instante, 
todos os telefones emitiram o som característico do aplicativo 
e quando abriram as imagens, lá estavam a Irene, a Priscila e 
a Florinda, à porta da casa de banho feminina a entregarem o 
balde à uma empregada de limpeza. 

— Assassinas! — falou a Isvânia! — naquele instante, os 
serviços de investigação criminal e entravam no centro. Com 
todo o dossier feito, Teixeira fez a entrega aos homens que se 
rejubilaram ao verem-no aí. 

— Bem, vou embora. — disse o agente. 
— Obrigado por teres vindo. 
— Disponha, sempre. — O homem sorriu. 
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— Quando é que voltas?
— Quando quiseres, quando quiseres. — Jeremias sor-

riu, antes de guardar o telefone no bolso.
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