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Primeira Parte: A longa caminhada

 
 
 
 

Quiero llorar porque me da la gana
Federico García Lorca (1898-1936)
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Coppa e Zambi

1. Coppa
 

 

Das poucas vezes que minha mãe se dava ao luxo de pôr flo-
res na varanda de casa, recordo que não sempre tinha água su-
ficiente para regá-las, e as tristes rosas acabavam por murchar 
mais cedo do que a minha alma teria querido. Na nossa casa da 
vila, de tanta escassez de tudo, nem sequer sabíamos o que era 
a pobreza, eu e as minhas três irmãs mais velhas. Nasci no dis-
trito de Mufulira, Zâmbia, num povoado que as pessoas da ci-
dade consideram recôndito, e do qual nem me lembro de como 
era chamado. O nome do distrito, Mufulira, significa, na língua 
local, Bemba, “lugar de abundância e paz”, mas esta designa-
ção parece que ficava restrita à capital distrital, não atingindo a 
nossa aldeia, onde só abundavam a miséria e o nada. Em termos 
de paz, o nome estava mais acertado, mas sempre havia alguns 
incidentes pontuais, para além da permanente fome e escassez, 
os maiores incidentes que a humanidade jamais conheceu. Só 
sei que a aldeia ficava perto de uma fronteira e amiúde vinham 
alguns congolemocráticos. Eram três: o mais novo, chamado 
Cristine, um outro também jovem, Jérome, e o mais velho, o 
tio Ndjema. Nunca consegui saber se minha mãe procurava as 
flores porque tinha saudades do nosso falecido pai, ou porque 
queria que tio Ndjema se sentisse bem-vindo e, se calhar, acei-
tasse ficar permanentemente na casa daquela mulher viúva, que 
precisava de uma companhia não apenas sazonal. Também não 
sei, até agora, se na altura da minha infância, alguma vez fui 
registado com um documento nacional de identidade, com um 
nome de qualquer vulgar cidadão inglês, mas contudo, porque 
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eu sempre andava a pegar pedrinhas pequenas e a acumulá-las 
nas mãos, que fechava como forma de aprisionar as coitadas 
pedras, os vizinhos congoleses me atribuíram o nome da minha 
província natal, Copperbelt, em forma abreviada, ficando Cop-
pa. Eles vinham de uma cidade, chamada Lubumbashi, próxi-
ma do outro lado daquela fronteira.

Num verdadeiro lar africano sempre há algumas cadeiras 
plásticas, pelo menos três, escondidas no quarto dos pais, e que 
só saem para os convidados especiais. No nosso caso, tio Nd-
jema era o único visitante digno de que tirássemos as cadeiras, 
para ele só, não para os meninos que ainda eram crianças, pra-
ticamente da minha idade, um ano acima o Jérome, dois anos 
abaixo o Cristine. Algumas vezes ouvia tio Ndjema falar com 
a minha mãe, na varanda. Ela sempre queria saber se, um dia, 
ela poderia ir visitar a fazenda do tio Ndjema lá, do outro lado, 
quando a situação ficasse calma, sem tanta guerra, exploração 
e diamantes de sangue. Mas o homem não se cansava de res-
ponder que lá tudo estava seguro, alguns só falavam de guerra 
e conflito, mas na zona dele não havia nada disso. O Congo era 
terra de paz, alegria, com alguma festa de comemoração fa-
miliar, e sempre havia provisões de arroz, trigo, alface, feijão, 
couve e outros produtos básicos. Tio Ndjema dizia que com 
Mobutu havia paz forçada pelo medo, mas depois, houve paz 
porque já nos matámos muito, demais, entre irmãos, e acabá-
mos por entender que não valia a pena. Se quiserem nos matar, 
que venham alguns de fora, porque entre nós, já não mais. Tio 
Ndjema, alto, pouco cabelo e sempre com calça preta, camisa 
desabotoada e botas ultragastadas, confessou à minha mãe que 
só trazia os miúdos cá, do nosso lado, para que eles tivessem a 
experiência de trabalhar fora da sua zona, ver outras pessoas e 
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poder levar algum rendimento para casa. Contribuir à exitosa 
fazenda familiar com o suor da própria testa. 

– Lá é casa, guerra não há. Mas tristeza e solidão, disso te-
mos em quantidades industriais. Portanto, mais vale que estes 
meus sobrinhos vejam o mundo por si mesmos, agora que ain-
da posso estar ao lado deles, antes de que seja tarde demais e 
se sintam ainda mais abandonados – assegurava o tio, fitando 
intensamente nos olhos da minha viúva mãe. Não por acaso, tio 
Ndjema já tinha andado muito na vida, com ou sem passapor-
te nem outra documentação. Eu, só por esse motivo, já queria 
ser como ele e, em muitos momentos de intimidade silencio-
sa comigo mesmo, desejava que minha mãe o aceitasse como 
um substituto do meu inexistente pai, um segundo marido ou 
companheiro de envelhecimento. Nas suas caminhadas pelo 
mundo, tio Ndjema tinha adquirido, junto com um empresário 
zambiano, uma fazenda na província Leste do país, na cidade 
de Chipata.

Ninguém entre as pessoas da aldeia me deu o nome de Co-
ppa. É um nome de quem trabalha na mina, ou de filho de ga-
rimpeiro, normalmente. Aqui muitos colegas se chamam como 
eu, Coppa, ou são dados outros nomes afins, como Bauxito, 
Niobinho, Tantalitito, Colti. Igual que o machambeiro senhor 
Cebola, nosso vizinho, o nome determina os trilhos da pessoa 
na vida, desde o berço, para os que têm sorte de conhecer um 
berço, ou directamente desde a mina, como no meu caso. Não 
porque trabalhasse numa mina desde a infância, mas porque 
no nosso povoado só passavam perante os meus olhos garim-
peiros, pessoas da mina, camionistas que vinham abastecer as 
poucas barracas do mercado da aldeia e, em algum caso, excep-
cionalmente, um directivo ou dono das minas, que fazia acto 
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de presença para visitar a família de um dos seus empregados. 
Um detalhe, esse, que muitas empresas poderiam levar como 
exemplo. 

Mal comecei a andar e falar de forma mais ou menos ru-
dimentária, nos meus quatro ou cinco anos, recordo bem que 
quando a mãe me chamava com aquele seu olhar divertido era 
boa notícia. Significava que me dava umas moedas para eu ir 
ao mercado, para fazer algumas compras. Quando cumpri oito 
anos, a cena continuou, mas eu já fiquei com a responsabilida-
de de trazer para casa as provisões mais carregadas da semana. 
Às vezes, do mês. 

– Se resta alguma coisa, compra alguns rolos de papel hi-
giénico – me recordava, a mãe, de cada vez.

O elemento celuloso não era um luxo, em casa. Ao contrário, 
só me era permitido adquiri-lo se restassem valores das outras 
compras, por uma razão muito simples. Expulsaríamos resí-
duos corporais só se tivéssemos alimento, o que não era com-
pletamente regular, em muitas épocas. Se passávamos fome 
extrema, a poupança em papel de cagar também era extrema, 
pelo que a balança se autoequilibrava. O jornal era um luxo, 
esse sim, e não porque fosse caro ou porque minha mãe não 
soubesse ler os caracteres lá estampados. É que nunca passou 
pela nossa vila, pelo nosso distrito, um distribuidor de jornais, 
nem muito menos, um dono de barraca que achasse importante 
mandar trazer aquele produto da cidade para vendê-lo aqui. Os 
poucos que fossem comprá-lo, só poderiam ler coisas do passa-
do, por causa do tempo para o transporte, e deveriam viver num 
passado permanente, pelo que melhor ficar assim, num presen-
te banhado em ignorância e desactualização. É isso que pen-
saria, se tivesse alguma vez existido, o tal hipotético empresá-



15

Coppa e Zambi

rio-barraqueiro. Tio Ndjema, o congolês, dava o perfil perfeito 
para ser um dono de barraca amável, o tipo de bairro que não 
faz asneira com ninguém nem provoca broncas, que premite fa-
zer dívidas aos clientes mais necessitados, e que atende a todas 
as pessoas com a mesma afabilidade e sorriso, ajudado pelos 
sobrinhos a trazer as coisas que a clientela pedisse. Porém, esta 
ideia de que tio Ndjema ficasse na nossa aldeia como dono de 
barraca nunca se tornou uma realidade, e se esfumou dentro da 
cabeça da minha mãe, donde nunca saíra.

Fiquei abesbílico, pela primeira vez na vida, já a uma idade 
de carregar compras e demais fardos, talvez eu teria os meus 
nove anos, quando vi um camionista a parar na nossa vila. Era 
um homem gordo, mulato, com visíveis problemas para respi-
rar, um maço de cigarros entulhado no bolso pectoral da cami-
sa, como se os fiozinhos de nicotina já soubessem qual seria 
o seu destino depois de fumados; para que percorrer grandes 
distâncias? Não me surpreendeu em excesso o seu aspecto, 
homens assim já tinha visto muitos mais dos que devia, à ris-
co de um dia tornar-me igual que o tipo de homem que agora 
mesmo estava parado em frente da nossa casa. O homem, qual 
um cacique intrometido, cabelo salpimentado, andava com um 
olhar de ser uma pessoa de actividade febril, de não se dar bem 
com as esperas de aldeões como nós, que só sabemos ficar a 
olhar prolongadamente. O pontapé na alma me veio quando 
o homem sacou uma pistola de dentro das calças, mantendo-a 
apontada para o chão em todo momento. Minha mãe saiu para 
ver quem era, o que queria, e, depois de uns instantes de silên-
cio, o camionista abriu fogo, verbalmente.
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– Ouvi que aqui vendem balas. De cobre fino, verdadeiro, 
puro, recém-extraído da mina. Fariam o favor de me vender 
algumas?

– Aqui não temos nada disso. Suca daqui você! – retorquiu 
minha mãe, tratando de enxotar o homem como se fosse um 
cão.

Aquele anátema das balas de cobre fino eu nunca entendi. 
E muito menos, por que alguém vinha a exibir arma e querer 
adquirir munição. Para nos disparar ali mesmo? De repente, 
apareceu um cãozinho surgido de nenhures. Correu pelo quin-
tal e deu algumas voltas ao redor do pistoleiro enganado. Chei-
rara-lhe os pés e seguramente ficara sem jeito, que é a mesma 
forma como teria reagido qualquer humano de olfato menos 
desenvolvido. Porém, o cão passeou pelos quintais nosso e dos 
vizinhos, deixando diminutas encomendas biológicas, em for-
ma circular, lá por onde passou, em poucos minutos. Se o ca-
mionista queria produto fresco, verdadeiro, puro e natural, po-
dia levar excrementos caninos, a falta do ansiado cobre. Nesse 
momento de loucura faunística, um fiozinho verde passou a 
rastejar, com vida própria, pelo nosso quintal. O cão continua-
va nas suas intimidades ao ar livre, pelo que a cobra não ousou 
incomodá-lo, e o mulato terminou de se convencer, naquele 
momento, que ali não era bem-vindo, nem pelos habitantes hu-
manos nem pelos do reino animal. Esta foi a primeira vez que 
vi uma cobra ao vivo e em directo. O homem, cheio de raiva 
por não ter conseguido as ogivas que queria para a sua arma, 
voltou para o seu camião, a meio caminho entre desapontado 
e assustado, e voltou a guardar a arma no mesmo espaço pú-
bico donde a tivera desenfundado previamente, desprovista de 
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balas. Prosseguiu com a sua viagem ad infinitum1. O homem, 
desgraçado, teve que esconder a sua incapacidade de se com-
portar bem em argumentos bastardíssimos. Quem iria buscar 
balas numa vila abandonada, de um distrito perdido, mesmo 
que fosse da província do Copperbelt? Só por que na província 
se produzia muito cobre, era isso argumento para vir angariar 
balas numa casa de pobres? Porém, minha mãe fracassou na 
tentativa de se mostrar forte na sua própria casa. Se não fosse 
pela cobra e pelo cão, que apareceram como caídos do céu, 
aquele homem podia ter furado na nossa casa, à procura das 
tais balas de cobre, que só existiam na cabeça dele.

Resultava-me curioso que, na passagem do tempo de guerra 
para o tempo de paz, a única diferença substancial fosse que 
antes tivéssemos minas explosivas, muito caras, que eram es-
condidas de noite, e que agora temos fezes caninas, baratíssi-
mas, e que são espalhadas sem nenhuma clandestinidade, em 
frente de nós. A única coisa que é igual, aqui, tanto nos tempos 
de paz como nos de guerra, são os incêndios. O fogo não tem 
fronteiras, não carimba passaporte quando quer entrar. Ele é 
que carimba a terra. A primeira vez que vi água límpida, clara, 
transparente, foi quando reparei que, na confusão provocada 
pelo camionista mulato e gordo, eu me tinha raspado a calça 
e o joelho no chão, igual que um jogador de futebol que se 
deixa cair na relva para celebrar um golo com toda a paixão 
que a ocasião merece. Então, tive que correr para a lagoa onde 
lavávamos roupa numas águas sempre poluídas e de cor opaca. 
Porém, no caminho, numa rua que nunca antes tivera usado 
dentro da vila, deparei-me com um grupo de mulheres que ti-

1  Expressão em Latim que significa “até ao infinito, indefinidamente”.



18

RogeR gonzález MaRgalef 

rava água de uma fontenária. Apesar da longa fila de bidões 
amarelos, na sua maioria, também alguns brancos e verdes, as 
mulheres me permitiram passar, tal visível era a minha ferida 
no joelho, e uma das mais velhas do grupo acartou água para 
mim, com todas as suas energias, para que o precioso líquido 
jorrasse forte e abundantemente, ao encontro do meu joelho 
ferido, que ainda sangrava profusamente. Era água sem partí-
culas, nem plastiquinhos, gases misturados, peixinhos mortos, 
pedrinhas ou tintas semi-diluídas. Só água, pura e fresca. Após 
satisfazer a minha extremidade, aproveitei-me da situação e to-
mei dois goles daquela água, inédita para mim até então, e fugi 
da cena, agradecendo às mulheres pelo gesto.

As minhas três irmãs, só de sangue, nunca fizeram nada para 
merecer esse título de familiaridade. Foram, para mim, umas 
totais desconhecidas, que nem uma pauladinha de infância lhes 
recordo. Claro que, das pauladas da infância, algumas passam o 
filtro para a vida adulta e outras não. A primeira sorte da minha 
mãe, a Jyliola, tinha sonhos de ser uma brilhante garimpeira, 
mas com toda a inocência, se deparou com o machismo impe-
rante nesse ofício, e não a permitiram entrar nas minas. Não sa-
tisfeita com as negativas dos capatazes das minas da província 
do Copperbelt, foi cometer o mesmo erro em Lusaka, mas com 
sorte, porque foi lá onde recebeu acolhimento numa família, 
que depois reclamou a ela, para que casasse o último menino 
daquele lar, como pagamento pela ajuda prestada na cidade, 
em forma de alimentação e alojamento. A segunda, a Gladys, 
era estudiosa, mas também muito livre de espírito. Tanto era 
namorar com um moço da décima-segunda classe, enquanto 
ela ainda estava na sétima ou na oitava, como passar um fim de 
semana em casa de um dos professores. Por acaso, uma vez que 
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conseguiu terminar a décima classe, sem muitas dificuldades, 
porque era verdadeiramente inteligente, um professor jovem, 
recém-divorciado, decidiu levá-la para o lar, onde a vida acadé-
mica dela terminou por completo. Ainda visita algumas vezes, 
com o marido dez anos mais velho do que ela, e os dois bebés 
que tiveram, mas quando cá estão, não ficam mais do que uma 
noite, e sinto que há uma distância enorme entre ela e eu. A mi-
nha terceira e última irmã, a Mnassea, foi mais próxima a mim 
em termos de idade, só cinco anos mais velha, e também fomos 
afins durante algumas épocas, em casa e nas caminhadas que 
fazíamos. Mas, de tanto querer brincar com ela, acabei perden-
do-a da forma mais absurda. Eu insistia que queria lhe procurar 
um namorado, um bom jovem forte e bonito, pelo que, um dia, 
eu estaria no findar da primeira década da minha vida, levei-a 
passear na fontenária onde umas mulheres me tinham sarado o 
joelho, depois do incidente com o camionista mulato, a cobra e 
o cão espalhafezes. Ali chegados, um moço jovem, forte e bo-
nito, estava a acartar água, com todas as suas forças, enchendo 
vários baldes. Minha irmã aproximou-lhe, retirou o balde que 
já estava cheio, para que ele não tivesse que deixar de puxar 
na troca dos recipientes, e ela própria fez a permuta de baldes, 
perante o meu olhar estúpido, de menino que não sabe por que 
razão, mas que sabe que não deve estar ali, a presenciar aquilo. 
Balde após balde, todos ficaram cheios. Eram oito em total, e 
decidiram fazer duas viagens: na primeira, cada um carregaria 
um balde na cabeça e um outro na mão, e igualmente fizeram 
na segunda vez. Minha irmã conheceu a casa do moço, e até 
ficou a jantar lá, em agradecimento pela ajuda. Desse lar já não 
saiu mais. Eu, entendendo que já não existia mais para a minha 
irmã, dirigi-me sozinho para casa, esperançado, pelo menos, 



20

RogeR gonzález MaRgalef 

que um dia, este amor a primeiro balde me fosse acontecer a 
mim, aqui na vila ou sei lá onde. Nada mais longe da realidade, 
porém. 

Esta minha irmã mais próxima, a Mnassea, eu costumava 
vê-la sair de casa a pé, durante o dia, e regressar de noite, de 
motorizada. Circular no escuro, de motorizada e sem capacete, 
não era, por acaso, uma opção do mais recomendável. Uma 
vez, a mãe ficou acordada até altas horas, à espera dela, e tam-
bém para falar com o condutor da motorizada. A cena foi ine-
narrável, pelo que eu consigo recordar e que escutei desde o 
meu quarto, onde tentava dormiscar. Foi difícil de esquecer.

– Boa noite. O senhor não usa capacete? – inquiriu a mãe.
– Uso sim, mas esta noite esqueci – escusou-se o condutor, 

minha irmã guardava silêncio, pois não tinha nada de bom para 
dizer, perante aquele panorama.

– Filha, não entra em casa. Diz lá, pagaste quanto pela via-
gem com este?

– Quinze kwachas, mãe. Mas ele anda devagar, tudo bem, 
juro – implorou Mnassea, os olhos impregnados em lágrimas.

– Não me jures nada! Quinze kwachas, por uma viagem sem 
capacete?

– Minha senhora, a partir de agora sempre com capacete, 
não se preocupe – desculpou-se o motorista.

– A partir de agora, nada. Suca daqui! Quinze kwachas, é 
esse o valor que dás à vida da minha filha? Vai embora e não 
volta mais!

Depois, mãe e filha entravam em casa e tudo ficava em or-
dem. Jantar e dormir, mais um dia. Vivíamos sempre perto da 
tragédia, com o risco no ar e o medo no corpo, por eventos 
como aqueles, do camionista procura-balas ou do motorista 



21

Coppa e Zambi

descapacetado. De facto, o nível de uma tragédia vem deter-
minado pelo país ou cidade onde ocorre, não pelos mortos ou 
feridos, nem pela fereza do ataque. É assim como me ensinou 
minha mãe, que nunca tinha saído da província do Copperbelt, 
mas sabia muitas coisas do mundo de lá fora. O meu pai, se-
gundo ela explica, porque eu nunca o conheci, era um homem 
de prestígio, que tinha viajado muito e explicava coisas impres-
sionantes dos sítios por onde passara. Que em Nova Iorque, os 
táxis amarelos andam rápido pelas pontes e avenidas da cidade, 
de um ponto a outro em poucos minutos. Se naquela cidade se 
derrubam prédios, é uma catástrofe planetária, mas se em Mo-
gadíscio bombas rebentam hotéis com diplomatas dentro, até 
Ministros ou Embaixadores, não é nada, apenas umas linhas na 
última página do jornal, na secção dos eventos internacionais, 
ou uma breve menção no telejornal. Pouco mais nos contava 
dele, mas eu sabia que havia mais coisas, muito mais, daquele 
homem. No entanto, quando eu insistia à minha mãe para que 
me contasse mais coisas do meu falecido pai, ou pelo menos das 
viagens que o afastavam de nós, ela explicava que em Maputo, 
a capital de um nosso país vizinho, os táxis incorporam uma 
banda verde que chega até à parte traseira, talvez como símbo-
lo de esperança, para que o cliente ficasse a saber que aquele 
transporte era seguro, inacidentável. Também mencionava que, 
em Barcelona, lá na Europa mediterrânea, os táxis já vinham 
meio enlutados, pois a cor amarela mantinha-se, mas o verde 
de Maputo era substiuído pelo preto, talvez um sinal fúnebre, 
de falta de esperança ou de que a poluição era tão abundante 
que tingia vários elementos do ambiente da cidade, incluindo a 
parte traseira dos carros daquele meio de transporte. 
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Como em casa éramos pobres, nunca sonhámos em adquirir 
um aparelho de televisão, mas algumas vezes acompanhei ima-
gens que emitiam em casa de algum vizinho, caso minha mãe 
me levasse ao colo numa das visitas que ela fazia. Tinha que fi-
car satisfeito com as histórias de viagens do meu pai, que ouvia 
através da minha mãe, nunca sabendo se as inventava ou eram 
fidedignas à realidade. Quando o meu pai foi aos Estados Uni-
dos da América, não ficou apenas em Nova Iorque. Também 
foi à Charleston, no estado da Virgínia Ocidental. Contou-me 
a mãe que lá, os habitantes brancos colocam escritas na rua, 
em sinal de protesto pela presença de negros. Assim, simples-
mente. Mais tarde, na minha vida adulta, acabei recordando e 
reflectindo sobre aquilo. Algo que alguns chamam discurso de 
ódio, racismo, lá era amparado por não sei qual lei de garantias 
da liberdade de expressão. As escritas públicas diziam, literal-
mente, segundo a minha mãe dizia que o meu pai teria contado, 
que se os moradores brancos daquele estado norteamericano 
tivessem sabido que, séculos mais tarde, haveria tanta popului-
ção negra, descendente de escravos africanos, a conviver com 
eles e usufruindo dos seus mesmos direitos básicos, não teriam 
permitido que os seus antepassados tivessem trazido os escra-
vos a trabalharem lá na recolha do algodão. Que eles próprios, 
brancos, poderiam ter recolhido o algodão, enquanto os negros 
ficassem a apodrecer em casa, no seu xibalo local. Se o meu 
pai viajou até lá para ver aquilo, no século vinte, posso duvidar, 
mas também dá para criar a minha própria versão da história, 
do ponto de vista de nós, negros. Que tal se os africanos do sé-
culo actual colocássemos manifestos escritos, nas nossas ruas, 
a proclamar que “se nós tivéssemos sabido que viriam ricos eu-
ropeus a explorar o nosso carvão, tantálio, diamantes, petróleo, 
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coltan e cobalto, nós próprios teríamos feito a extracção desses 
todos recursos, e assim hoje não deveríamos aguentar a pre-
sença de homens brancos cá em África, a conviver connosco, 
usufruindo dos nossos mesmos direitos básicos”?

Na escola primária, éramos muitos meninos da aldeia e al-
guns outros de povoados ainda mais recônditos, que não ti-
nham onde estudar e, pelo menos, ali tinham uma escola onde 
podiam ter aulas numa média de dois ou três dias por sema-
na, não mais, porque o resto do tempo os pais precisavam dos 
meninos como o peixe precisa da água, salgada ou doce. Eu 
conseguia ir regularmente à escola, todos os cinco dias da se-
mana, ou algumas vezes quatro dias, de terça a sexta-feira, 
porque minha mãe queria que a ajudasse nas compras nas se-
gundas-feiras, o dia que, segundo ela, o mercado estava menos 
engarrafado e era mais fácil escolher os produtos de melhor 
qualidade. De facto, era fácil porque nas segundas-feiras não 
se traziam novos produtos, e restava muita coisa do fim-de-
-semana, que não se teriam consumido até domingo de tarde, 
e ficavam reduzidos de preço uma vez iniciava a nova sema-
na laboral. A semana alimentícia não tinha início nem fim, e a 
economia familiar obrigava a reduzir todo tipo de despesas, por 
mínimas que fossem as poupanças. Minha mãe sempre vivia 
com o medo do dia que ficássemos sem dinheiro. A situação era 
a seguinte: por um lado, o falecido marido, meu pai, tinha dei-
xado uma herança relativamente quantiosa, tanto das ganâncias 
dele, como pela asseguradora laboral que o cubria. Por outro 
lado, as três filhas mais velhas, minhas três irmãs, já injectaram 
à economia familiar tudo quanto puderam, com os valores dos 
respectivos casamentos tradicionais. Ainda bem que eu era me-
nino e acarretava poucas despesas, mas não conseguia fazer as 
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contas que tanto apoquentavam a mãe. Só entendia que o nosso 
património, de não sei quantos kwachas, era limitado, porque 
só tínhamos saídas, nenhuma entrada, até o dia em que eu, se 
Deus o quiser, começasse a trabalhar. Como último recurso, a 
mãe sempre pensava em pedir apoio ao tio Ndjema, mas seria 
vergonhoso, pois ele já era um pré-velho cansado e não queria 
incómodos na vida, só alimentar os sobrinhos. No dia em que 
minha mãe juntasse coragem para pedir esmola ao congolês, 
provavelmente já estaria no cemitério, a criar vermes.

Na escola, eu não me dava mal. Sem fazer nada de especial, 
ia passando de classes, e cada vez se aproximava mais o mo-
mento em que eu, por percurso natural, devia ir para a escola 
secundária, inexistente na aldeia. Para cursar o nível secundá-
rio, o centro escolar mais próximo ficava em Kitwe, a mais de 
quarenta quilómetros de distância, e não contava com internato 
nem refeitório. Portanto, eu já começava a tomar consciência 
de que, se nada mudava radicalmente os meus destinos e os da 
minha mãe, um golpe de fortuna, eu não teria opção nenhuma 
de estudar, e deveria cuidar da machamba familiar, pequena 
demais para gerar algum rendimento visível, ou fazer contactos 
para ser enquadrado em alguma das minas de cobre da pro-
víncia, a garimpeirar ou fazer limpezas, tanto faz, com tal que 
minha mãe recebesse de volta alguma coisa do investimento 
feito para alimentar um filho, eu, que por acaso era o seu único 
varão, e portanto, a sua última esperança de prosperidade.

Em todo o distrito de Mufulira, os transportes públicos dis-
poníveis, vulgo chapas, eram escassíssimos. Eu só conheci, de 
facto, um motorista que chegava até à nossa aldeia, fazendo a 
rota apenas de cá até Kitwe. De lá para Ndola, a capital provin-
cial, havia necessidade de um outro transporte. O maior servi-
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ço que devíamos agradecer ao chapeiro era o fornecimento de 
pão. De baixa qualidade, emplasticado, mas seja como for, pão, 
para a gente matabichar ou lanchar, com ovo, palone ou alface, 
em função da disponibilidade. O motorista do chapa era um 
jovem estrábico, mas muito respeitado por todos. Trazia, para 
além do alimento básico, garimpeiros de ida e de volta, e saía 
com produtos das machambas para serem vendidos na capital 
provincial ou nalgum ponto intermédio: alface, couve, kalem-
bula, tomate, batata doce, mandioca, cebola, alho, gergelim e 
gengibre, que maiormente eram agrupados em caixas protegi-
das por capulanas, como forma de assegurar que chegassem ao 
destino em boas condições. Na aldeia corria a informação que, 
cada ano, pelo menos dois ou três garimpeiros perdiam a vida, 
só na nossa aldeia, que não tinha mais de cinco mil pessoas. Na 
ausência de leite, produto de luxo para a maior parte das famí-
lias da aldeia, as esposas dos garimpeiros preparavam, para os 
seus maridos, uma solução de bicarbonato em água, que se tor-
nava o remédio caseiro por excelência para ajudar os coitados 
mineiros nos seus problemas respiratórios.

No que diz respeito à animação da vida cultural, cabe desta-
car que, aos sábados, quando havia jogo no campo, não ficava 
vivalma nas casas nem no mercado. Todos os homens, e nume-
rosas mulheres, se concentravam lá. Um dia, que era sexta-fei-
ra, antes de partir de novo para Kitwe, o chapeiro benzeu-se, 
mas o seu hálito emanava uma mistura de uísque e cerveja. 
Mais um motivo, pensei, para descartar a ideia de ir à escola 
secundária com esses transportes públicos. Por não falar das 
estradas, todas em péssimas condições. Para o Ministro dos 
Transportes e Infra-estruturas, que esteve cá no ano passado, as 
estradas bem alcatroadas só deviam servir a cidade de Lusaka 
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e as suas conexões com Livingstone, Chipata e Ndola. Mais 
nada, nem zonas de interior, vias transfronteiriças, caminhos 
escolares ou postos de saúde. Nada, como dizendo, que se li-
xem esses povos do interior, que venham viver na cidade, se 
conseguem emprego. Que vergonha, tanto a atitude do Minis-
tro como as covas e pedrinhas que inundavam as estradas do 
nosso país. Ainda bem que ninguém tinha carro, lá. Não era 
de estranhar, porém, que o chapeiro afogasse a sua pena em 
algo tão ruim como o álcool. Algumas noites, sem prévio avi-
so, algum dos vizinhos colocava a música a volumes mais do 
que elevados. É provável que aquele barulho se ouvisse desde 
Lusaka! No entanto, íamos lá dançar, e eu me dava bem nessa 
arte. Me tornei o puto mais bem-sucedido daquelas noites, só 
que, ao meu pesar, os adultos cansavam cedo e desligavam a 
música, mandando-nos voltar para as nossas respectivas casas, 
cortando, desta feita, a única cena de diversão que eu conheci 
em toda a minha infância. A única alegria que o meu coração 
experimentara foi essa. Na dança, a pobreza ficava inadvertida, 
a recordação do meu ausente pai não me aturmentava, a fome 
descansava da tarefa de me apertar o estómago, e a imaginação 
se aliava ao ritmo da música para me transportar, nem que fos-
se só mentalmente, a qualquer lugar do mundo melhor do que 
aquele. Eram tempos em que eu não procurava vocação nenhu-
ma, só vivia o momento presente, inconsciente de que minha 
mãe, que nunca vinha às noites de dança onde eu brilhava, es-
tava a passar mal, sozinha, a regar algumas esporádicas rosas, 
como único recurso ao desgaste que a condenava a envelhecer 
sem pena nem glória.

O pior de tudo era entrar em casa, de noite, às escuras. Eu 
devia apalpar os objectos da sala para depois passar o umbral 
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da porta do meu quarto. A partir daí já era mais fácil, porque eu 
sabia que a minha cama estava a dois passos exactos, do lado 
direito, uma vez eu tivesse atingido a cortina separatória da 
sala de estar com o meu quarto. Nem tomava banho, quando 
chegava de noite, apesar de que sabia que a mãe me esperava 
acordada e escutava todos os meus passos e movimentos na 
escuridão, eu que andava sem vela nem lanterna, feliz por ter 
alcançado a minha cama, depois de ter experimentado uma tal 
leveza que me teletransportava a um estado de bem-estar in-
comparável, que me fazia sair do estado de pedinte, sem me 
tornar pedante. Na aldeia não tínhamos como, nós pobres, dis-
farçarmo-nos de ricos, mas eu pensava que, se estudava e dan-
çava com todo o meu afinco, algum dia poderia chegar a ser 
rico, para me disfarçar de pobre.  

Antes da visita do Ministro, já os Governadores da provín-
cia, o actual e o anterior, dez anos atrás, tinham mostrado o 
caminho, a sua elegante forma de dizer que nós não éramos 
nem somos nada. Toda autoridade vem engravatada, promete a 
mudança e vai-se embora. Mas nós sabíamos que a visita deles 
só se justificava porque queriam preencher algumas estatísti-
cas que o chefe quer ver, lá no escritório da cidade. Estatísti-
ca que nem sabemos calcular, porque nunca fomos ensinados 
numa escola decente, com quadro, giz, caneta, papel, caderno, 
e muito menos computador, projector, calculadora ou máquina 
nenhuma. Somos periferia da periferia, inexoravelmente mar-
ginalizada, mas sempre aqui, presentes, prontos para a próxima 
campanha de recolha do alface, alho, pimenta, tomate, batata, 
cenoura e cebola, sem esquecer a nossa vocação provincial, 
ou nacional, de sermos recolhedores de cobre, níquel, cobalto, 
tantálio e coltan.
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Minha mãe me recordava, especialmente aos finais-de-se-
mana, que eu devia já pensar em tomar contas da casa, plena-
mente, como o cabeça de família. Mas qual família? Tendo em 
conta que as irmãs já nunca mais voltavam, nem que fosse para 
celebrar o natal ou exibir o crescimento dos seus respectivos 
filhos, eu, aos meus onze anos de idade, só conseguia visuali-
zar um futuro incerto. Ouvia alguns filhos de vizinhos que os 
seus pais e tios faziam dinheiro em outras províncias ou mesmo 
no estrangeiro, na África do Sul, em Botswana, no Congo, no 
Rwanda, no Quénia, na Tanzânia. Mas o que é que tinham a 
nossa Zâmbia e a nossa província, assim como a nossa aldeia, 
que não permitia que ninguém lavrasse um futuro próspero, 
com educação, dignidade, alguma riqueza para poder comer e 
gozar de boa saúde? Eu também teria que sair, para o exterior? 
De todas as dúvidas que me consumiam, cada vez mais forte-
mente, a única certeza absoluta que eu tinha é que terminava a 
escola primária em poucos meses.

– Vamos pedir ajuda ao tio Ndjema – falou a mãe, em voz 
alta, para que eu ouvisse, durante uma noite, em casa, durante 
o jantar.

Ela me falou como se fala a um adulto, pela primeira vez na 
vida. Senti que o assunto era sério, agora já não havia como 
voltar para atrás, às noites de alienação onde podia dançar e 
voltar para casa a dormir feliz. Desta vez, se não se obrasse 
um milagre inesperado, a incertesa me aguardava. Não tinha 
medo de ir para fora da vila, pelo contrário, estava disposto a 
percorrer o mundo de norte a sul, e de leste a oeste, com tal de 
procurar o melhor futuro para mim e para a mãe. Coitada, nem 
sabe onde o marido está sepultado, que vai ter que se despedir 
do seu outro homem, eu, o menino que já estava a terminar o 
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ensino primário. Pena de mim, que fui tão bom nos estudos, e 
acabaria sendo uma simples peça na engrenagem do sistema 
capitalista, mão-de-obra barata de uma mina, de uma macham-
ba ou, no melhor dos casos, de uma indústria transformadora de 
produtos refinados num bairro periurbano da cidade de Lusaka. 

Num certo período, eu já nem sabia o que pensar ou fazer. 
Coloquei tudo nas mãos de Deus, e minha mãe me levou para 
a igreja, numa quarta-feira de tarde, pelas dezoito horas. Os 
dias passavam e o meu tempo de criança se esgotava, também 
perante os olhos do Senhor todopoderoso. Fizemos as orações 
normais, oferecemos um sumo e pedacinhos de bolachas aos ir-
mãos da congregação, também ao pastor, que, depois do ofício, 
perguntou se podia vir jantar em casa, connosco. Aceitámos 
imediatamente, qual se aquilo fosse uma mensagem do Senhor 
dizendo que o nosso destino estava prestes a mudar para o me-
lhor, porque para o pior já não podia. Em casa, a mãe tirou 
umas batatas e as fritou, para que o pastor lanchasse à vontade, 
enquanto aguardava a refeição principal, xima com uma per-
na de frango e verduras cozidas. No tempo que a mãe passou 
na cozinha, aquela quarta-feira de noite tão especial, eu fiquei 
na sala com o pastor, a escutar os seus sermões. Me recitou 
algumas passagens do Deuteronómio, que adorei. Depois foi 
para os Evangelhos, que me pareceram menos comunicativos 
e muito superficiais, mas palavras bíblicas, sagradas, em todo 
o caso. O pastor colocou as suas mãos na minha cabeça em 
repetidas ocasiões, como forma de me transmitir a bênção do 
Senhor Jesus. Quando a comida chegou, ele e eu devorámos as 
tigelas. Para mim, apesar de que não tinha direito a uma perna 
inteira de frango, o pedacinho que me tocou soube-me à má-
xima glória, uma janta de categoria superior. Porém, naquele 
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momento de falsa felicidade, a mãe ficou no silêncio, a um lado 
da mesa, sentada no chão, a tomar chá preto sem açúcar.

E o milagre chegou, de alguma maneira. Da laia dos pobres, 
mas ainda assim, milagre. O pastor anunciou que alguma coisa 
boa estava a vir ao nosso encontro, que Deus tivera fabricado 
uma bênção especial e exclusiva para nós, os únicos sobrevi-
ventes daquela miserável família, que ainda ocupávamos aque-
le humilde lar. Ele disse que alguém estava disposto a apoiar 
a minha educação, para que pudesse prosseguir com o nível 
secundário no próximo ano. O pastor levantou-se da cadeira 
e despediu-se, depois de terminar toda a perna de frango e en-
golir quatro porções de xima. Na manhã seguinte, bem cedo, o 
dia amanheceu com algum cacimbo, cena habitual da época do 
ano. Eu estava a regar a alface que a mãe plantara na semana 
passada, sabendo que eu já era uma pessoa crescida, que devia 
tomar conta dessas coisas. Instintivamente, notei uma presença, 
como se algum elemento fora do comum estivesse a olhar para 
mim. Minha mãe saiu da casa para ver o que eu estava a fazer, e 
também notou essa presença. Ficámos parados a poucos passos 
da porta de casa, ela com umas camisas minhas que ia lavar, eu 
com a nossa única enxada de trabalho agrícola, e vislumbrámos 
três figuras, uma mais alta e duas inferiores. Eram os nossos 
visitantes habituais: tio Ndjema, Jérome e Cristine, os congo-
leses. Não era habitual, porém, que se apresentassem naquele 
momento, pois na fazenda que eles tinham em Lubumbashi, 
devia ser temporada alta de recolha de frutas e verduras. Mas 
por alguma razão, estavam cá, vieram ter connosco.

– Com licença? – escusou-se, educadamente, o velho tio 
Ndjema.
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– Entrem, por favor, meus filhos – respondeu a mãe, 
imediatamente.

Tio Ndjema sentou-se na varanda, tirou os sapatos e dormi-
tou por alguns minutos. Não parecia que tivesse muita pressa, 
mas com certeza tinha algo especial para dizer ou fazer.

Na minha zona, só ouvíamos falar das águas do rio Zambeze 
como se se tratasse de uma coisa longínqua, um ser imaginário, 
como de um outro país e de um mundo diferente ao nosso.
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2. Zambi
 

 

Minha mãe regava as flores da varanda todos os dias de ma-
nhã, com muito esmero. Ter flores era algo normal numa casa 
como a da minha família. O nosso lar estava no bairro do Chin-
godzi, na cidade de Tete, a urbe de Moçambique que contempla 
o Zambeze sentada sobre o jazigo de carvão. A casa não ficava 
longe de uma corrente de água que os aventureiros europeus, 
por séculos, tinham-se empenhado em designar como o mítico, 
espiritual e majestoso rio Zambeze. Mas para nós, era água só. 
Na varanda tínhamos amarílis, orquídeas, crisântemos, mag-
nólias, lírios e camélias. De tudo do bom, o melhor, para além 
de outras plantas menos bonitas, mas igualmente dignas de 
ocupar aquele nobre espaço, onde passávamos tardes em fa-
mília a brincar, nós miúdos, meu irmão e eu, e a falar e beber 
água de cachaça, os pais e visitantes adultos ocasionais. Água 
nunca faltava, tanto para nós como para as plantas. É normal 
para quem vive a escassíssimos metros das águas daquele rio 
enormíssimo. Eu nasci aqui, à beira do rio Zambeze, numa 
maternidade precária desta cidade capital da província mais 
quente do país, não longe da ponte que hoje conhecemos pelo 
nome do saudoso marechal Samora Machel, e fui atribuída um 
nome vulgar como de qualquer cidadã portuguesa, que só re-
cordo quando preciso de usar o meu BI ou passaporte. Logo, 
nos tempos em que fiz parte da equipa feminina de voleibol 
da escola primária, as pessoas ao meu redor começaram a me 
chamar Zambi, por duas razões: tinha nascido perto do rio e, 
no jogo, eu era a mais escorregadia, como o Zambeze. Depois, 
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já com o nome fictício mais presente do que o nome oficial 
de nascimento, a minha mãe comunicou-me, eu ainda criança, 
que tinha planos para que eu fosse, um dia, para o internato de 
uma escola de qualidade, onde me formaria como professora e 
conseguiria ser a melhor docente deste mundo e dos outros, se 
os houvesse.

Durante a infância, recordo que comecei a comer xima de 
mandioca, batata e muita verdura, tudo produto das macham-
bas locais. Numa certa altura, eu ainda nos meus cinco ou seis 
anos, fiquei atrapalhada pela magnífica hortaliça que é a berin-
gela. Adorava o sabor e também a forma, a cor, o cheiro, tudo. 
Sonhava que um dia poderia cultivar uma machamba cheia de 
beringelas, fazendo visível uma enorme extensão de cor lilás 
desde o céu, para quem sobrevoasse. Teria tanta produção que 
poderia comer beringelas até fartar, de manhã, de tarde e de 
noite, e também vender o resto localmente e em exportação. 
Mas não pensei em quem iria comprar todo esse meu exceden-
te. Aquando eu desvendava o meu plano agrícola em voz alta, 
a mãe me respondia com encorajamento e também com umas 
notas de realismo, que naquela altura eu não soube agradecer 
como devido. Cedo ou tarde, às vezes tarde demais, acabamos 
por descobrir que a realidade é o melhor antídoto contra os 
planos mal traçados.

– Filha, uma machamba deve ter de tudo: tomates, cebola, 
alface, piripiri, couve, cenoura. Quanta mais variedade, melhor.

– Piripiri, que coisa tão nojenta. Mas por que, mãe, se eu só 
gosto de beringelas, tenho que perder o tempo com as outras 
coisas?

– Onde irás conseguir encontrar todas as outras coisas? – 
inquiria minha mãe, se bem eu não sabia se com a expressão 
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“outras coisas” se referia apenas à verduras e hortaliças, ou 
haveria algum intrasignificado escondido que a minha mente 
infantil não podia interpretar.

– As outras coisas posso apanhá-las no mercado, pois já tem 
pessoas que as cultivam e as vendem. Cada um se ocupa de 
uma coisa, assim não faltará nada para ninguém – ousava argu-
mentar, eu, com todo o convencimento.

– Mas se um dia ninguém te compra beringelas, sempre ha-
verá alguém que queira outras coisas e tas compre. Entendes, 
filha?

Entendi, mas não em termos agrícolas. Só captei a mensa-
gem que se deve pensar no que os outros querem, procuram, 
precisam e desejam para consumir, e não apenas no interesse 
meu próprio, como produtora. Porque todos somos, em simul-
tâneo, produtores e consumidores de algo, neste ecossistema 
imperfeito que é a vida. Querer ou precisar, eis a questão. Mi-
nha mãe conseguiu fazer-me entender que esses dois verbos, 
de significado diametralmente oposto, devem ser assimilados 
dentro do mesmo processo humano. À minha tenra idade, ig-
norava se, algum dia, eu poderia querer um homem tanto como 
me fosse possível precisá-lo, ou vice-versa.

Ainda me lembro do colostro da minha mãe, de sabor tão 
doce e alimentício como mais nada. Numa certa altura da mi-
nha pré-adolescência, em que os mamilos começavam a se de-
senvolver no meu peito, perguntava-me se eu também poderia 
amamentar filhos, um dia, com o leite do meu próprio corpo. 
Perto das correntes fluviais do Zambeze, havia uma linha férrea 
que eu ficava a admirar, às vezes, por mais de trinta minutos, 
com a esperança de que um comboio cheio de artistas acudisse 
ao meu encontro, para pintar a minha vida de todas as cores. O 
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sistema de funcionamento da rede ferroviária em Moçambique 
é igual às oportunidades de prosperar digna e justamente, se-
guindo as leis do nosso país do “pandza”, porque todo o mundo 
sabe que existem os comboios, mas ninguém é capaz de dizer 
como e quando se apanham, nem sequer os próprios dirigen-
tes dos Caminhos de Ferro ou os maquinistas das locomotivas. 
Mas durante a minha infância, não me preocupei em excesso 
pela minha própria prosperidade, era feliz só com ver o com-
boio verde-branco, empoeirado, a passar uma vez por semana, 
com sorte.

Entretanto, o meu irmão, já adolescente quando eu era me-
nina, era um frequente visitante do mercado Kwachena, pelo 
que todo o mundo no nosso bairro chamava a ele de kwache-
neiro. Pouco a pouco se tinha forjado esse nome, pois não ia 
lá para comprar tomate, cebola, batata, alface, amendoim ou 
outras provisões básicas, se bem alguma vez tinha o detalhe de 
trazer beringelas e folhas de loureiro, para impressionar a mãe, 
e que comprava com dinheiro que ele ganhava por aí, a fazer 
serviço de mototáxi. Passava do Kwachena mais de noite do 
que durante os dias, infelizmente. A partir das vinte horas, mais 
ou menos, era a época do dia em que as frutas, como a papaia 
e a laranja, eram substituídas por mulheres ou meninas muito 
jovens, de pernas abertas. E as verduras de dia, como o pepino, 
a pimenta e a batata doce, eram trocadas por falos assedegados 
dos malandros que passavam pela zona, quer intencional ou 
inintencionalmente. Se amalgamavam meninos jovens, como 
o meu irmão, com mulheres maduras, e menininhas de catorze 
anos com homens engravatados, bigodudos e barrigudos, tudo 
sem ordem nem concerto. Meu irmão, toda a verdade seja dita, 
nunca disparou dentro da baliza, porque quando isso acontecia, 
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logo imediatamente toda a vizinhança proclamava a notícia, 
mesmo antes que a menina ou mulher goleada começasse a 
mostrar curva abdominal, sinal de gravidez. Era mulherengo, 
um mal exemplo em termos de comportamento, um vividor. 
Mas não um criminal. Fizera de tudo com as manas do bairro, a 
excepção de estudar com elas, compor poesias românticas, re-
citar-lhas ou levá-las tomar sorvete, antes do anoitecer. O meu 
irmão não graduou de nada, e assim foi directo para uma mer-
cearia, onde aprendeu as durezas da vida laboral às ordens de 
um monhé que odiava todo o mundo, especialmente a Índia e 
Moçambique, as suas duas pátrias. Para ganhar os emolumen-
tos dele, meu irmão devia carregar de manhã até a noite fardos 
de comida, sacos de arroz, bidões de óleo, láminas de peixe 
congelado e muitas mais iguarias. Fazia-o tudo com carrinha 
de mão, ou na ausência desta, no telhado da sua cabeça, degra-
dando pouco a pouco o seu crânio.

Como motorista era seguro, isso dizia a maioria dos passa-
geiros que entrava em casa e lhe entregava o valor em mão pelo 
serviço bem feito. Uma vez, porém, uma senhora imensamente 
gorda e que carregava sacos plásticos ainda mais avultados, 
na cabeça e na parte dianteira da mota, repreendeu com muita 
veemência a atitude do meu irmão. Eu achei que a senhora ti-
nha razão, só que, em geral, não se confia na palavra de alguém 
com uma aparência desagradável, enquanto que uma pessoa de 
bom aspecto, especialmente se é mulher bonita, alta e estilosa, 
é tida mais em conta quando fala ou reclama. Puro julgamento 
visual, inconsciência profunda. O caso é que a senhora recla-
mava que o meu irmão abrandasse o passo quando circulasse 
por ruelas estreitas, sob risco de atropelar alguém inocente ou 
perigar as compras que ela, como passageira, carregava. Ques-
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tão de atitude, eu pensei, enquanto a senhora, que podia ter o 
duplo da idade do meu irmão, conspurcava palavras duras para 
ele. O argumento da senhora era que, num encontro entre uma 
motorizada e um viandante, quem deve reduzir a velocidade, 
se necessário parar, é sempre o veículo motorizado, e não ao 
contrário. Por que deveria a pessoa se afastar, se por estar a ca-
minhar, em nenhum caso representa perigo para outras pessoas 
ou elementos da paisagem urbana? 

– Entendi, senhora – aceitou o meu irmão.
– No dia que haja um acidente grave e alguém perca a vida, 

vou ficar triste pela vítima mortal, se calhar, mas também vou 
sentir alívio, até quase felicidade, porque a partir daquele mo-
mento é que vocês todos irão se conscientizar do perigo que 
representam para quem anda a pé.

– Está bem, senhora, ele vai rectificar, garanto-lhe – inter-
veio minha mãe. Uma mãe sempre defende o filho, mesmo sa-
bendo que é inculpado e não tem razão nenhuma no assunto. 

– Não precisa de me garantir nada. Não vou subir mais nes-
tes transportes, que também cada dia estão a aumentar preços 
desorbitadamente!

– Combustível subiu – reclamou o meu irmão, de voz baixa.
– Cala-te, filho, e vai tomar banho, pois acabou o dia laboral 

– encerrou a mãe, enquanto a senhora afectada abandonava o 
nosso quintal.

A mota do meu irmão parecia uma cabeça de gado seden-
ta e esquálida da região do corno da África, até que eu sentia 
pena mais pela mota do que pelo condutor, que também sofria 
infindáveis jornadas de lá para cá, com paragens forçosas para 
abastecer combustível ou para pequenas reparações. Este inci-
dente fez-me recordar a única vez que eu tinha subido naquela 
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mota, quando ainda era nova. Nova, entenda-se, de segunda ou 
terceira mão. Numa tarde que o meu irmão não tinha clientes 
agendados, e eu estava sozinha em casa, terminados os infantis 
tepecés da terceira classe, ele me fez um gesto com o queixo, 
para que eu saísse e experimentasse pôr as minhas nádegas de 
criança no espaço minúsculo que supostamente era o assento 
do passageiro. Ele ajudou-me a subir, pegando o meu corpo 
com as suas duas mãos macias, e fomos embora. Liberdade 
absoluta, pensei, ao notar as rajadas de vento a tocar no meu 
cabelo descapacetado. Sem perceber nada, de facto, de onde 
estava, para onde ia e o que queria fazer o meu irmão comigo, 
entrámos no mercado Kwachena.

– Olha lá, mana, uva amaral, como anima. Trazida de Portu-
gal. Comes uma, e já não podes parar até acabar todo o racimo. 
Bom preço.

– Compra lá, mano – exigi, e ele cumpriu.
Regressados a casa, minha mãe estava a assitir um programa 

de política nacional na televisão do vizinho, com quem par-
tilhávamos quintal, para efeitos de tender roupa e cozinhar, 
maiormente. Por causa desta ocupação, não teve espaço para 
zangar connosco. Para além disso, ela, sempre com algo a di-
zer em termos de política, não descolava os olhos do plasma, 
e lamentava que esse mesmo jornalista que aparecia a conver-
sar, descontraidamente, com um famoso cantor de Maputo, não 
fosse igual de respeitoso quando entrevistasse o Presidente da 
República, ou vice-versa, que não fosse tão incisivo quando 
interrogava o cantor. De facto, numa entrevisa a um dirigente 
político, as perguntas não podiam ser iguais, porque dessa pes-
soa se espera que forneça medidas que ajudem as pessoas viver 
e conviver melhor. Entretanto, de um artista, não se espera que 
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resolva nada com receitas políticas, espera-se que atire a sua 
magia para o ar, faça enlouquecer o pessoal e cada um se vire 
para ser feliz. Eu fui feliz com uva amaral, aquela tarde.  

Mentalizei-me que o Kwachena não era um local recomen-
dável, para uma menina como eu, e entendia por que minha 
mãe tivera planos para que eu estudasse desde bem cedo e até 
o mais além, nem tanto pelo futuro que me aguardasse se con-
seguisse ultrapassar vários níveis, mas sobretudo para evitar o 
terrível presente do vício fácil do Kwachena. Meu pai sempre 
andava fora, em viagens de negócios, contava-me a mãe, e nem 
sequer ligava para ela para querer saber se eu, a sua menina, 
me tinha comportado e estava a fazer bem na escola. Dantes, 
algumas poucas vezes tivera perguntado pelo meu irmão, mas 
sabendo que já era uma causa perdida, sempre por aí com a 
mota, deixou de se interessar também por ele. Mas um dia, 
sem prévio aviso, a mãe decidiu contar-me algo mais próximo 
da verdade. O meu pai tivera problemas com a polícia, alguns 
anos atrás. E com a bebida. Supostamente, um dia, ele ficou 
tão grosso que não conseguiu encontrar a paragem dos trans-
portes públicos para voltar a casa. Então, vagou por um bairro 
desconhecido e, segundo a versão do meu pai, ficou encostado 
por alguns minutos no portão de uma casa, mas sem chegar a 
se sentar ou fazer nenhum barulho estridente. Porém, na versão 
dos moradores daquela casa e outras pessoas do bairro, o meu 
pai tivera entrado, sem licença, até na cama do casal, onde a 
mulher estava deitada enquanto o homem tomava banho.

No interrogatório, realizado debaixo de uma árvore de ca-
jueiro, num dia de chuva intensa na cidade de Tete, o meu pai 
não abriu a boca, porque o seu advogado estava de férias. Tinha 
dinheiro para mandá-lo voltar ipsofactamente, ou, inclusive, 
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contratar um outro letrado que estivesse por perto, algum qual-
quer contacto de contacto, amigo de conhecido. Mas preferiu 
passar duas noites no calabouço, à espera que chegasse o ad-
vogado de sempre, um tal Mzanzi, que acabou interrompendo 
as suas férias porque sabia que, por aquele serviço, teria direito 
ao duplo do valor do que num caso normal, isto é, dentro do 
seu tempo laboral em que não estivesse a gozar férias. Acusado 
e defensor pediram uns minutos para se abstraírem de toda a 
cena. Afastados do olhar dos inspectores da polícia que leva-
vam o caso, Mzanzi submeteu o meu pai a um outro interro-
gatório, muito breve, de apenas uma pergunta, mas conciso e 
espinhoso. Segundo o depoimento da minha mãe, que não tira-
va os olhos da parede, a conversa correu nos seguintes moldes.

– Por que acabaste assim, tu, pai de família? – perguntou o 
letrado, sabendo que, quanto mais tempo passassem lá, seria 
mais impossível obter nada de bom para o seu cliente.

– Achas que tenho medo? – inquiriu o meu pai, qual um 
tenista que devolve uma bola, cometendo um erro não-forçado.

– Tu tiveste medo toda a vida. Não sei por que me chamaste, 
desta vez – sentenciou Mzanzi.

– Para que me tires daqui, veja lá como – exigiu quem não 
tinha nada a exigir.

– Para sair daqui não precisas de mim. Primeiro tens que te 
reencontrar contigo mesmo e com a tua família.

O meu desconhecido pai, um medonho que se consumiu em 
malandrices, foi acusado de dois vexames: primeiro, entrar em 
domicílio alheio; segundo, agredir o homem da casa. Mesmo 
assim, e perante aqueles cargos, ainda teve tempo de alegar, de 
novo debaixo do cajueiro que servia de comando policial, que 
tinha agido em autodefesa, enquanto viu que o dono da casa 
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levava a mão ao bolso fazendo o efeito de que ia desembainhar 
uma espada ou uma pistola. Mas era uma lanterna, que tirou do 
bolso lateral esquerdo do casaco. 

O meu pai levou a pena mínima pelos dois delitos: um ano 
por cada. E cumpriu. Aquando saíra do cárcere, não voltou 
mais para casa. Apenas teve a indecência de enviar uma breve 
nota de despedida à mãe, acompanhada de uma quantiosa soma 
de dinheiro. Na carta, explicava que tinha ficado só com uma 
pequena parte do património de mais de quinze anos laborais, 
para tentar iniciar a sua nova vida, longe dali. Não especificava 
onde nem com quem. Perdida esta batalha, ainda a guerra 
prossegue era a última frase da missiva do pai, indecorosís-
simo epílogo, o último contacto que a minha mãe tivera com 
ele. Aquela é a única lembrança que eu posso, mais ou me-
nos, testemunhar dele. A mãe rejeitou o dinheiro, mas o acabou 
guardando, para alguém das gerações posteriores, felizmente 
ignorantes da origem desses valores. Em situações como aque-
la, deveria estar excepcionalmente permitido, nos termos da 
lei, destruir capital. Também minha mãe nunca foi de usar o 
dinheiro muito manhosamente. Tudo quanto entrava, era gasto, 
muito igualmente em passivos como em activos, ou seja, tanto 
em comida, livros e roupa, como em flores novas para a varan-
da, arquifamosa em toda a vizinhança, e que recebia visitantes 
em massa, qual fosse um museu de belas artes.

Como se não bastasse, na rua da minha casa havia uma dis-
coteca, chamada Indalo, que era um nome proveniente de não 
sei qual mitologia europeia. Nunca fiz ideia de por que lhe 
atribuíram esse nome, pois nós cá de Tete nada tínhamos de 
mitológicos, nem muito menos de europeus. Mas de facto, a 
discoteca era considerada, por muitos, mítica, porque perviveu 
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e ainda pervive a todos os tempos, elementos contrários, do-
minações opressoras e crises económicas. Seja como for, nos 
arredores do Indalo havia barulho de noite, silêncio de dia, e 
muitas garrafas de cerveja vazias de conteúdo, feitas mil peda-
ços e espalhadas por todos os lados, sob risco de serem espezi-
nhadas pelos inocentes viandantes, alguns de pé descalço, que 
por ali circulavam todos os dias, nas primeiras horas da manhã, 
a caminho da ponte, do rio ou de um outro lado qualquer da 
cidade. Mas eu sabia que não tinha nada a fazer naquele lugar, 
talvez quando fosse já mais crescida e tivesse vontade de na-
morar, curtir, sair, me sentir livre. Mas por enquanto, a minha 
liberdade estava limitada ao meu quarto, à varanda das flores 
e ao caminho entre casa e escola. Os donos do Indalo também 
tinham a sua história, um casal ex-divorciado, ou um ex-casal 
divorciado e reconciliado, veja-se da perspectiva que se quei-
ra. Tiveram estado casados por mais de quarenta anos, fizeram 
três filhos que, uma vez crescidos e casados, rejeitaram tomar 
contas do Indalo, deixando-o aos pais. Estes, descobrindo que 
o amor se desvanecia e as brigas se tornavam cada vez mais 
frequentes, na ausência dos filhos, decidiram que se divorcia-
vam, mas ficariam a conviver no mesmo lar, cada um com a sua 
vida independente, e juraram-se isso, de mútuo acordo, até que 
a morte os voltasse a unir, física e espiritualmente, no mesmo 
bairro mortuário que aguarda por todos. 

Numa certa altura, meu mano mais velho voltou para casa 
triste, cabisbaixo, e visivelmente frustrado. Era aquele tempo 
de escândalo dos mototáxis ilegais na cidade de Tete, o nosso 
problema urbano mais sempiterno. Os justos a pagarem pelos 
pecadores. No mesmo dia, ao jantar, o meu irmão soltou uma 
frase, para ele de esperança, de incredulidade para mim.
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– Tu serás a governanta que nos resolva estas cenas todas, 
minha irmã. Continua a estudar, faz favor. 

E calou, continuou a engolir a xima com peixe seco, em ri-
goroso silêncio. O meu irmão era assim, de poucas palavras, 
sábio dentro dos seus limites, e um malandro puro com alma 
de conselheiro. Numa outra ocasião, também a jantar em casa, 
na presença da mãe, ele e eu deglutíamos folhas de abóbora 
com mandioca, mais alguns décimos de peixe kapenta, tudo 
acompanhado por um molho de tomate e cebola. Subitamente, 
o meu irmão levantou a voz, ligeiramente, para me aconselhar 
sobre os homens. Seguramente tinha sido aldrabado por uma 
das manas do Kwachena, cliente do seu mototáxi, que, chegada 
ao destino, dizia que não podia pagar com dinheiro vivo nem 
digital, mas que com todo o prazer o convidava a uma sessão 
de sensual luxúria, por preço reduzido, tarifa simples e serviço 
duplo. Mas o meu irmão não queria isso, que acontecia fre-
quentemente, e acabava por rejeitar a moça, cansado de sempre 
a mesma coisa, pior ainda depois de ter usado tempo e combus-
tível e não levar nem sequer cinco meticais, preço de um pão, 
para o bolso. Com cara de frustração e cansaço, ele fazia ranger 
o peixe dentro da sua boca. Ao terminar o barulho, bebeu meio 
litro de água sem descolar os lábios do copo nem um instante, 
pousou de novo o copo na mesa, e se dirigiu verbalmente à 
mãe, enquanto olhava fixamente para mim.

– Mãe, posso falar? – pediu licença.
– Que seja algo de bom, filho, pois não falaste nada em todo 

o jantar, e não tens uma expressão facial encorajante. 
– Muito bom não é, mas muito edificante, com certeza. Só 

quero recomendar algo à minha irmazinha.



44

RogeR gonzález MaRgalef 

– Vai a frente, então – permitiu a mãe, que, como ele, já tinha 
terminado a comida. Eu sempre era a última.

– Zambi, quando for a tua vez de tratar com homens, lobolo, 
apresentação e demais formalismos, vai directamente para o 
tako e esquece o resto.

Eu não respondi nada, por uma razão bem simples. Não en-
tendia o que era isso de lobolo, muito menos tivera tido contac-
to com homens, para além dele próprio, o meu irmão. Mas as-
suntos de dinheiro, “tako” como ele dizia, não me chamavam a 
atenção, por aquele então. Mesmo assim, depois de eu terminar 
o jantar e ir para o quarto, agradeci as palavras ao meu irmão, e 
me autoprometi que, se algum dia da minha vida me deparasse 
perante o explosivo coquetel de homens e dinheiro, eu adopta-
ria a via mais rápida, simples e pragmática. E fui dormir mais 
felizarda do que nunca, dentro da minha ignorância misturada 
com inocência infantil.

As manas do bairro, com a idade, tornaram-se pitas, seres 
femininos adolescentes, alcançáveis por qualquer homem meio 
malandro, como o meu irmão. Eu cheguei a sentir uma certa 
inveja, tanto dele como delas, que andavam por aí a qualquer 
hora, sem limitações de horário nos seus lares. Estudar pouco, 
brincar na rua, conquistar moços, era isso tudo que faziam. Eu 
não podia fazer nada disso, porque estava todo o dia de casa 
para a escola e vice-versa, com um férreo recolher obrigatório 
imposto pela minha única e exclusiva autoridade municipal, 
minha mãe. Mas com o tempo, aprendi a valorizar aquela for-
ma de me fazer adoptar um comportamento moderado, mesmo 
que nem sempre o entendia completamente, como tudo nesta 
vida, que sempre fica difuso por algum lado. Também observei, 
e o meu irmão corroborava, que as melhores delas, as mais 
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bem-sucedidas, ex-manas e depois pitas, trocaram abrupta-
mente o “i” pelo “u”, e assim se ganhavam um incerto e flu-
tuante salário, para além de pouco prazeroso. Mas em geral, a 
procura de pernas abertas em toda a cidade, não só no mercado 
do Kwachena, era estável, e a economia circulava com pujan-
ça, graças a esta actividade tão universalmente tradicional e, 
mais recentemente, pela crescente classe média, surgida com 
o auge da indústria carbonífera que a província entesourava.   

Quando o meu irmão e eu já estávamos no quarto, às noi-
tes, a nossa mãe costumava ficar uns minutos sentada na sala 
ou na varanda, caso não chovesse. E chorava qual um manan-
cial, eu conseguia ouvir nitidamente o seu pranto. Seguramente 
pela ausência do seu homem, o nosso pai, especialmente agora 
que o meu irmão já estava a ficar crescido e fazia actividades 
de homem adulto, algumas mais dignas do que outras. A mãe 
arrependia-se de não ter educado bem nenhum dos dois ho-
mens da sua vida, e por isso, achava eu, impunha-me estrictas 
normas de comportamento, tanto dentro como fora do lar. Se 
não temos o ombro certo no qual chorar, há fardos que podem 
ficar pesados demais. Entretanto, eu sabia de muitas mães das 
minhas amigas da escola que eram batidas pelos seus maridos, 
pelo que minha mãe podia se dar por satisfeita, por não ter que 
suportar uma besta com aparência de homem, que desembru-
lhasse fivela rapidamente, quando voltava grosso à casa, com 
o intuito de bater a mulher com o cinto. Minha mãe, que não 
saía da machamba de manhã até a noite, sete dias por semana, 
não estava presa nas garras de um homem, mas na ausência de 
si mesma.

Numa certa altura, eu ainda muito pequena, soube que a mãe 
comprou uma televisão, não sei com qual dinheiro. Foi uma 
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novidade muito esperada, porque fomos uma das últimas fa-
mílias do bairro do Chingodzi em adquirir um aparelho des-
ses, com antena parabólica e tudo. Meu irmão carregou-o na 
sua mota, e o introduziu dentro da sala central da casa, onde 
o tirou da caixa e procedeu com a instalação. Minha mãe e eu 
apenas contemplávamos, passivamente, o que ele fazia, e nos 
perguntávamos onde ele teria aprendido a mexer cabos e plas-
mas com essa habilidade. Terminado o processo, ele começou a 
passar os canais, até encontrar um que fosse do seu gosto. Mas 
eu reclamei que queria assistir bonecos, como todas as minhas 
amigas faziam desde meses atrás, nas suas casas. Minha mãe 
resolveu o assunto rapidamente. Pegou no remote e desligou o 
novo aparelho. Minha mãe autoconvenceu-se de que esta tele-
visão não lhe iria tirar o pouco tempo de convivência que ainda 
tinha com os seus dois filhos. Portanto, decidiu que o aparelho 
só funcionaria em horários regulados, máximo uma hora de 
manhã e uma hora de tarde, não mais, e nunca durante o tempo 
das refeições. De tarde, eu assistia bonecos, geralmente. Mas, 
dentro da hora de tempo permitida, sempre restavam alguns 
dez minutos cada dia, depois da programação infantil, em que 
emitiam videoaulas para alunos que não conseguiam atender 
às aulas presenciais na escola, por causa da falta de transporte 
ou outras razões. Numa videoaula de geografia, mostravam os 
planetas do sistema solar, mapas do mundo, da África e dos 
seus países. No mapa da Zâmbia, o nosso país vizinho, obser-
vei uma particularidade que, devido à minha tenra idade, não 
consegui interpretar profundamente no momento, mas que de-
pois, já adulta, me voltou à mente, como se ainda estivesse a vi-
sualizar aquela televisão de plasma, na sala de estar de casa, na 
cidade de Tete, eu sentada ao lado da minha mãe, uma quarta-
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-feira de tarde. A particularidade era que, no mapa da Zâmbia, 
havia uma província central que unia o país de um lado ao ou-
tro, de ponta a ponta. Nós, cá em Moçambique, não temos nada 
parecido na nossa geografia. Para o nosso caso, seria como se a 
província de Maputo fronteirasse, por meio de uma outra divi-
são administrativa, com a província de Cabo Delgado, e todas 
as outras estivessem no meio, por aí distribuídas, algumas mais 
a norte, outras mais a sul, mas respeitando o corredor central. 
Isso é que têm lá, os nossos vizinhos da Zâmbia, porque lhes 
basta atravessar a tal província central para passar do leste ao 
oeste, e vice-versa, do seu extenso país. Ainda mais curioso, 
acabei observando anos mais tarde, é que essa província central 
zambiana tem uma forma equiparável à de todo o país em si 
mesmo, e que, por sua vez, a Zâmbia cumpre uma função de 
cavilha entre os oceanos Atlântico e Índico, algo que os portu-
gueses, no seu dia, designaram por “mapa cor-de-rosa”, porque 
o território zambiano, naquela altura Rodésia do Norte, era o 
único espaço que se devia atravessar para passar de Moçambi-
que a Angola e de Angola a Moçambique, e queriam conquistá-
-lo. Dito de outra forma, um país sem litoral teria tido a função 
de fazer que as duas costas oceánicas se abraçassem, não fosse 
pelo domínio imperial que os ingleses tinham, enormemente 
superior ao dos portugueses já naquela época, e que lhes serviu 
para construir o seu sonho, a linha férrea vertical que vai de 
Cairo, no Egipto, à Cidade do Cabo, na África do Sul. Os pro-
fessores sempre recomendam reduzir o tempo que as crianças 
assistem televisão, enquanto deveria ser ao contrário, pensava 
eu: reduzir o tempo na escola para poder assistir mais espaços 
educativos televisados. Fui preguiçosa demais para aprender 
música, porém. Aparecia lá o pentagrama e tudo bem, até gos-
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tava, era como um código de barras, um produto consumível 
que se apanha numa loja qualquer. Aprender a escala de notas 
de “do”, antigamente chamado “ut”, para “si”, também se fazia 
agradável, nada difícil. Mas quando se tratava de aprender a 
combinar as notas no pentagrama e harmonizar os sons na prá-
tica, nenhum instrumento me resultava amigável. Lutei com a 
flauta, o piano, a timbila e a guitarra, mas cansei de todos eles 
antes de nem sequer aprender uma breve melodia, nem pensar 
em uma canção inteira.

No entanto, a minha paixão pela geografia não só continua-
va intacta, mas aumentava a cada dia, indomável. Era como 
se, ao ver mais e mais mapas e bandeiras pelo ecrã da tele-
visão, se fundassem países e planetas novos constantemente, 
criados única e exclusivamente para o meu prazer. Curiosa até 
o infinito pelos nomes dos países, pensei que, para o caso de 
Moçambique, eu teria adorado conhecer em pessoa o tal ho-
mem chamado Mussa Bin Bique, falar com ele, tomar um chá 
e entender por que tinha chegado àquele cotovelo de mundo, 
pertencente ao continente africano, na terra, e ao oceano Índi-
co, no mar. Longe ficam os tempos em que as pessoas davam 
nome aos locais que encontravam. Agora, como no meu caso 
com o rio Zambeze, era ao contrário: são os locais que dão 
nome às pessoas. 

Contudo, alguns nomes conquistaram a minha atenção, pela 
sua singularidade, mais do que outros. Particularente, os não-
-nomes. Isto é, países que, não tendo uma designação própria, 
simplesmente adoptam uma característica geográfica, política 
ou física e a transformam em nome de pátria: Reino Unido, 
será que é o único reino do mundo que está unido? Ou será que 
existem por aí, sem ninguém saber, reinos ou repúblicas de-
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sunidas? Austrália e Equador, mas como assim? Será que não 
há mais países que se localizam nas regiões austral e equato-
rial do planeta? África do Sul, com que direito usufrui desse 
nome, não considerando os vizinhos como Zimbabwe, Namí-
bia e Botswana, ou os bebezinhos Eswatini e Lesotho, como 
nações localizadas no sul do continente africano? República 
Centro-Africana, assim mesmo? E por quê nunca vi, por mais 
que procurei, nenhum país com o nome de África do Norte? 
Seria uma forma de seguir a lógica, pelo menos, mas nem por 
isso os humanos nos decidimos a atingir consenso. E por últi-
mo, Estados Unidos. Da América, só para esclarecer, não fosse 
alguém pensar que nos referimos aos Estados Unidos da Ásia, 
da Europa ou da África. Se um dia eu conseguisse criar um 
novo país, poderia chamá-lo Estados Unidos de Zambilândia. 

Tive sorte de conhecer escolinha, apesar de que não gostasse 
muito daquele ambiente de crianças a gritarem sem ordem nem 
concerto. Fui sortuda porque, no meu bairro, muitas das crian-
ças não tiveram a oportunidade de ouvir nem sequer uma pala-
vra que incluísse um sufixo diminutivo: escolinha, menininha, 
casinha, lapisinho, papelinho, musiquinha. No entanto, muitos 
dos meus vizinhos da minha idade eram atirados imediatamen-
te ao mundo dos abruptos “aõs” e demais aumentativos, tais 
como munição, caldeirão, vozeirão, varão, barcaça, fumaça. 
Os inhos e as inhas deveriam ser o primeiro direito universal 
da criança.

Minha mãe, dentro da sua pulcritude e moderação, não vivia 
completamente afastada da política. Era frelimista a mais não 
poder, com cartazes do partido em casa. Eu cheguei a pensar 
que a Frelimo fosse o único partido político permitido no país. 
A única forma de pensar permitida, as únicas cores, a mesma 
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ideologia para todo o povo, ricos, pobres, bons e maus, ne-
gros, brancos e amarelos, judeus, muçulmanos, cristãos. Todos 
iguais no interior e no exterior. Uma vez que tivemos eleições 
autárquicas, justamente no ano que eu nasci, minha mãe estava 
numa das mesas eleitorais, a presidir o processo numa das es-
colas primárias habilitadas como centro de votação, na cidade 
de Tete. Um observador da União Europeia quis saber por que 
ela apoiava o partido Frelimo, ao que ela respondeu que, para 
além dos partidos, ela apoiava a política, a participação popu-
lar, em termos gerais, e isto é mais fácil quando se faz parte de 
quem governa.

– No dia que um outro partido esteja no poder, é bem prová-
vel que nos encontremos numa outra mesa eleitoral, eu a vestir 
um chapéu de uma outra cor, sem problemas.

– Todo o diálogo deve produzir-se dentro da lei – asseverou 
o observador europeu.

– Mas, e se segundo dizem alguns, o diálogo tem o propósito 
de modificar a própria lei, então, onde se enquadra o diálogo? 
Ainda está dentro ou não? – minha mãe ainda argumentava. 

– Isso depende de quem fez a primeira lei, incluindo, ou 
não, a possibilidade de revogação – concluiu, ambiguamente, 
o estrangeiro.

Na minha zona, só ouvíamos falar das minas do Copperbelt 
como se se tratasse de uma coisa longínqua, um ser imaginário, 
como de um outro país e de um mundo diferente ao nosso.
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3. Songo
 

 

O coração não mente aos olhos que não querem ver, diz o 
provérbio. E assim, para não me mentir mais a mim mesmo, fui 
capaz de encontrar duas razões para programar uma acção de 
plantio de árvores fruteiras com o tio Ndjema e os putos dele. A 
primeira era a mais inocente e óbvia, de aplicar o que falamos, 
proteger o planeta, aumentar o verde clorofílico, respirar me-
lhor, viver mais e com mais saúde, não apenas nós, humanos, 
mas o planeta. A segunda razão era que me assegurava uma 
refeição mais do que condigna para aquele dia, que me iria sa-
ciar por toda a noite e até o dia seguinte de tarde. Exactamente 
como eu imaginara, durante o tempo da nossa actividade física 
no quintal, a mãe ficara na cozinha a preparar as maiores delí-
cias que, tanto nós os jovens como o velho tio Ndjema adorá-
vamos: xima, peixe nsomba e couve, mais meio litro de água 
para cada um de nós, que absorvíamos em poucos segundos, 
antes de iniciar a processar os alimentos sólidos.

Depois desse almoço abundante, os adultos ficaram a ba-
ter papo e nós no quarto, deitados na cama, sem fazer nada. 
Numa das conversas que a minha mãe e tio Ndjema tinham na 
varanda de casa, ela com um cigarro e cerveja, ele a mastigar 
amendoim, e eu a escutar furtivamente desde a minha cama, 
decidiram que a única solução para que eu continuasse com a 
minha educação seria levar-me a uma escola secundária do país 
vizinho, Moçambique, num lugar chamado Songo, onde o ami-
go congolês da minha mãe fizera alguns contactos tempo atrás, 
e que ainda conservava para um caso como este. Duas razões 



52

RogeR gonzález MaRgalef 

fizeram o contrapeso definitivo desta balança decisiva. A pri-
meira era que eu ainda era um menino muito fraco, baixinho, 
de braços finos, e sem energias para fazer trabalhos pesados, 
como carregar charrua ou levantar enxada. A segunda razão era 
a já consabida: a distância da minha vila natal para Kitwe, onde 
havia a escola secundária mais próxima, era insuperável e o 
transporte, inseguro. Nesta tessitura, uma criança pobre, como 
eu, tinha mais opções de ser aceite num outro país do que numa 
outra província da sua própria nação. Minha mãe despejou a 
cerveja, desconcertada, sem saber o que fazer ou dizer. Não a 
vi desconcertada, porque o desconcerto não é algo físico e tan-
gível, simplesmente a imaginei desconcertada, especialmente 
no momento em que ouvi o embate da garrafa, que felizmente 
não se partiu, no chão. Aí percebi, sem dúvidas, que ela não ia 
ficar bem com a ideia de perder o seu único filho homem, en-
quanto as três meninas, minhas irmãs mais velhas, já estavam 
numa altura da vida em que passavam mais tempo no futuro 
lar do que a fazer companhia à coitada viúva. Tio Ndjema con-
venceu-a para que se sacrificasse, mais uma vez, em favor da 
formação do seu menino. Como tantas coisas da vida, grandes 
ou pequenas, esta minha saída de casa foi um acontecimento 
dos que só se podem produzir quando uma mulher deposita 
confiança num homem. 

Este homem, tio Ndjema, levou-me primeiro para Chipata, 
uma cidade fronteiriça com o Malawi, junto com Cristine e 
Jérome, com os quais cada vez me relacionava menos. Devido 
a causas por mim desconhecidas, eles começaram a falar só em 
Francês, entre eles e em frente de mim. Eu conseguia enten-
der o que diziam, nada de especial, mas já para responder em 
Francês, nunca passei de saber bonjouá-los e merciá-los, para 
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além de alguma ocasião em que ocasionalmente os alamerdei, 
uma vez compreendi que não queriam mais que eu, um menino 
tão pobre e desgraçado, estivesse ao lado deles, no dia em que 
algumas moças aproximassem e as hormonas começassem a 
ferver. Pelo menos, uma aprendizagem ficou. Eu já não era um 
menino, por duas razões evidentes: por um lado, estava prestes 
a iniciar um novo grau de ensino, não sabendo se o poderia ter-
minar; por outro lado, começava a ter inimigos, não por querer 
tê-los, mas como se se tratasse de uma condição normal de toda 
pessoa crescida. Criança não sabe ter inimigos. 

Em Chipata, na fazenda que nem o tio Ndjema nem o seu 
parceiro tiveram usado nos últimos dez anos, só ficámos dois 
dias, com as suas duas noites. Poderíamos voltar, caso hou-
vesse um fim de semana prolongado com feriado, um evento 
especial ou férias, sempre que tio Ndjema tivesse dinheiro para 
custear as despesas do nosso transporte. Na manhã do terceiro 
dia, partimos para Katete, e dali para a fronteira de Cassacati-
sa, já em território moçambicano. Quando entrei naquele país, 
primeira vez na vida que cruzava uma fronteira entre nações, 
entendi porque tio Ndjema era tão amante de devaneios, idas e 
vindas, contactos aqui e acolá. Eu, sentado no lado direito da 
bancada traseira do chapa, ao lado de Jérome, que me separava 
de Cristine, os três em linha, não cruzei palavra com eles em 
toda a viagem, nem sequer um pétit peu. Tive um momento de 
tempo morto, inexpressivo, de reflexão introspectiva, que me 
serviu para me regozijar em pensar que agora estamos todos, os 
três, em território neutral, nem na minha casa nem na deles, e 
aqui fala-se uma língua que é nova para todos, igualmente. Não 
para tio Ndjema, que já na sua pré-velhice em estado avançado, 
tinha cruzado aquela e outras fronteiras infinitas vezes, autoca-
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pacitando-se para trocar palavras em várias línguas, entre elas 
Chichewa, Nyungwe e Português.

O chapeiro, zambiano pelo sotaque, parecia que estivesse à 
nossa espera. Éramos nós os quatro, para além de duas pessoas 
que já estavam dentro do chapa, e mais cinco viajantes que 
tiveram atravessado a fronteira a pé, igual que nós. Onze po-
tenciais passageiros, dos quais um não subiu no carro porque 
disse que já conhecia o caminho, só devia seguir umas trilhas 
pelo mato até chegar em casa. Era uma pessoa da zona, com 
uma vida transfronteiriça. Portanto, ficámos dez viajantes, to-
dos rumo à cidade de Tete, capital da província onde se curte a 
melhor vida do país, segundo as palavras do oficial de fronteira 
que nos carimbou os passaportes e abriu a porta do posto de 
controlo, abrindo também a via para um novo país, como se os 
países tivessem portas que se abrem e se fecham.

– Atenção passageiros! De Cassacatisa para Tete, em menos 
de quatro horas, express to town! – anunciou o dono do carro, 
ao tempo que tio Ndjema nos mandava entrar nele, cabisbaixos 
e abraçando cada um a nossa mala de pertences.

Como não foram preenchidos todos os quinze lugares, ti-
vemos que negociar um preço um pouco mais elevado do que 
seria normal para uma pessoa. E nós, por causa das malas, fo-
mos as vítimas desse agravamento da tarifa. Quatro pessoas 
que pagámos o preço de seis. Para os outros seis viajantes, já 
não sei qual a matemática que lhes foi aplicada. Com olhos 
ainda sonolentos, pelo calor e a fatiga da viagem feita nas ho-
ras anteriores, saídos de Chipata bem cedo de manhã, Jérome 
e Cristine dormiram pela primeira hora de trajecto. Mas eu não 
conseguia encerrar as pálpebras, nem muito menos conciliar 
um encontrozinho com o deus Morfeu, enquanto estava numa 
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viatura ou meio de transporte em movimento. Saudades da 
minha cama me abundaram por vários momentos, mesmo que 
fosse o colchão da mais péssima qualidade que se pudesse ima-
ginar. Tio Ndjema, por sua vez, nunca dormia, só repousava os 
membros uma vez por outra, aconselhado pela vida a manter os 
olhos sempre abertíssimos.

O nosso transportista era uma pessoa que gozava com o tra-
balho ao volante, não o sentindo como uma obrigação. Fazia 
as funções de motorista e de cobrador, tudo ao mesmo tempo, 
se bem na situação dele era relativamente fácil confiar na ho-
nestidade das pessoas que usavam o seu transporte, a maioria 
estrangeiros, em trânsito para Zimbabwe, África do Sul ou a 
cidade de Maputo. Quando se cruza uma fronteira, é fácil pôr a 
máscara de pessoa honrada e honrosa, que cumpre com as obri-
gações financeiras do local de destino, como se um tal compor-
tamento contribuísse a purificar todos os pecados cometidos, 
se existirem, no lugar de origem. O homem ao volante, de uns 
quarenta anos de idade, gostava de falar muito ao longo da via-
gem, seguramente uma estratégia de se ganhar a admiração e 
algumas gorjetas dos clientes, quer directas ou indirectas. Por 
gorjetas indirectas, entenda-se a conquista que o chapeiro fazia 
dos viajantes, que acabariam por apanhar um outro chapa, na 
cidade de Tete, de um amigo seu, ou dormiriam numa pousada 
de algum seu meio-cunhado, tudo com as devidas retribuições 
a posteriori, por ter angariado clientela.

Andávamos devagar, ao início da rota, o motorista somen-
te permitia-se acelerar quando as condições da estrada fossem 
as óptimas. Infelizmente, em todo o percurso apenas havia, na 
altura, vinte quilómetros de bom alcatrão, aquilo que nas gran-
des cidades chamam pelo nome de tapete. Na cidade de Tete 
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nem foi preciso procurar um local barato para pernoitar, por-
que simplesmente achámos um espaço gratis: a paragem dos 
chapas, ao lado da ponte de Samora Machel por cima do tão 
mítico e renomado rio Zambeze. Logo cedo ao dia seguinte, 
não nos foi difícil apanhar o seguinte carro, que nos levaria 
para a vila do Songo, num outro distrito, Cahora Bassa, assim 
chamado porque lá está a maior planta de produção de energia 
eléctrica de toda a África austral, que tem esse mesmo nome. 
Apesar de que os colonos tiveram feito esforços para aportu-
guesar o nome como “Cabora”, incapazes de pronunciar um 
“h” mudo, na altura em que nós chegámos lá já quase ninguém 
usava a designação colonial. Aula de História gratuita, aquela 
que eu recebi, porque comecei a entender que um povo só sai 
dos problemas se começa a chamar as coisas pelos seus ver-
dadeiros nomes, e não pelos nomes que tinham no tempo em 
que se criaram os problemas. Pena sentia eu dos meus dois 
companheiros congoleses, que pareciam duas flores cada vez 
mais murchas, apáticos e sem vontade de participar em nada 
ou observar alguma curiosidade da zona que, a partir daquele 
momento, e quem sabe até quando, seria a nossa casa. Sentia 
que eu estava a aprender coisas avispadamente demais, antes 
mesmo de pisar uma sala de aulas, e me sentia bem. Tio Ndje-
ma ficou alguns dias em casa de um conhecido de longa data, 
enquanto eu, acompanhado de Jérome e Cristine a uma distân-
cia prudencial, me dirigia para o maior desafio da minha vida, 
até então. Não só pela escola e nem sequer por estar num país 
diferente ao meu, onde se falava uma língua que eu pouco en-
tendia. O desafio principal era o facto de conviver com tantas 
pessoas, adultas e crianças da minha idade, meninos e meninas, 
caras novas, coisas novas, muito movimento e poucas certezas. 
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Mas sabia que minha mãe rezava por mim todos os dias, e isso 
também me fazia sentir bem.

Porém, uma vez chegou a fase de começar a escola de verda-
de, percebi que a minha ignorância era mais do que superlativa. 
Pelo menos sabia que as plantas são verdes por causa de uma 
substância chamada clorofila. Mas naquela escola havia verde 
demais. Um verde de sobejo, pois todo aquele matorral tinha 
pouco aspecto de clorofila pura e ar fresco, e denotava falta de 
manutenção. A vila do Songo nem cheguei de apreciar, pois o 
internato ficava do lado posterior dos edifícios da escola, e não 
me sentia atraído pela ideia de ir buscar nada lá, saindo pela 
porta principal, onde todo o mundo me poderia ver a vagar 
desconcertado. Com aquele calor infernal, ninguém ousava dar 
passeios no tempo da tarde, hora do desporto ou actividades 
de contacto com a natureza, também designadas horas verdes. 
Os quartos do internato não eram grandes, mas se faziam aco-
lhedores. Nunca antes dormira na belicha e, o colchão, apesar 
de não ser maravilhoso nem me trazer lembranças daquele que 
tinha deixado em casa da mãe, era aceitável. Eram quartos com 
capacidade para quatro alunos. Naturalmente, tocou-me ficar 
com os dois congoleses, porque tínhamos chegado juntos, e 
porque logo fomos agrupados como “os estrangeiros”. O pon-
to positivo daquela segregação é que uma cama ficou vaga, e 
assim tínhamos mais espaço para as nossas coisas, como cader-
nos, papéis soltos, camisetas, sapatos, calças, garrafas de água, 
as pastas de viagem e outros objectos vários que se iam apa-
recendo no nosso dia-a-dia. Na primeira refeição que tivemos, 
fomos entregues um prato, garfo, colher, faca desdentada, e 
uma chávena sem pega. Nunca antes eu tinha presenciado uma 
fila de pessoas tão longa. Todos os meninos estavam com fome, 
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e o pior de tudo era que eu também devia fazer aquela penitên-
cia para poder receber uma concha de arroz, couve, molho de 
tomate e cenoura misturados com água, e excepcionalmente, só 
porque era o primeiro dia, uma banana de sobremesa. Os uten-
sílios para comer não os guardávamos na cama desocupada do 
quarto, pois se rumorejava que, por regra geral do internato, al-
guns malandros podiam vir e levar os nossos pratos, para poder 
angariar comida no refeitório fora dos horários estabelecidos. 
Como nós não gozávamos de nenhum estatuto ou influência, a 
única solução que fomos capazes de adoptar foi dormir com os 
nossos enxovais na cama, dentro do lençol, como se fosse uma 
namorada espinhosa e afiada.

Durante os primeiros dias na escola, tive de reconhecer a 
superioridade dos congoleses sobre mim, em termos de adapta-
ção. Eles apanhavam muitas coisas do que as pessoas falavam 
em Português, devido ao seu domínio do Francês, enquanto eu 
não me dava tão bem com as línguas, nem com as românicas 
nem com as do grupo bantu, pelo que o Inglês era a minha 
única tábua de salvação. Mais logo, porém, os sobrinhos de tio 
Ndjema começaram a ficar preguiçosos, como eu já sabia que 
eram, desde que os conheci. As aulas não eram de especial in-
teresse. Teria-me dado igual se os professores me falassem em 
Mandarim, Russo, Quíchua ou Hauçá. Aos poucos, contudo, 
fui relacionando conceitos que visualizava no quadro com coi-
sas reais. Também a expressão facial do docente e as reacções 
dos meus colegas, ainda desconhecidos, me ajudavam a locali-
zar-me. Sem entender nada, entendia tudo. Numa certa altura, 
achei que devia dar um passo a frente, e mostrar à professora de 
língua portuguesa que eu, apesar de não dominar a língua, que-
ria integrar-me e aprender ao mesmo ritmo que todos os meus 
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ainda desconhecidos companheiros de turma, mais de quarenta 
alunos, todos moçambicanos, de vários distritos, mas sempre 
da mesma província de Tete, exceptuando os dois sobrinhos 
de tio Ndjema, o amigo da minha mãe, de quem começava a 
sentir fortes saudades. Na minha tentativa de impressionar a 
jovem professora de língua, fracassei estrepitosamente, caindo 
no mais profundo dos ridículos.

– Professora, ainda não terminei o exercício, mas já acabou 
a página do meu caderno. O que eu faço agora? Onde escre-
vo? Será que posso virar a página? – perguntei-lhe, quando ela 
passou ao lado da minha carteira, que oferecia espaço para três 
alunos, e naturalmente tive de compartilhar com os mesmos de 
sempre. 

– Claro, meu querido Coppa! Vira e continua, até terminar 
todo o exercício – respondeu-me, ao tempo que eu podia ver 
que um sorriso maternal lhe escapava do labial inferior.

O meu medo era de consumir as páginas do caderno e ter 
que pedir ao tio Ndjema que me comprasse outro, antes do fim 
do semestre. Além disso, cada página estava destinada a uma 
disciplina e um dia, e se, como nesse caso, me fosse necessário 
gastar mais de uma folha para o tal exercício de língua portu-
guesa, no dia a seguir deveria fazer uma ginástica incomen-
surável para poupar aquela página e equilibrar a dívida. Mas 
só consegui que a maioria dos meus companheiros de turma 
sentissem pena de mim, o menino que não apanhava nada. 

Deus os cria, e eles fazem de tudo para se encontrarem, se 
conhecerem, se apaixonarem. Sem muito esforço, na verdade. 
O refeitório da Escola Secundária do Songo era nojento, e a 
comida sempre a mesma e em quantidades escassíssimas. Dia 
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após dia, semana a semana, o semestre estava a passar, e eu, 
com todo o sofrimento, sobrevivia. Um dia, na hora do almoço, 
a bicha de comensais era igualmente longa, facto este que nos 
obrigava a sair para fora do refeitório, onde batia um sol pode-
roso e inclemente. Quando eu já pensava que ia derreter, uma 
moça esbelta, de cabelo comprido e perfeitamente trançado, 
passava pela bicha a pedir desculpas pela demora na serventia. 

– Boa tarde colegas. Há comida para todos, ninguém vai ficar 
sem almoçar. Chamo-me Zambi e sou a irresponsável de cozi-
nha, na escala hoje. Obrigado pela paciência e compreensão. 

Ninguém reagiu àquela mensagem, em sinal de aprovação. 
Pelos vistos, aquela moça devia ter um certo grau de autorida-
de. Um menino que estava à minha frente contou-me que ela 
era da cidade capital da província, e que todas as pessoas da ci-
dade de Tete são assim, dentro da província, autoritárias, como 
se todos os outros fossem criancinhas ao serviço delas. Mas 
que, quando saem para fora, ficam escondidinhas, só se agar-
ram às enxadas e começam a falar coisas míticas do rio Zam-
beze. Mas eu não achei nenhum ar de superioridade naquela 
moça de nome Zambi. Curioso e bonito nome, quase igual que 
o do meu país natal, Zâmbia. Quando ela passou pela altura da 
fila onde eu me encontrava, pediu-nos para que ficássemos com 
o prato nas mãos e aguardássemos pela nossa vez. Que hoje a 
comida era especial, só demorou porque os produtos chegaram 
tarde, por causa de um acidente na estrada. Só ouvir falar da 
estrada, depois de tantas semanas confinado naquele ambiente 
do internato, me retrotraía mentalmente aos tempos da viagem, 
de Mufulira para Chipata, de Chipata para Katete e de Katete 
para cá, com tio Ndjema.
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A partir daí, não tinha como esquecer o nome daquela moça, 
assim como o seu aspecto majestoso e simples, ao mesmo tem-
po. Não estudava na minha turma, pois eu estava na oitava C e 
ela, na oitava A. Ela era conhecida por muitas pessoas, intera-
gia com todo o mundo e foi designada irresponsável de cozinha 
para todas as turmas da oitava classe. Eu, por enquanto, nem 
sonhava com tomar contas de uma área comum da escola, se 
já era uma batalha o facto de ter que conservar o prato e os 
talheres durante a noite. Quando alguém ou alguma coisa está 
perto, mas não prestamos atenção, é incrível como a nossa ca-
pacidade de selecção o invisibiliza. Pelo contrário, quando o 
nosso foco está plenamente determinado em perseguir alguém 
ou alguma coisa, é igualmente incrível como os nossos senso-
res, quais antenas parabólicas de radiodifusão, se activam e se 
desactivam quando o alvo está perto. No meu caso, o alvo era, 
em termos de alguém, a Zambi. E no que diz respeito a algu-
ma coisa, sem dúvida os seus cabelos perfeitamente penteados. 
Quando a via, perguntava-me quanto tempo devia passar, todas 
as manhãs, diante do espelho, porque todas as meninas deviam 
ter espelho, só nós homens e estrangeiros é que apanhámos 
um quarto sem esse luxo. Cada dia ficava mais impressionado 
ao ver aqueles fios perfeitos que ornamentavam a cabeça da 
moça. Sofria, também, quando os cobria com lenço durante os 
trabalhos de culinária. Seguramente o meu ridículo na interac-
ção com a professora de língua portuguesa já tivera chegado 
aos ouvidos da Zambi, mas não me importava, porque nesta 
terra do Zambeze, as pessoas sabem muito bem que as cor-
rentes de água levam consigo tudo quanto deve ser puxado e 
eliminado. Por enquanto, não estava em altura de me permitir 
nenhum atrevimento verbal com ela, porque um novo fracasso 
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teria sido fatal. Devia conformar-me com lhe chutar um olhar 
curto e preciso, qual uma bala de cobre zambiano, disparada 
por franco-atirador. Muito breve, devia ser, para que ela não 
pensasse que estou a observá-la, pois lá eu estava para levar 
comida, não para consumir retinas. Pouco a pouco, eu anali-
sava se ela estaria interessada na fugacidade dos meus olhos, 
ou pelo contrário, devia esquecer-me de tudo aquilo dos olhos 
como balas de cobre e ficar só a olhar para ela na distância, so-
frer por ela e pelos seus cabelos. Mas sem entender muito bem 
como, ela fazia o esforço de sorrir e me desejar bom apetite. 
Será que dizia isso para todos os que passávamos da fila, ou é 
que alguma constelação interestelar tinha decidido produzir o 
milagre do século? Todavia, nas vezes que a Zambi estava na 
escala de serventia no refeitório, de noite ao jantar, alguns me-
ninos aproximavam-se dela, para brincar um pouco e esquecer 
a imensa fome que os perseguia.

– Hoje é sexta-feira, não tens aí escondido um pedaço de 
carne, um frango, batatinha frita, uma garrafa de vinho? – co-
meçava um dos moços.

Mas Zambi, apesar da sua fama de ser menina da cidade, 
poderosa e autoritária, era tímida demais para continuar a brin-
cadeira com uns meninos inadultos e desengraçados. Um dia, 
calhava que era uma segunda-feira, eu aproximei-me dela e, 
antes que eu articulasse palavra, Zambi mandou-me fumar, aos 
berros.

– Não tenho uma perna de frango, nem um pedaço de vaca, 
porco, garoupa, nem cerveja, uísque ou vinho. Vai-te embora!

– Só queria dizer que apreciei bastante a comida, obrigado. 
Espero que sejas tu mais dias a servir – falei, de olhos humede-
cidos e voz baixinha. 
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E fui-me embora, seguindo a ordem da Zambi, irresponsável 
da cozinha das turmas da oitava classe. Sem rumo e desoci-
dentado, fiquei a pensar se, por acaso, ela poderia, em algum 
momento daquela mesma noite, sentir compaixão e procurar o 
espaço para pedir desculpas a um pobre moço, como eu, que 
de facto, tinha sido o mais bem educado de todos os que se 
alimentaram naquele refeitório. Quando ela me encontrou, eu 
estava a chorar, sentado sobre uns blocos de uma parede nunca 
terminada de levantar, que supostamente serviria para facilitar 
o esconderijo das intimidades do banho ao ar livre. Senti, como 
por telepatia, que ela tivera decidido ser directa, mas também 
com um certo tacto, e me dirigiu a palavra com um fiozinho de 
voz.

– Por que é que estás a chorar?
– Por nada, por tudo. Porque quero, agora. Estas lágrimas já 

estavam dentro de mim desde há muito tempo.
– Se nós todos nascemos, é porque alguma vez uma mulher 

confiou num homem – espetou Zambi. 
– Não entendi – respondi, ignorando ela se a causa do 

meu inentendimento teria sido a língua, como código, ou a 
mensagem.

– Eu não compreendi a razão de por que estás a chorar – in-
sistiu Zambi. De verdade pode alguém chorar só porque quer, 
assim, sem mais motivo?

– Estou a chorar porque me dói a vida – sentenciei e, segu-
ramente não esclarecendo a dúvida que ela tinha, ganhei-me 
o carinho dela, que pegou no meu braço e começou a chorar 
comigo, a cabeça recostada no meu ombro.

Seguidamente, um silêncio catártico. Com o pranto, aquilo 
parecia um funeral, e só voltou a me normalizar o facto de que 
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a Zambi começara a falar, como se fóssemos amigos desde a 
infância. Adorei a naturalidade que ela exibia, ao mesmo tem-
po que me custava acreditar que uma pessoa tão ocupada, ir-
responsável de cozinha e com tanta popularidade entre a comu-
nidade estudantil, fosse capaz de ter alguns minutos para estar 
comigo, um estrangeiro chorão, a sós. Contou-me que gostava 
dos meninos que choram, porque são os únicos que sabem ex-
teriorizar os sentimentos mais difíceis. Falou-me, também, dos 
seus planos de futuro, quando saísse daquele infernato. Com 
apenas catorze anos, ela mostrava uma visão claríssima de to-
dos os percursos que a sua vida adulta deveria atravessar. La-
boralmente, argumentava que há actividades que servem para 
trabalhar e também para descansar. Isto é, em função da atitude 
e mentalidade com que as fazemos, cansam ou relaxam. Tudo 
depende da paixão mais ou menos visceral que se aplica. Sen-
tia-me perdido, pois se me custava seguir as explicações dos 
professores na sala de aulas, ainda pior naquele momento, com 
a Zambi. Mandei-a parar, não sei se demasiado abruptamente.

– Por exemplo, quais actividades? – inquiri.
– Ler, dormir, correr, caminhar, assistir filme, cozinhar, isso 

aí – respondeu ela, secamente.
– Há quem dorme por trabalho? – desafiei.
– Há quem dorme no trabalho, disso tenho certeza – Zambi 

engenhou-se em responder.
Com aquela conversa, comecei a ver moscas volantes, só 

que não tinha batido a cabeça com nenhum objecto contunden-
te, focado a vista ao sol nem estava doente, que eu soubesse. Só 
me notava num estado diferente. Afinal, segundo a minha nova 
amiga, quando se chega à idade adulta, se pode trabalhar em 
algo do que se gosta ou em algo do que não se gosta, mas tam-
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bém há uma outra distinção, mais profunda: fazer um trabalho 
porque se aprendeu ou porque se nasceu com o dom para tal.

– Aqui, nesta escola secundária, não sei se aprenderemos 
muito, mas minha mãe me disse para ter paciência e passar 
isto rápido, porque depois, nos próximos desafios da vida, irei 
desfazer o mito que diz que o africano só dormiu, ao longo dos 
séculos, à sombra da bananeira.

– Não gostas de bananas?
– Muito! E de beringela, mais ainda.
Essa menina me arpoou o coração. Naquele preciso instante, 

me permiti o luxo de olhar para as suas retinas por um espaço 
de tempo muto mais prolongado do que fazia na fila do re-
feitório. De facto, eu só a contemplei, e o tempo, o dono do 
mundo, teve a deferência de parar, permitindo a confluência 
celestial, que para mim resultou eterna. Instintivamente, igno-
ro eu como, os meus lábios chocaram com os daquela menina 
chamada Zambi, que explicava algo sobre não sei qual mito de 
umas bananeiras africanas que dormem.

Após o ósculo, o primeiro da minha vida, a conversa fluiu 
como as águas do Zambeze, que maiormente estão tranquilas, 
mas que em qualquer momento desesperado, podem violen-
tar-se fatalmente. Não ousei lhe perguntar se também era a 
primeira vez para ela, a fazer aquilo. Contámo-nos coisas das 
nossas respectivas infâncias. Ela pronunciou todos os tipos de 
flores que a sua mãe cuidava na varanda de casa, dos quais não 
consegui reter nenhum. Só respondi que a minha mãe regava 
rosas, algumas vezes, quando tínhamos visita do tio Ndjema.

– Lá na tua terra está cheio de minas de cobre, não é? – quis 
investigar ela, logo que o sol começava a ser entorpecido pelas 
nuvens.
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– É sim, dizem os adultos. Eu nunca vi uma mina ao vivo, 
nem muito menos o cobre, mas minha mãe disse que é um mi-
lagre que eu não esteja a trabalhar lá, no subsolo, agora mesmo. 
Fui abençoado por poder vir cá a estudar, mesmo que fosse fora 
do meu país.

– E na tua casa tem munição, acredito?
– Balas? – retorqui, incrédulo.
– Sim, balas para disparar, como nas guerras e nos filmes de 

clãs mafiosos. Todos esses filmes de guerra deveriam incluir 
uma menção de agradecimento aos garimpeiros que extraem 
o cobre, sem o qual essas guerras e esses filmes nunca seriam 
possíveis.

-Nada disso, mana – atrevi-me a tratá-la mais familiarmente, 
pela forma como ela estava a mostrar interesse em assuntos da 
minha terra.

Vi, no rosto dela, um certo grau de desapontamento, pelo 
que decidi inverter o rumo da conversa, para o lado dela.  

– E do rio Zambeze, que me contas? É mítico e lendário, 
como dizem os viajantes? – coloquei eu, como quem atira um 
pão a um grupo de esfomeados e fica a contemplar o que se 
passa.

– Quais viajantes? – respondeu ela, com os olhos muito 
abertos –. Eu sempre estive cá, nunca saí desta minha provín-
cia. Se calhar viajei porque assisti programas de geografia na 
televisão, com os quais aprendi que alguns países não têm no-
mes verdadeiros, só uma bandeira e limites territoriais.

Concordámos que, ao dia seguinte, naquela mesma hora, 
iríamos dar um passeio onde ninguém nos pudesse ver, lá onde 
nos fosse possível fazer instrospecção de algumas das nossas 
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intimidades. Eu não conhecia os arredores da escola, mas ela 
sim.

Passei o dia inteiro à espera do momento. Quando me en-
contrei com ela, os dois muito pontuais, saímos dos limites do 
internato, algo que não estava interdito, desde que voltássemos 
para a hora do jantar, no meu caso, e na hora da serventia, para 
ela. Sempre cumpríamos com as regras do internato, por minha 
iniciativa, e acho que essa foi uma das coisas que fizeram que 
Zambi se apaixonasse por mim, o meu sentido do dever. Quan-
do chegámos às bancas das vendedeiras, tentei surpreendê-la. 

– Zambi, queres que te compre algo disso? – disse para ela.
– Mas tu tens dinheiro, Coppa? – inquiriu, tratando-me qua-

se como se fosse um filho, em vez de seu namorado.
– Agora mesmo não, mas posso arranjá-lo. Próxima semana 

virá tio Ndjema, e ele pode entender que preciso de umas moe-
das por uma causa justificada.

– E depois vai te fazer trabalhar muitas mais horas e em 
piores condições, quando te leve para a fazenda dele, lá em 
Lubumbashi.

– Não te devia ter contado nada sobre aquela fazenda. Nem 
sei se acabarei lá. Primeiro vamos ver se consigo terminar este 
nível de ensino aqui.

– Bom, desculpa. Mas esquece esses brincos, batom e es-
maltes de unhas. Achas que eu serei esse tipo de mulher, um 
dia, que depende de belezas externas para se sentir bem?

Fiquei sem jeito de resposta. Apanhou-me e tramou-me. 
Mas fez de tudo por mudar de assunto, e continuarmos a con-
versar. Sendo que eu ainda andava com dificuldades para per-
ceber tudo que ela me dizia, mexeu numa brincadeira linguís-
tica. Contou-me, como se ela fosse professora já formada, que 
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a língua é o melhor brinquedo que existe no mundo. Disse que 
ela nunca conseguira entender por que alguns pais se compli-
cam tanto a vida com presentes que custam o dinheiro de dois 
salários e meio. Investir nos seus filhos no ensino de língua, 
isso é que deviam fazer, ou pelo menos dar-lhes livros, revistas, 
materiais de leitura agradável. Em vez de falar mal, pelo mes-
mo preço, se fala bem, usando as palavras que a língua oferece 
no seu correcto dizer. Um exemplo: não se diz que um produto 
está de promoção, com o preço reduzido à metade de barato. 
Será a metade de caro, ou seja, metade do preço original.

– Zambi, sabes algo sobre isso de lobolar? Tradição africana, 
sei lá – falei para ela, os lábios a me tremer, todo o meu corpo 
parecia ser as folhas de uma árvore que acaba de ser mexida 
pela passagem de um comboio de alta velocidade.

– Não sei, não – respondeu-me, honestamente, os lábios dela 
também tremebundos, e intuí que, provavelmente, o coração 
dela também estivesse ultrapassado de revoluções, que nem 
um motor de automóvel. 

Quando tio Ndjema disse que iria passar o fim-de-semana 
prolongado na fazenda de Chipata, não hesitei nem um instan-
te, em levar a minha amada Zambi para lá, muito mais saben-
do que Cristine e Jérome não queriam vir, preferindo ficar no 
internato, talvez para ir atrás de ratazanas relaxadas nos dias 
não lectivos. Ela aceitou vir para Chipata, onde namorámos 
fervorosamente. Tio Ndjema sabia perfeitamente o que estáva-
mos a fazer, mas quando uma mulher é mais velha do que um 
homem, nem que seja por alguns meses, é inútil gastar tempo 
em considerar quem toma as decisões para os dois. E ela, me-
nina da cidade de Tete, como visitante daquela humilde fazen-
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da, não podia ser dita para não fazer isto ou aquilo, não pegar 
nisto aqui ou não mexer em nada de lá. Nos apaixonámos ip-
sofactamente. Conversávamos e cortávamos a fala para expe-
rimentar beijos. Logo, as interrupções passaram a ser verbais, 
entre prolongadas rondas de ósculos. Nesses intervalos em que 
descolávamos os labiais, eu insistia em dizer a ela que aquele 
era o meu último ano da infância, que depois da escola, se não 
encontrava nada produtivo em Moçambique, devia voltar para 
casa e trabalhar numa das minas ou, como último recurso, ir 
com os insolentes e arrogantes congoleses Cristine e Jérome, 
sobrinhos de tio Ndjema, para a fazenda deles em Lubumbashi. 
Mas Zambi nunca fez o esforço de entender aquele meu papo 
com toda a profundidade que se requeria. Até zangou comigo, 
ainda sabendo que eu queria lhe dizer algo importante, porque 
ela, menina boa da cidade, não aceitava ser conduzida para fora 
da casa, para continuar com o namoro. Dentro da casa, é ver-
dade que nunca tínhamos concordado em que fosse algo públi-
co, visível para a vizinhança. E para além disso, estávamos a 
caminhar em direcção a uma lixeira. Eu acho que ela sentiu o 
cheiro, e viu o regueiro de objectos deitados no caminho, prelú-
dio de uma enorme massa de despojos desreciclados. Isso, ela 
não aceitaria de nenhuma forma, pelo que perdeu a noção do 
romantismo envolvente, e só se fechou dentro da casa até que 
fosse o dia de voltar para o internato do Songo.
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4. Songo (II)
 

 

Tinha passado a noite sem colar as pálpebras, desconhecen-
do o périplo que teria pela frente, nos dias imediatos. Antes do 
instituto e mais outros sonhos académicos, porém, ainda falta-
va o ensino secundário. As autoridades municipais da educação 
na cidade de Tete alegavam que todas as vagas para as crian-
ças locais já estavam preenchidas, e algumas meninas, como 
eu, devíamos solicitar o ingresso ao ensino secundário algures. 
Onde não incomodássemos, eu entendi. Entretanto, os filhos 
dos governantes tiveram ocupado, curiosamente, os primeiros 
lugares nas listas de admitidos para as escolas secundárias da 
cidade. Numa das conversas que a minha mãe tivera com um 
nosso vizinho, o senhor Chazia, também afectado pela limita-
ção de vagas dos seus filhos para estudarem na cidade, acom-
panhei que, por razões alheias à vontade da família, se decidiu 
que eu teria que ir fazer o nível secundário fora da cidade, no 
distrito de Cahora Bassa, no Songo. 

Na festa de despedida da escola primária, antes de abando-
nar aquela vida e transitar para o ainda desconhecido novo des-
tino, o discurso do director da escola foi empolgante para mim. 

– Vocês foram sessenta professores a mim dedicados, a tem-
po inteiro. E isso é maravilhoso – começou a perorar o director.

Aquele discurso, que ainda recordo, me faz pensar que pode-
mos conhecer alguém só pelo que escreve ou fala num determi-
nado momento. Basta sermos corajosos em fazer instrospecção 
dentro do que não é dito, mas é comunicado. E continuou, com 
uma certa filosofia teológica, misturada com gastronomia, para 
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dizer que, no nosso país, aliás, em toda África e também no 
mundo lá fora, temos fome de nhama2 e sede de néctar.

– Vocês, meninas e meninos, são a nossa nhama e o nosso 
néctar. Não pode haver petisco sem bebisco. Este nosso país 
precisa de pessoas que, como dizia o saudoso Rolihlahla, prati-
quem a acção antes do que a recepção. 

E encerrou o discurso com broche de ouro, a lançar a man-
deliana declamação, em Inglês: Don’t call me. I will call you. 
Nunca esperem. Procurem, falhem, voltem a tentar. De tarde, 
no mesmo dia daquela despedida, o director da escola primária 
ainda teve o gesto de passar pela minha casa. Aceitou de bom 
grado as frutas que minha mãe lhe ofereceu, mais uma chávena 
de chá, que tomou sem açúcar, porque segundo o médico, devia 
eliminar substâncias adictivas do seu organismo, para controlar 
a tensão arterial. No convívio, desejou-me tudo de bom na es-
cola secundária e pediu, muito encarecidamente, que voltasse 
alguns anos mais tarde com uma mala, dentro da minha cabeça, 
cheia de recordações, experiências, aprendizagens e curiosida-
des, porque ele já era quase um ancião, e já não possuía mais a 
idoneidade para viajar de um lado para o outro, ver o mundo, 
como fizera nos seus tempos de jovem. Conhecia bem o Songo, 
o meu destino, pois a maioria dos professores daquela esco-
la secundária tinham sido alunos dele em tempos pretéritos. 
Também não estava bem para ficar parado por muito tempo, 
em lugares públicos como por exemplo museus ou bichas do 
banco, lugares que também frequentara, os primeiros com pra-
zer, com aversão os segundos. Era só dizer a palavra “museu” e 
levantava os olhos para o céu, enchia-se de energia e nostalgia.

2  Forma de referir-se à carne, nas línguas bantu de Moçambique e de outros países da 
África austral.
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– Gostaria tanto de visitar um museu, qualquer um, hoje – 
repetiu por duas vezes, enquanto sorvia os últimos goles do 
chá.

Descrevia os museus como espaços grandes, onde a gente 
pode andar até cansar e, de vez em quando, parar para admirar 
uma obra pictórica, escultórica, desenhos descoloridos, peças 
antigas variadas, desde panelas ou espadas até missangas e 
brincos, e muito mais. Eu e a minha mãe a escutar atentamente, 
o director acabou dizendo que o principal elemento que o atraía 
dos museus não eram nos objectos materiais venerados lá den-
tro. A verdadera magia radica no espaço, o ar diferente que se 
respira, como se na entrada do museu o visitante fosse empres-
tado uns olhos especiais, exclusivamente acondicionados para 
admirar só aquelas belezas, e mais nada do mundo exterior.

– E qual foi o museu que mais gostou, na sua vida? – per-
guntou minha mãe, enquanto vertia mais chá na vazia chávena 
do visitante. 

– Obrigado pelo chá, faz bem tomar água quente mesmo 
quando está calor, para os nervos e para a pele, o nosso maior 
órgão. Em relação à sua pergunta, mãe, não sou capaz de re-
cordar. É como quando te perguntam qual é o livro que mais 
gostaste na vida, ou o melhor filme de todos. Não é possível 
responder univocamente.

– Eu nunca pisei nada parecido a um museu, mas sim algu-
mas feiras de artesanato e de alimentação. De facto, o nosso 
mercado Kwachena é um museu onde se expõe todo tipo de 
beleza natural: feijões de várias cores, pés de alface em tama-
nhos variados, amendoim torrado, semi-torrado e não torrado. 
De noite, a exposição do museu Kwachena é menos vegetal e 
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muito mais carnal, já me entende, senhor director. Mas nem eu 
nem a minha filha nunca vamos lá de noite.

– Já entendo, mãe da Zambi, entendo. Mesmo quando eu era 
um menino, tantíssimos anos já choveram, aquele mercado já 
era assim, infelizmente. 

– E qual é o problema? Quero dizer, por que é que as pessoas 
não procuram uma actividade mais digna?

– Simples. Porque não têm acesso à leitura e não podem ir 
aos museus. Os museus, como os livros, são espaços nos quais 
as mentes humanas ficam igualadas, não importando onde nas-
ceu o artista cujas criações estão em exposição, que tipo de 
pessoa é ou se faz outras coisas, boas ou más, na vida dele, nos 
momentos em que não está a criar obras de arte. Não é fantás-
tico, que exista algo assim?

O director agradeceu, mais uma vez, pela recepção e os mi-
nutos de conversa. Só queria assegurar-se de que eu estava a 
sair bem, e que minha mãe não iria ficar mal por ver a sua 
filha voar longe do ninho. O director ainda contou anedotas de 
quando esteve no Songo, anos atrás, sobre a própria vila e o 
apoio que os moradores davam à equipa da União Desportiva, 
orgulho pretoazulado de toda a província.

No dia seguinte, acordei bem cedo e fui, acompanhada pelo 
meu irmão e a minha mãe, para a paragem dos transportes, de-
pois da ponte. Numerosíssimas pessoas aguardavam por subir 
nos carros, que levavam aos diferentes destinos. Alguns para 
a fronteira da Zâmbia, em Cassacatisa; outros para Catandica 
e Chimoio, na província de Manica; outros para Zóbwe, onde 
atravessariam para o vizinho Malawi; outros, como eu, para 
alguns distritos da mesma província de Tete. Foi a primeira vez 
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na vida que sentei rodeada de tantas pessoas desconhecidas. 
Era, com diferença, a mais nova entre os vinte e dois passagei-
ros do chapa para o Songo. Porém, a viagem de umas três horas 
de tempo, saindo da cidade de Tete para a vila do Songo, no 
distrito de Cahora Bassa, passou rápida e sem sobressaltos. A 
indicação da minha mãe era que, ao chegar à vila, perguntasse 
às pessoas da paragem onde ficava a escola secundária, que era 
a única da vila na altura, e portanto não seria difícil de localizar 
mesmo para mim, uma menina inexperta em andares. Chegada 
ao internato, fui orientada para dormir, de forma provisória, 
com meninas da nona classe, eu que estava para iniciar a oita-
va. Felizmente, algumas das minhas novas colegas de quarto 
já as conhecia, porque eram manas do meu bairro, na cidade, e 
que, apesar de frequentarem o mercado Kwachena muito mais 
do que eu, não transitaram de manas para pitas, muito menos 
para putas, e foram dadas a oportunidade de estudar naquele 
internato, longe dos vícios e tentações da cidade.

Uma das características daquela escola, para além de estar 
num internato, algo novo para mim, era que todos os alunos 
devíamos fazer parte da gestão diária dos espaços. Para tal, 
cada turma devia apontar, logo no primeiro dia, um chefe de 
turma, o supervisor geral de todos os trabalhos, e uma série de 
irresponsáveis, um para cada uma das cinco áreas: desporto, 
cultura, cozinha, ensino e internato. Chefe de turma não era 
para mim, neguei veementemente o cargo, apesar de que mo 
ofereceram. Mas aceitei tornar-me a irresponsável da cozinha. 
Porque ainda éramos meninas e meninos, inexpertos e sem co-
nhecimentos práticos sólidos, a direcção da escola preferia que 
usássemos a designação de irresponsável em vez de responsá-
vel, como teria sido esperável. Quando nos chamamos de irres-
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ponsáveis, estamos a assumir que ainda não sabemos, que não 
estamos plenamente capacitados e que estamos no processo de 
formação. Igual que um Ministro é assim chamado porque é 
“menos”, e um professor é designado “Mestre” porque é mais. 
São dispensáveis apresentações e cevés quando tudo reside na 
forma como nos chamamos, os uns aos outros. Suum quique3. 

Naqueles tempos, eu era tímida demais para entrar nas brin-
cadeiras de uns meninos inadultos e desengraçados, que en-
travam de qualquer maneira na cozinha quando eu estava a 
recolher as bacias já vazias das viandas servidas para o jantar. 
Perguntavam se não teria restado uma perna de frango, uma 
carne de vaca com piri-piri ou, ainda mais descaradamente, se 
eu lhes podia arranjar uma cervejinha, para curtir a noite. Um 
dia, calhava que era uma segunda-feira, um moço não muito 
alto, a quem todos chamavam o estrangeiro, aproximou-me e, 
antes que ele articulasse palavra, mandei-o fumar, aos berros.

– Não tenho uma perna de frango, nem um pedaço de vaca, 
porco, garoupa, nem cerveja, uísque ou vinho. Vai-te embora!

– Só queria dizer que apreciei bastante a comida, obrigado. 
Espero que sejas tu mais dias a servir – ainda teve tempo de me 
responder. 

E foi-se embora, seguindo a minha ordem. Chamava-se 
Coppa, entendi, através de umas amigas, que esse era o nome 
dele. Era zambiano e tinha chegado a Moçambique de uma for-
ma realmente rocambolesca, junto com dois congoleses muito 
estranhos, que não falavam comigo nem com as outras meninas 
da escola. Ninguém acreditava que Coppa fosse permanecer 
por muito tempo num internato assim, fora do país dele. Mas 

3  Expressão em Latim que significa "a cada um o que é seu".
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ainda nessa mesma noite, assim que larguei dos trabalhos da 
cozinha, senti tanta compaixão por ele que acabei por achar 
que deveria procurar o momento de pedir desculpas àquele po-
bre moço que, de facto, tinha sido o mais bem educado de to-
dos os que se alimentaram naquele refeitório. Eu não era muito 
experta nos assuntos amorosos, por aquela época, mas pelo que 
falavam as manas da minha zona, no Chingodzi, acabei saben-
do que o amor é um furacão constante de vaivéns, pelo que não 
vale a pena esperar que amaine. As manas do bairro também 
diziam que a medida justa do amor é o amor desmedido. Nesta 
tessitura, eu queria sentar com Coppa e dizer-lhe que todas as 
mulheres desconfiamos dos homens, alguma vez na vida. Mas 
que não mo tivesse em conta por esta vez, por favor. Quando o 
encontrei, ele estava a chorar, sentado sobre uns blocos de uma 
parede nunca terminada de levantar, que supostamente serviria 
para facilitar o esconderijo das intimidades do banho ao ar li-
vre. Decidi ser directa mas também com um certo tacto, e me 
dirigi a ele com voz baixinha.

– Por que é que estás a chorar?
– Por nada, por tudo. Porque quero, agora. Estas lágrimas já 

estavam dentro de mim desde há muito tempo.
– Se nós todos nascemos, é porque alguma vez uma mulher 

confiou num homem – espetei-lhe. 
– Não entendi – respondeu-me Coppa, ignorando eu se a 

causa do seu inentendimento teria sido a língua, como código, 
ou a mensagem.

– Eu não compreendi a razão de por que estás a chorar – in-
sisti eu. De verdade pode alguém chorar só porque quer, assim, 
sem mais motivo?
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– Estou a chorar porque me dói a vida – sentenciou ele e, se-
guramente não esclarecendo a dúvida que eu tinha, ganhou-se 
todo o meu carinho, peguei no braço dele e comecei a chorar 
com ele, a minha cabeça recostada no seu ombro.

Esse menino me arpoou o coração. Naquele preciso instante, 
ele olhou para as minhas retinas directamente, por um espaço 
de tempo muito prolongado. De facto, ele só me contemplou, e 
o tempo, o dono do mundo, teve a deferência de parar, permi-
tindo algo assim como uma confluência celestial única e eterna. 
Instintivamente, ignoro eu como, os lábios daquele menino es-
trangeiro, chamado Coppa, vieram ao encontro dos meus, facto 
este que me obrigou a interromper a explicação que eu estava 
a dar sobre o mito do povo africano, que diz que, segundo não 
sei quem, só sabemos dormir à sombra da bananeira.

Após o ósculo, a conversa fluíu como as águas do Zambe-
ze, que maiormente estão tranquilas mas que em qualquer mo-
mento desesperado, podem violentar-se fatalmente. Eu senti 
que ele me queria perguntar, mas não ousava, se também era a 
primeira vez para mim, a fazer aquele tipo de contacto labial. 
Contámo-nos coisas das nossas respectivas infâncias. Eu pro-
nunciei todos os tipos de flores que a minha mãe cuidava na 
varanda de casa, mas a sua expressão facial dubitativa me fez 
pensar que ele dificilmente conseguira reter nenhum dos nomes 
florais. Só respondeu que a mãe dele regava rosas, algumas 
vezes quando recebiam a visita de um tal tio Ndjema, um con-
golês erredeceano4 que andava pelo mundo como pelo saguão 
da sua própria casa.

4  Adjectivo criado ad hoc para se referir a alguém oriundo da República Democrática do 
Congo (RDC).
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Com um namoro tão inesperado como apaixonado, no início 
tive alguns medos, pela novidade. Depois, decidi curtir aquela 
paixão clandestina e sem limites, dentro das regras do inter-
nato, que nada diziam acerca de namorar, mas que proibiam 
explicitamente as visitas aos blocos onde houvesse moradores 
do sexo oposto. Sem tempo de curtir toda aquela fase, voltei 
aos medos, desta vez mais sólidos, acompanhados de dúvidas, 
porque me dei conta, por fim, de que estava envolvida com um 
moço da minha idade, que era estrangeiro e que, em qualquer 
momento, mesmo sem finalizar o ensino secundário, poderia 
abandonar o lugar, fugir da cena, sair do Songo, de Tete, de 
Moçambique e abandonar-me a mim também. Temia e tremia 
pela ideia de fazer muitos planos futuros cheios de ar, sem subs-
tância, como um frango criado e engordado industrialmente em 
duas semanas, sem nada no interior, nem sabor ou especiarias. 
Como poderia eu, uma menina de catorze anos, imaginar se 
aquele moço dava para ser o parceiro vitalício ideal? Quais ba-
lizas tinha para tomar a melhor decisão? Quais pontos de apoio 
teria, eu, que não podia comparar aquela situação com nada 
que tivesse acontecido antes, na minha vida? As únicas respos-
tas a todas essas perguntas eram a incerteza, o vazio, e até o so-
nambulismo. Também, perante a falta de respostas, uma coisa 
que podia fazer era coninuar a perguntar, como o garimpeiro 
que não desiste de picar, mesmo ignorando se está a escassos 
centímetros do cobre, ou está a agrandar a distância do prezado 
metal de transição. 

– Já provaste ananás de Catandica, Coppa? – perguntei, a 
modo explorativo, pois estávamos a nos conhecer.
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– Não. Nunca comi ananás, portanto, com certeza que nunca 
provei a variedade produdiza nesse local que mencionaste – 
respondeu, coitado dele –. Por acaso, onde fica Catandica? 

– Na província de Manica, perto de cá, para quem vem de 
Chimoio, Beira ou da zona sul. Nunca cheguei tão longe, mas 
minha mãe esteve lá no ano passado e trouxe três caixas cheias 
de ananás, da melhor qualidade. Aquilo dava para comer, re-
frescar e até lavar a cara, ficando com aquele cheiro inesqueci-
velmente doce, que nenhum perfume caríssimo poderá nunca 
igualar.

– Obrigado, professora, pela aula de geografia. Agora já co-
meço a entender coisas deste país: as localidades que começam 
por “Inha” como Inhambane, Inharrime e Inhassoro, são da 
província de Inhambane, e as que terminam por “ica”, como 
Catandica, Manica e Messica, são da província de Manica. 

– Querido, nem tudo é táo fácil de classificar. Mas gostei do 
teu sistema, não está mal. Inhassunge, por exemplo, está numa 
outra província, que é Zambézia. E eu, Zambi, por acaso não 
nasci nessa província, apesar de que o meu nome te possa im-
pelir a pensar assim.

Se Coppa já conhecia nomes da geografia moçambicana 
como Messica ou Inhassoro, muito ignorante não devia ser. Es-
trangeiro sim, burro não. Talvez, antes de vir para esta terra, 
teria-se documentado minimamente, ou perguntado alguém. 
Se calhar, estava a fazer um esforço por mim, só, e teria feito 
uma visita imaginária aos lamas do Tibete, terra de sabedo-
ria, filósofos e pensadores. Na televisão que tínhamos em casa, 
uma vez acompanhei um programa de adivinhação mística, no 
qual, segundo um mestre zen que participava como tertúlio, 
os homens de todo o mundo que não conseguem conquistar 
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os corações das mulheres que amam, vão para os montes do 
Tibete. Fazem reflexão, enchem o seu espírito de sabedoria e, 
quando já se sentem preparados, voltam para o seu local de par-
tida, com o propósito de voltar a tentar, desta vez com sucesso, 
conqusitar as damas. Se Coppa estava a fazer, por mim, um 
esforço espiritual deste tipo, o moço merecia que eu paralizasse 
todas as minhas dúvidas e noctambulações, depositasse toda a 
confiança nele e não me comportasse como uma personagem 
evasiva.

Em poucos dias, eu devia ir a um concurso interescolar de 
soletração, pelo que treinei com todas as minhas capacidades. 
Sem me aperceber, quando chegou a hora da verdade, ganhei o 
concurso. “Calamitosamente” foi a minha palavra vencedora, 
enquanto a minha rival na rodada final falhou em “estrepito-
samente”. Devia-se soletrar de direita à esquerda, sem ver a 
palavra, e reconheço que tive uma vantagem. Aliás, eu soube 
aproveitar a situação, porque a adversária falou bem as primei-
ras dez letras, as últimas da palavra “e – t – n – e – m – a – s – o 
– t – i”, mas se engasgou na parte do estrépito. Eu fiz copy-pas-
te, memória pura de paquiderme, para a parte final da palavra, 
inicial da soletração, e depois completei com “m – a – l – a – c”. 
O prémio foi um lápis e um coelho para mim, a vencedora, e 
para a segunda classificada deram apenas um outro lápis. Ime-
diatamente suspeitei que a minha colega se tivera engasgado 
de propósito, porque o prémio seria o mesmo para as duas, e os 
adultos iriam levar o animal, para o matar e o servir na mesa. 
A menina quis evitar, a todo custo, presenciar a carnificina no 
porão de casa. Assim, o meu prémio por vencer o concurso foi 
o lápis mais o funesto espectáculo familiar. Fiquei dois dias na 
cidade de Tete, onde se fez o concurso, e nessas quarenta e oito 
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horas só fazia que pensar no meu querido Coppa, que ficou lá 
no Songo, desseleccionado para um concurso de tais caracte-
rísticas, pois ele não era, nem nunca seria, proficiente na língua 
portuguesa. Não quero nem imaginar o sofrimento dele, se lhe 
fizessem soletrar palavras de direita a esquerda, numa língua 
que não é a sua. De todas maneiras, se tivesse estado ao meu 
lado, a me escutar durante as provas, só teria estado a pensar 
no prémio final, a carne de coelho. Nem vale a pena mencio-
nar que não comi nem um pedacinho daquele coelho. Mas já 
sei que com isso, Coppa não se importaria, porque ele era um 
convencido fanático de qualquer carne. 

Naquela época, por causa da minha vitória no concurso de 
soletração, tornei-me reconhecida na escola, e muitas pessoas, 
especialmente os meninos de todas as turmas, queriam falar 
comigo. Ao mesmo tempo que eu interagia com pessoas dife-
rentes, cada uma com o seu dizer, a sua forma de dar conversa, 
explorar as minhas fraquezas e arrancar-me sorrisos, eu desco-
bria aspectos de mim mesma, que até lá desconhecia. Estava 
a crescer e, com isto, comecei a apreciar os óleos e esmaltes 
para unhas que umas senhoras vendiam na porta da escola. Di-
ferentemente da escola primária, na cidade de Tete, onde só 
comprávamos rebuçados e pão com badjia, aqui no Songo o 
mercado era de um outro nível. Mechas de várias cores para o 
cabelo, unhas falsas, os já citados esmaltes, pentes finos, batom 
rosa, vermelho e preto, lápis de sobrancelhas, relógios, brincos 
e, inclusive, anéis de plástico. Um dia, na hora do desporto, 
Coppa e eu fazíamos o nosso passeio habitual de namorados. 
Saímos dos limites do internato, que não estava interdito, desde 
que voltássemos para a hora do jantar, para ele, e na hora de 
preparar a serventia, no meu caso. Sempre cumpríamos com 
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as regras do internato, essa foi uma das coisas que me fizeram 
apaixonar por Coppa, o seu sentido do dever. Quando chegá-
mos às bancas das vendedeiras, ele me surpreendeu. 

– Zambi, queres que te compre algo disso? – disse-me.
– Mas tu tens dinheiro, Coppa? – inquiri, tratando-o quase 

como se fosse um filho, em vez de meu namorado.
– Agora mesmo não, mas posso arranjá-lo. Próxima semana 

virá tio Ndjema, e ele pode entender que preciso de umas moe-
das por uma causa justificada.

– E depois vai te fazer trabalhar muitas mais horas e em 
piores condições, quando te leve para a fazenda dele, lá em 
Lubumbashi.

– Não te devia ter contado nada sobre aquela fazenda. Nem 
sei se acabarei lá. Primeiro vamos ver se consigo terminar este 
nível de ensino aqui.

– Bom, desculpa. Mas esquece esses brincos, batom e es-
maltes de unhas. Achas que eu serei esse tipo de mulher, um 
dia, que depende de belezas externas para se sentir bem?

Coppa ficou sem jeito de resposta. Apanhei-o e tramei-
-o. Mas fiz de tudo por mudar de assunto e continuarmos a 
conversar. Sendo que ele ainda andava com dificuldades para 
perceber tudo que eu lhe dizia, mexi numa brincadeira linguís-
tica. Contei-lhe, como se eu fosse professora já formada, que 
a língua é o melhor brinquedo que existe no mundo. Nunca 
consegui entender por que alguns pais se complicam tanto a 
vida com presentes que custam o dinheiro de dois salários e 
meio. Investir nos seus filhos no ensino de língua, isso é que 
deviam fazer, ou pelo menos dar-lhes livros, revistas, materiais 
de leitura agradável. Em vez de falar mal, pelo mesmo preço, 
se fala bem, usando as palavras que a língua oferece no seu 
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correcto dizer. Um exemplo: não se diz que um produto está 
de promoção, com o preço reduzido à metade de barato. Será a 
metade de caro, ou seja, metade do preço original.

– Zambi, sabes algo sobre isso de lobolar? Tradição africana, 
sei lá – falou Coppa, os lábios a lhe tremer, todo o corpo dele 
parecia ser as folhas de uma árvore que acaba de ser mexida 
pela passagem de um comboio de alta velocidade.

– Não sei, não – respondi, honestamente, os meus lábios 
também tremebundos, o coração ultrapassado de revoluções, 
que nem um motor de automóvel. 

Logo na hora, sem compreender qual seria a razão de Cop-
pa para me lançar aquele desafio não apto para a nossa idade, 
recordei-me da conversa com o meu irmão, num dia que jantá-
vamos em casa. Aliás, foi mais um conselho dele, sem opção 
de resposta pela minha parte, dizendo-me que, em termos de 
homens e dinheiro, algo assim como que pegasse o dinheiro 
e saísse logo do assunto familiar, para ser mais feliz. Seguin-
do o conselho do meu irmão, não juntei dinheiro e homens no 
mesmo assunto. Para além disso, não estava disposta a voltar 
a incomodar Coppa com assuntos pecuniários, porque acabava 
de me dizer que agora mesmo não tinha fundos, mas os poderia 
arranjar, sabe-se lá como.

Chegou, por fim, o fim-de-semana de dispensa. Alguns alu-
nos ficávamos no internato, porque as nossas famílias estavam 
longe, e outros conseguiam sair e passar dois dias, com as suas 
duas noites, em casa. Certo é que, para todos os alunos, aquele 
fim-de-semana era o evento mais esperado de todo o semestre, 
exceptuando o fim do próprio semestre, logicamente. Eu espe-
rava a minha mãe, que viria ter comigo e me traria algumas fru-
tas, roupa e falaria comigo. Meu irmão não tinha possibilidade 
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de vir, ocupado com os trabalhos na cidade, pois um dia sem 
movimento, era um dia que não trazia nada para casa, e isso era 
imperdoável. Coppa não esperava ninguém, de princípio, pelo 
que decidi que passasse um pouco do tempo com a minha mãe 
e comigo, a bater papo. Mas, contra todo pronóstico, apareceu 
um homem alto, velho, cabelo embranquecido, que despertou 
o interesse de Coppa. Era um seu tio, que não era o seu tio. 
Os sobrinhos verdadeiros, Jérome e Cristine, também apare-
ceram e saudaram-no, mas o velho preferiu ficar mais tempo 
com Coppa. Trouxe algumas peças de roupa para o menino, 
assim como um novo caderno para os estudos, com o qual o 
meu querido amigo ficou feliz como se houvesse recebido um 
prémio ao melhor aluno do semestre de toda a rede escolar da 
província de Tete.

Passou o tempo, continuámos a estudar e a nos encontrar 
frequentemente, com alguns beijos roubados e muitos sorrisos 
inocentes. Aquando chegou a dispensa do segundo semestre, 
que se juntava com uma segunda-feira que era feriado nacio-
nal, Coppa me contou que podíamos ir passar o fim-de-semana 
prolongado na fazenda do tio Ndjema, em Chipata. Curiosa de 
entrar num país novo, eu que nunca tinha passado uma fron-
teira, aceitei ir com ele para Chipata, onde namorámos fervo-
rosamente. Tio Ndjema sabia perfeitamente o que estávamos a 
fazer, mas quando uma mulher é mais velha do que um homem, 
nem que seja por poucos meses, é inútil gastar tempo em con-
siderar quem toma as decisões para os dois. E eu, menina da 
cidade de Tete, como visitante daquela humilde fazenda, não 
podia ser dita para não fazer isto ou aquilo, não pegar nisto aqui 
ou não mexer em nada de lá. Nos apaixonámos ipsofactamen-
te. Conversávamos e cortávamos, para experimentar beijos. 
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Logo, as interrupções passaram a ser verbais, entre prolonga-
das rondas de ósculos. Nesses intervalos em que descolávamos 
os labiais, ele insistia em me dizer que aquele era o seu último 
ano da infância, que depois da escola, se não encontrava nada 
produtivo em Moçambique, devia voltar para casa e trabalhar 
numa das minas ou, como último recurso, ir com os insolen-
tes e arrogantes congoleses Cristine e Jérome, sobrinhos de tio 
Ndjema, para a fazenda deles em Lubumbashi. Mas eu nunca 
fizera o esforço de entender aquele papo dele com toda a pro-
fundidade que se requeria. Até zanguei com ele, ainda sabendo 
que me queria dizer algo importante, porque eu, menina boa 
da cidade, não aceitava ser conduzida para fora da casa, para 
continuar com o namoro. Dentro da casa, nunca tínhamos con-
cordado em que fosse algo público, visível para a vizinhança. 
E para além disso, estávamos a caminhar em direcção a uma 
lixeira. Eu senti o cheiro, e vi o regueiro de objectos deitados 
no caminho, prelúdio de uma enorme massa de despojos des-
reciclados. Isso, eu não aceitaria de nenhuma forma, pelo que 
perdi a noção do romantismo envolvente, e só me fechei dentro 
da casa até que fosse o dia de voltar para o Songo. O tio Ndje-
ma chegou furioso e grosso, já de noite, sabe-se lá o que teria 
estado a fazer por aí. Mas não me falou nada.

Um dia, aquele homem, a quem todos chamavam Tio Nd-
jema, e que era algo assim como um apoderado, protector, pai 
substituto de Coppa, discutia com a minha mãe, na presença de 
nós, os dois meninos. Falavam de política, tema impossível de 
contornar entre adultos, inclusive quando crianças andam por 
perto. Tio Ndjema argumentava que a oposição, cá em Moçam-
bique, devia ter uma oportunidade de governar. 
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– Olha cá, eu sou congolês, mas conheço bem os teus vizi-
nhos zambianos, que se alternam no poder, exemplificando a 
transição pacífica.

– Amigo, cá é diferente. Renamo, nem sonhar, malta de fu-
riosos anabecedariatos!

– Eu não falei de Renamo, mãe. Eu disse oposição.
– E eu te digo que, se algum dia voltamos a disparar, neste 

ou em qualquer outro país, melhor que seja só para o ar, em 
jeito de celebração.

Os argumentários continuaram, dos dois lados, até um certo 
entendimento. Falar da colonização sempre agermana os povos 
africanos, paradoxalmente. Os colonos queriam deixar o país 
de saias caídas, e conseguiram. Mas esqueceram o mais im-
portante: trancar a porta ao sair. Hoje em dia, empacotam tudo 
bonito: alimentos, roupa, equipamentos electrónicos e muito 
mais. Tudo em caixas bem seladas, acompanhado de documen-
tos limpamente assinados e carimbados, cabeçalho colorido e 
demais florituras facultativas. Mas quando chega ao mundo 
subdesenvolvido, parece que só na viagem já perdeu algo. No 
transporte do aeroporto ou porto para o escritório provincial, 
se rasga uma das caixas, se dobra o documento, se difumina a 
tinta e se descola a fita que empacotava hermeticamente. 

– Desde que houve um Vice-Presidente branco, lá na Zâm-
bia, já não temos tido nada de histórias do mfiti5, pois ficámos 
sem sangue para alimentá-lo. 

– Mas cá, do Zumbo para o Índico, ainda continuamos com 
essa tradição. 

5  Mfiti: Palavra da língua Nyanja, com o significado de «feiticeiro».
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Na discussão de tio Ndjema com a minha mãe, ele, por ser 
estrangeiro, não quis entrar em camisas que não são do seu 
tamanho. Mas sabia que tinha parte da razão, no assunto que 
estavam a tratar.

– Sabe, mãe? Será melhor que nos voltem a colonizar. 
– Como assim, voltar para cá esses assassinos? Não, meu 

senhor – retorquiu a minha mãe, eu a olhar para o chão.
– Olha lá, mãe, nós tivemos que suportar séculos de opres-

são para aprender a viver em ditadura. Agora que somos livres, 
só sabemos viver em ditadura parlamentária, com partidos e 
tudo isso. É a única coisa que aprendemos com os brancos. 
Agora, precisamos é que nos voltem a colonizar, mas democra-
ticamente, para assim nós aprender a gerir a democracia.

– Uma democracia imposta, mesmo que seja dos europeus, 
nunca é uma democracia.

– Também não falei de europeus. Pode ser uma democracia à 
chinesa. Se, olhando bem, os chineses já estão cá. Basta seguir 
o ditado maoísta de “não importa se o gato é vermelho ou azul, 
importante é que cace o rato”.

– As vossas armas fizeram história, mas agora é a vez das 
nossas vozes – apostilou minha mãe, que não era ignorante em 
assuntos políticos.

Como conclusão, aquele tio Ndjema e minha mãe concor-
daram que, desde que as pessoas tenham educação e saibam 
criar uma atitude própria, sem incomodar ninguém nem impôr 
nada a outrem, se pode ter o sistema de governação que cada 
povo quiser, com ou sem partidos, pois nunca haverá um mes-
mo partido que aglutine todos os votos da população e escolha 
o Presidente do Mundo unanimemente.
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Todas as quartas-feiras, pelas dezanove horas, era o tempo 
dedicado aos assuntos organizacionais da turma. Nesse espaço, 
sempre surgia o ponto da economia, de quando é que a escola 
nos poderia facilitar a compra de material de limpeza, abaste-
cer o machimbombo para poder realizar as nossas saídas de 
estudo, ou se podíamos contar com um novo orçamento para 
melhorar a alimentação do refeitório. Na maioria das escolas 
secundárias da cidade de Tete, onde minha mãe queria que eu 
fosse, não havia esta possibilidade dos alunos participarem na 
gestão dos fundos da escola. Porém, cada quarta-feira, quando 
era a vez do encontro de turma, o ponto da agenda, alusivo à 
economia, podia chegar a flutuar, no quadro, escrito lá com 
marcador permanente, por não sei quantas semanas, pelo me-
nos ficava dois meses, sem exagerar, antes que houvesse um 
mínimo movimento financeiro. Tudo porque à única pessoa a 
quem se empoderava no assunto económico, sempre lhe surgia 
um misterioso e imprevisto afazer, para logo, na quinta de ma-
nhã, sentar ao nosso lado normalmente, como se a vida conti-
nuasse igual que sempre.
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5. Tio Ndjema
 

 

Tudo o que é bom acaba, sempre. Tinha sido tudo tão lindo, 
que nem parecia verdadeiro, enquanto durou. Mas o meu desti-
no já estava escrito, e eu o sabia. A quarta visita de tio Ndjema 
no Songo, ao longo dos três anos da minha estadia lá, seria a 
última. Eu estava para terminar a décima classe, ainda me fal-
tavam mais dois anos para ser uma pessoa com um certificado 
que me acreditasse como alguém minimamente letrado e capaz 
de optar ao mundo laboral das pessoas que sujam menos a rou-
pa e sentam mais. Três anos da minha juventude investidos na-
quele local, do qual só tivera saído uma vez no fim-de-semana 
prolongado em Chipata, com a Zambi, e poucas outras vezes 
só para caminhar pela zona circunvizinha, ou em saídas de es-
tudo que fazíamos na turma, ir e voltar no mesmo dia, a alguns 
locais de interesse. Embora nunca fomos à barragem de Cahora 
Bassa, lamentavelmente, fiquei ciente que muitas famílias do 
Songo não tinham acesso à iluminação estável nas suas casas, 
mesmo estando a pouquíssimos quilómetros de uma hidroeléc-
trica de tamanha envergadura, que fornecia megawatts a todos 
os países da África austral a preços irrisórios.

Tio Ndjema desceu do chapa e pagou ao cobrador, que en-
tregou todo o valor do dia para o motorista estrábico. Parecia 
como se o tivesse escrito na cara, logo que o vi: “Venho te 
levar, olha bem para o teu redor, porque nunca mais poderás 
ver este lugar”. Por um lado, não fazia nenhum mal, porque 
a comida do internato não melhorava nem me satisfazia, o 
ambiente era quente demais e as actividades lectivas cada vez 
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me interessavam menos, me produziam desídia, e só aprendia 
quando conversava com a Zambi. Por outro lado, ela mesma, a 
Zambi, e os nossos encontros românticos no refeitório, na fila 
da comida, no corredor, no pátio, no campo de desportos, nos 
passeios que fazíamos pela zona das vendedeiras, onde nunca 
lhe consegui comprar nem sequer um par de brincos dos mais 
baratos. O velho amigo da minha mãe vestia um chapéu preto, 
em sinal de luto. Naquele dia, comemorava o décimo aniversá-
rio da morte do seu irmão, George, pai dos meninos Jérome e 
Cristine. O chapéu mais o casaco preto eram uma homenagem 
a ele. Mas a vida sempre continua, mesmo sem avançar muito, 
mas continua. Qual seria o sentido de recordar os mortos, se os 
vivos não continuássemos com o nosso andar quotidiano?

Aos dezassete anos, chegou-me o momento da minha pri-
meira grande despedida na vida. A Zambi serviu a comida do 
pequeno-almoço, pão com salada e chá preto dessaborido e 
inaçucarado. Aprontou para deixar as bandeijas vazias dentro 
da cozinha, na zona da lavagem das louças, e conferiu que o 
número de meninas era suficiente para que o trabalho corres-
se eficientemente, mesmo na sua brevíssima ausência. Tirou o 
avental e apressou-se para chegar à cancela principal da escola, 
onde tio Ndjema a viu chegar e a saudou, tanto com palavras 
como com uma reverência. Zambi retribuiu, das mesmas duas 
formas. Pedi ao velho se podia demorar uns minutinhos para 
falar algo com a moça, coisas que se devem dizer só em priva-
do e nunca num sítio público, na presença de indiscretos. Ele 
indicou que me esperava, com os dois sobrinhos, na parte de 
fora da cancela, enquanto comprava refrescos e bolachas numa 
das bancas. Os dois sobrinhos tiveram a decência de carregar, 
por aquela curta distância, os meus fardos, uma mala de tama-
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nho médio e uns sacos plásticos, com coisas que fui acumulan-
do e não queria deixar ali: os vários cadernos que tio Ndjema 
me comprava e dava nas visitas, com todos os apontamentos 
das aulas às que tinha assistido durante os três anos; o prato 
e os talheres da escola, que não pensava devolver; um rolo de 
papel higiénico, sempre útil porque não sabemos onde vamos e 
quais as condições; uma caneta, que encontrei no quarto e que 
funcionava bem. Mas ainda faltava algo, naquelas pastas, uma 
recordação da Zambi.

Afastámo-nos um pouco do barulho central que havia no pá-
tio da escola, algumas crianças a brincar, outras a fazerem edu-
cação física, outras a carregarem os produtos alimentícios, que 
iriam servir para o almoço, do armazém para a cozinha. Zambi 
e eu andámos em silêncio, como dois desconhecidos, incapa-
zes de reagir perante à insultante simplicidade da situação. Eu 
ia-me embora e não sabíamos quando é que poderíamos nos 
reencontrar. Talvez em alguns meses, eu poderia visitá-la no 
internato, num fim-de-semana de dispensa. Se calhar, um, dois 
ou cinco anos, uma vez ela já tivesse terminado aquele nível de 
educação e estivesse a trilhar sendas profissionais mais sofisti-
cadas. Avançámos por um caminho que ia para uma das lixei-
ras, atrás da cozinha. Sinto muito não ter encontrado um espaço 
mais bonito e adequado para esse momento, mas importava 
muito mais o conteúdo do que as formas.

– Leva isto contigo, para não te esqueceres de mim – falou 
para mim, apertando-me as mãos. Eu não respondi com pala-
vras, só com os olhos, que sentia prestes a rebentar as águas, 
igual a quando se abrem as comportas da barragem da Cahora 
Bassa.
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Entregou-me um lenço que ela usava para cobrir o cabe-
lo quando estava de cozinha, especificamente aquele, porque 
era o que ela vestia no dia do primeiro beijo. Foi um desses 
momentos marcantes, que rasgam o coração inexoravelmente, 
deixando uma cicatriz indelével. Afastando-me dela, já na ór-
bita visual de tio Ndjema, arrependi-me de tudo o que não tive 
coragem de lhe dizer, coisas como “vou casar contigo”, “não 
me esqueças”, “reza por mim e por nós”, “te amo muito”. Mas 
já era tarde demais, o meu tempo de graça concedido por tio 
Ndjema tinha-se esgotado, e a Zambi já tinha virado as costas e 
desviado os seus passos dos meus, indo retomar os seus deve-
res no internato, como irresponsável de cozinha.

Deixei a escola, então, definitivamente, para ir com o amigo 
da mãe, tio Ndjema, e os seus dois sobrinhos, Cristine e Jéro-
me, a trabalhar no Congo. Nem houve tempo de passar por casa 
para ver se minha mãe continuava a regar as rosas quando ha-
via visitantes, mesmo que o visitante fosse eu, o seu único filho 
homem. Tio Ndjema disse, durante a viagem, que a fazenda de 
Lubumbashi era dele, mas que havia capatazes que dirigiam as 
áreas de produção. Portanto, por ordem de um dos capatazes, 
tínhamos um tempo limitadíssimo para viajar, chegar lá e pôr 
as mãos à obra. Cruzámos de novo a fronteira de Cassacati-
sa, mas em sentido inverso de como tínhamos feito três anos 
antes. Devíamos chegar à fronteira congolesa naquele mesmo 
dia, tarefa difícil para quem anda de carro particular, quase 
impossível para nós, de transporte público e pastas a carregar. 
Mas conseguimos, seguramente porque era terça-feira, finais 
do mês de Janeiro, muitas pessoas ainda num ritmo de trabalho 
a meio gás e poucos fundos para viajar. A estrada estava livre 



93

Coppa e Zambi

na maioria dos seus tramos, sem portagens artificiais, de paga-
mento monetário, mas sim com paragens obrigatórias naturais. 
Elefantes, zebras, impalas, girafas, avestruzes e algum búfalo. 
Nós só queríamos perder aquelas bestas de vista e poder avan-
çar até o nosso destino. E pensar que há pessoas que viajam 
desde os cantos mais longínquos do mundo e pagam somas de-
sorbitadas de dólares só para poder contemplar os animais no 
seu estado selvagem! Questão de escolhas, como tudo na vida. 

Atravessámos para a República Democrática do Congo. As-
sim, eu punha os pés na terceira nação soberana e indepen-
dente da minha vida. Uma longa caminhada me aguardava, se 
pretendesse pisar todos os mais de duzentos países do mundo, 
façanha que não fazia parte dos meus planos, naquele momen-
to. Eu ainda não entendia o que significavam as duas primeiras 
palavras do nome oficial do país natal de tio Ndjema, Jérome 
e Cristine. Muito menos, ainda, a terceira. O primeiro moto-
rista de chapa do lado congolês era um homem que não devia 
ultrapassar os trinta e cinco ou trinta e seis anos de idade. Na 
conversa, enquanto esperávamos mais clientes para encher o 
carro, disse que tinha contraído núpcias três vezes, com os seus 
três respectivos divórcios, e que tinha uma filha da primeira 
mulher, dois meninos da segunda e nada da terceira. Agora, 
apenas namorava adolescentemente com o seu minibus de de-
zoito lugares. Falava Inglês e Francês correctamente com os 
passageiros, mas ao telefone estava mais à vontade em Bemba, 
a mesma língua do outro lado da fronteira que acabávamos de 
deixar atrás de nós. O chapeiro prometeu que nos levaria di-
rectamente para a cidade de Lubumbashi, onde ele próprio era 
residente e devia descansar aquela mesma noite. Mas um pneu 
furado impediu que esse propósito se tornasse real. Como já 
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eram quase dezassete horas e nem tínhamos percorrido mais 
de vinte quilómetros, de um total de cem na nossa rota de Ka-
sumbalesa a Lubumbashi, concluiu-se, num espírito de cama-
radagem e união inhabitual entre pessoas desconhecidas, que 
faríamos uma escala de alguém que ficaria acordado durante 
a noite para guarnecer o carro e todos nós. Jérome, Cristine 
e eu, ainda menores de dezoito anos, ficámos exonerados de 
tal tarefa. Milagre, numa terra onde meninos de cinco anos já 
trabalham na extracção de minerais ou carregam armas de um 
tamanho que duplica a altura dos seus corpinhos. Nós éramos 
o último transporte colectivo que circulava por aquelas bandas, 
e portanto só podíamos esperar até o dia seguinte, bem cedo 
de manhã, a que passasse um outro minibus, em qualquer das 
duas direcções, com um pneu subsalente para nos emprestar. 
Tio Ndjema não dormiu durante toda aquela noite.

– Isso em tempos de Mobutu não acontecia, foda-se! – la-
mentou tio Ndjema, furioso não tanto pela noite na estrada em 
si, mas porque o capataz que comandava os trabalhos na fa-
zenda não iria perdoar aquele atraso, e seríamos colocados nas 
tarefas mais duras e indesejáveis.

– Quem é Mobutu? – inquiri eu, curioso, que também não 
conseguia conciliar o sono, pensando na Zambi e no nosso fu-
turo incerto.

– Vou te contar quando chegarmos em casa, filho – encerrou 
o velho, diminuindo a sua fúria.

Ir trabalhar naquela fazenda era o que eu mais temia, o úl-
timo e mais inevitável desfecho dos meus anos de juventude. 
Mas aconteceu, e aprendi que, às vezes, na vida, temos que 
aceitar as adversidades e, se não as conseguimos tornar em 
oportunidades para prosperar, pelo menos as devemos arma-
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zenar numa das gavetas do nosso cérebro. Nada melhor do 
que engolir poeira, literalmente, para adquirir experiência. Eu 
não negava o trabalho, só que não me fazia a ideia de pas-
sar, repentinamente, de estar em aulas do ensino secundário 
em Moçambique, ao trabalho escravo de uma fazenda no Con-
go. Recordei-me das tarefas que minha mãe me dava, em casa, 
quando eu era criança. Me mandava carregar sacos de arroz, 
lavar panelas, lavar roupa na lagoa, dobrar a roupa que lavava, 
acartar água e trazer os baldes, normalmente dois, um na cabe-
ça e o outro numa mão. Aqui, no Lubumbashi, tudo era diferen-
te, menos mecânico. Era como se tivesse que adivinhar tudo. 
Ninguém me sabia dizer o que era para fazer. Parecia que os 
demais trabalhadores da fazenda, mais de cinquenta, a maioria 
homens, conseguissem adivinhar os meus pensamentos, e se 
afastassem de mim, nem sequer dizendo “bom dia” ou “viva” 
quando se cruzavam comigo. Tio Ndjema acordava muito cedo 
para cumprir com o seu dever, que era trocar a água dos baldes 
onde os bois bebiam. Fazia isso e logo voltava a dormir, nas 
horas de mais calor, até que pelas quinze horas voltava a pôr as 
botas, para atender os trabalhos agrícolas. Respeitava os tem-
pos de maduração dos tomates, cenouras, cebolas, alhos, pés de 
alface, repolhos, piri piri, batatas, mandiocas, couves e pimen-
tas. Organizava tudo com precisão milimétrica. Nos tempos em 
que os sobrinhos ainda eram bebés, fazia isso sozinho ou com 
um dos homens que ainda estavam cá quando eu cheguei. Mas 
agora, fui eu o encarregado de supervisar as hortaliças e avisar 
o velho quando fosse o momento da colheita. Preparar a terra 
e voltar a chamar tio Ndjema quando fosse a vez de lançar 
novas sementes. As árvores fruteiras também eram da jurisdic-
ção de tio Ndjema, isto é, eu devia assumir a árdua tarefa de 
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controlo e colheita das mangas, papaias, bananas, laranjeiras e 
limoeiros. Nos primeiros dias, ainda não me tocou a vez de li-
dar com os bois, nem com os patos, galinhas, porcos e coelhos, 
mas sabia que, mais cedo do que tarde, deveria passar por lá, 
para limpar as fezes dos animais, trocar os baldes de água, dar 
rações, remover a palha e detectar alguma doença escondida, 
pelo que devia examinar todo o corpo de cada animal e dar re-
latório ao responsável de saúde animal, que aparecia uma vez 
por semana. Era clarividente que as bestas viviam em confortos 
muito superiores a alguns de nós, humanos, dando razões para 
mais uma rebelião orweliana. O capataz maior deixava-se ver 
poucas vezes no terreno onde nós transpirávamos. Ou estava 
no escritório, desde cujas janelas controlava todos os nossos 
movimentos enquanto ele só mexia papelada, ou saía de via-
gem para fazer negócios que aumentassem a produtividade da 
fazenda. Ou seja, mais trabalho sobre as minhas costas para 
maior benefício dele. O calor era igual ou pior que no Songo, 
onde nunca usei camisola nem manta. No Lubumbashi tinha 
três camisas, todas de algodão, que devia lavar todos os dias, 
nem que fosse só mergulhá-las em água, para que apanhassem 
um ligeiro ar fresco e pudessem ser vestidas no dia seguinte, 
duas delas, no período de manhã; a outra, de tarde. E assim 
sete dias por semana, tudo igual, rotineiro e cansativo a mais 
não poder. Pelo menos, dois domingos por mês, recebíamos a 
dádiva de uma tarde livre para descansar.

Para além das jornadas duríssimas e infindáveis de traba-
lho escravo, a comida era pouca, o colchão pétreo, num quarto 
que, de novo, partilhava com os dois sobrinhos de tio Ndjema. 
E sentia muitas saudades da Zambi, algumas jornadas muito, 
outros dias muito mais. Até me vinha uma certa nostalgia das 
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aulas que não entendia, do ambiente do internato, da fila no 
refeitório. Aqui não fazíamos fila, a comida era servida em me-
sas, e cada um aproximava por conta própria com o seu prato 
e servia, por regra geral, duas conchas de xima ou arroz, e uma 
concha de caril, fosse o que fosse. Um dia, de noite, vi na mi-
nha mala que ainda tinha o último caderno que eu recebera de 
tio Ndjema no Songo. Por acaso, o caderno tinha ficado sem 
ser usado quase por completo, e senti que alguma coisa me 
indicava que eu não estava bem enquadrado, naquela enorme 
vastidão de terra estrangeira.

– Nesta vida, nunca ofereças a mão e vires as costas a al-
guém ao mesmo tempo – avisou-me o velho fazendeiro, com 
os olhos muito abertos, enquanto regávamos os canteiros de 
alface.

– O que quer dizer, tio Ndjema? – reagi.
– Como te explicar, miúdo, as palavras me fogem. É como 

dizer que, tudo que não explode, implode – acrescentou o tio, 
deixando-me ainda mais perdido na conversa.

– O que significa implodir? – resmunguei de novo, com a 
boca pequena, cheio de medo por tantas questões, não fosse 
pensar, ele, que só estava a alongar o tempo de bate-papo para 
trabalhar menos.

– Imagina se o nosso fogão, que temos dentro de casa, faz 
uma faísca de tamanhas características que provoca uma explo-
são, isto é, uma fumaça e uma bola de fogo, de dentro para fora 
da casa, até chamuscando as árvores vizinhas. Pelo contrário, 
se fossem as paredes de casa a arder, só em direcção ao interior, 
consumindo somente a casa e nada ao redor, isso é que chama-
rámos de implosão. 
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Tio Ndjema podia ter-se dedicado à docência. Explicava as 
coisas de uma forma tão pouco científica, mas clara e próxima, 
que com ele, eu não teria abandonado o internato do Songo, e 
possivelmente, estaria a seguir os passos da Zambi, a me for-
mar como professor num instituto, em Moçambique, onde teria 
aprendido a falar Português e dominaria tantas coisas mágicas 
que aquele país encerra. Mas, olhando bem, penso que aprendi 
mais coisas com tio Ndjema do que em todo o meu percurso es-
tudantil no Songo. No que tange à história da África austral, ele 
tinha debilidade especial pelo velho ditador zairiano, Mobutu 
Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga. Adorava pronunciar-
-lhe o nome inteiro, recordando que para governar uma terra, 
como fazem muitos, basta ser escolhido numas eleições ou dar 
um golpe de estado. Mas para dominar de forma hipnótica uma 
população de quase vinte milhões de pessoas, convencendo-
-as de que a nação devia mudar de nome, para satisfazer sei 
lá quais aspirações patrióticas oriundas, é preciso algo mais. 
Apenas alguém com uma bengala na mão e um omnipresente 
chapéu ornamentado com pele de leopardo é capaz de fazer 
isso. Tio Ndjema cresceu, como adolescente, nos tempos em 
que Mobutu subiu ao poder, tendo-se aproveitado da convul-
são surgida no país a partir do assassinato do antigo Primeiro-
-Ministro, Patrice Lumumba. No lustro que transcorreu entre a 
independência nacional daquela enorme terra centroafricana, 
em Junho de 1960, até Novembro de 1965, momento da su-
bida ao poder de Mobutu, a família de tio Ndjema não passou 
nada bem. Pelo contrário, aquando Mobutu, quem fora chefe 
da Defesa Nacional no governo de Lumumba, tomou o poder 
absoluto, as coisas para tio Ndjema começaram a mudar para 
melhor, num piscar de olhos, se bem alguns membros da sua 
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família, como o seu irmão George, pai de Jérome e Cristine, já 
não conseguiram vivenciar todas as mudanças. Nas aulas de 
história que tio Ndjema dava aos seus sobrinhos e a mim, os 
seus três únicos alunos, ele sempre iniciava dizendo que, antes 
de Mobutu, tudo era confusão, nervosismo, tensão, dificuldade, 
sofrimento e morte. Muitas mortes e muito sangue nas ruas, nas 
casas, nas machambas. Com o glorioso marechal leopardo em 
frente do MPR6, a vida foi muito melhor, segundo tio Ndjema, 
para ele e para todos os congoleses. 

– Apesar de que os jornalistas europeus nunca entendiam, 
nós congoleses apoiávamos cegamente o nosso líder em todas 
as frentes, inclusive em questões como a pena de morte. Os 
estrangeiros, sempre com a sua visão imperialista e pós-colo-
nial, queriam que Mobutu e nós todos deixássemos de praticar 
a execução sumária, enquanto é algo que faz parte do nosso 
código ético, dos povos bantu. 

– O que é um código ético, tio Ndjema? – perguntei, absorto 
na aula infromal que nos dava, debaixo de um cajueiro. Cris-
tine e Jérome, normalmente, calavam e só faziam um comen-
tário ao fim.   

– Deixa isso para lá, vais entender quando sejas adulto. O 
que quero vos dizer é que não imagino um congolês, zambiano 
ou moçambicano, indo para a Europa, sei lá, França, Bélgica, 
Inglaterra ou Portugal, e insistir ao Presidente de um daqueles 
países para que adoptasse o código ético bantu e passasse a 
aplicar a pena de morte, por exemplo. Inconcebível.

Eu e os dois jovens assentíamos vigorosamente a tudo quan-
to tio Ndjema falava. O processo sanguinário de pacificação 

6  Mouvement Populaire de la Revolution, partido político do líder zairiano Mobutu Sese Seko.
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forçosa do país, empreendido por Mobutu, numa certa altura 
passou a se chamar Zaïrianisation, o movimento que reclama-
va a autenticidade, e que serviu para que o ditador acabasse de 
encaixar todo aquele país nos enormes bolsos das suas túnicas. 
Com Mobutu no poder absoluto, convertido numa figura su-
perior a Deus, tio Ndjema conseguiu trabalhar para revitalizar 
desde zero, um terreno anteriormente abandonado por uma fa-
mília de belgas, os Magrisse, que saíram do país poucas sema-
nas depois da independência, sabendo que a transição de pode-
res no novo estado não seria pacífica, muito menos para quem 
tivera, como eles, alguma possesão material e a pele branca.

– Trabalhei, primeiro eu sozinho, depois chegou um vizinho 
mais pobre que eu, mas que tinha um burro, e assim passei de 
trabalhar só com as minhas duas mãos para quatro, mais a força 
física do animal.

Não lhe faltou sacrifício, ao jovem tio Ndjema. Faltou-lhe 
dinheiro, que conseguiu colmatar com o trabalho rigoroso e 
tenaz, ao longo dos gloriosos anos mobutianos. Também lhe 
faltou uma fêmea, uma companheira de vida, com quem pro-
criar mais mãos que fossem manter aquela fazenda pelos tem-
pos vindouros. Mas no Zaire, qualquer homem que tivesse 
mulher, devia temer por perdê-la, pois lá por onde Mobutu pas-
sava e cumprimentava a população, senhora que levava, quer 
para usos e abusos banais ou mesmo para casá-la no palácio 
de Gbadolite. Assim, tio Ndjema nunca tivera a inquietação de 
sofrer pela sua dama. Só se ocupava com a fazenda, o burro 
e o amigo colaborador. Enquanto a produção ia em aumento, 
mais amigos, colaboradores e burros foram aproximando, al-
guns para querer ajudar sazonalmente, outros descaradamente 
a pedir emprego, nem que fosse para recolher dois tomates em 
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todo o dia. Havia muita demanda de emprego na fazenda de tio 
Ndjema em Lubumbashi, antes de que eu chegasse lá, que se 
me fazia difícil acreditar que aquilo, poucos anos atrás, teria 
sido apenas um terreno abandonado. 

Também muito antes de eu chegar, no período em que Cris-
tine e Jérome ainda eram menininhos que nem podiam pegar 
enxada, tio Ndjema fizera algumas viagens, deixando o amigo, 
dono do burro, ao cuidado da fazenda e dos sobrinhos, por vá-
rios dias, sempre em períodos curtos, inferiores a uma semana.   

Quando voltava para casa e ficava por tempos prolongados 
entre saída e saída, tio Ndjema gostava de ficar dois dias dentro 
do seu quarto, só saindo para a casa de banho, como forma 
de recuperar forças. Um dos sobrinhos trazia-lhe comida, que 
preparávamos nós, os três miúdos, no fogão de carvão. Quando 
este acabava, usávamos lenha, que devíamos ir buscar e cor-
tar na mata, tarefa que eu odiava mais do que qualquer outra. 
Preferia amassar xima ou lançar sementes de alface, nem que 
me obrigasse a dobrar o espinhaço. Transcorridos os dois dias 
de repouso, tio Ndjema juntava-se a nós nas labores agríco-
las, não na culinária. Se a comida estava boa e a produção no 
campo dava para sonhar com melhores colheitas, decidia que 
no domingo de tarde iríamos fazer uma caminhada pela mon-
tanha que circundava a fazenda. Eu adorava aquelas caminha-
das, mas não tinha a permissão de tio Ndjema para ir sozinho. 
Nesse caso, teria ido quase todos os dias, de manhã ou ao fim 
do dia, mas como não podia, também não me sentia atraído por 
quebrar a norma e fazer o caminho sem ele. Esperava pacien-
temente até o domingo que ele decidia, e íamos. Se a minha 
amada Zambi tivesse estado comigo lá, naquele período da mi-
nha juventude, eu teria insistido muito mais, de certeza, ao tio 
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Ndjema, para que nos deixasse ir os dois juntos até à cima do 
monte, mas nem vale a pena dizer que esta situação nunca se 
produzira. 

Porém, um dos domingos assinalados, saímos, tio Ndjema 
e eu, a um passo mais devagar, por imperativo do velho. Não 
me disse nada de por que andávamos naquela lentidão até que 
atingimos o ponto intermédio, desde onde se podia divisar toda 
a fazenda, reconhecendo qual era o prato que Jérome e Cristine 
estavam a preparar na panela. Chegados a este ponto, tio Ndje-
ma disse-me, em voz baixinha, que lá em frente anda um grupo 
de quatro homens jovens, dos seus dezoito ou vinte anos, e uma 
menina que nem devia chegar aos treze ou catorze.

– Espero estar errado, mas temo que aqueles sacanas quei-
ram fazer algo impróprio à moça – mussitou tio Ndjema.

Não entendi o que seria aquela acção imprópria, mas tio 
Ndjema, agora, indicou-me para acelerar o passo ligeiramente, 
extremando o silêncio. De facto, o grupo, composto por cinco 
elementos, quatro do sexo masculino e um do feminino, estava 
lá, cada vez menos longe de nós, devido ao passo firme que 
já levávamos. Era importante que não nos avistassem, porque, 
segundo tio Ndjema, poderiam ficar nervosos ao ver um adulto 
que os controlava, e poderiam cometer alguma asneira ainda 
maior da que pretendiam perpetrar, inicialmente, com a me-
nina. Aproveitámos as curvas e contracurvas da subida para 
acelerar e abrandar o passo, em função da distância. Num ins-
tante, dois dos moços se afastaram, à procura de refúgio. Na 
verdade, só estavam a ficar distanciados para poder guardacos-
tar, visualmente, os dois chefes do grupo, que desviaram para 
um outro lado, numa espécie de esconderijo natural, que tio 
Ndjema conhecia perfeitamente. O velho me pegou da mão e 
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me obrigou a acelerar o passo, como se estivéssesmos a fugir 
da polícia. Notei que era um momento crucial. Entendi, ipso-
factamente, duas coisas: a primeira, que aquela caminhada or-
ganizada pelo tio Ndjema não era simples desporto ou passeio, 
como das outras vezes. Em segundo lugar, que aquele grupo 
de quatro jovens tivera levado a menina pela força, para se dar 
o prazer da satisfação sexual masculina, tanto se ela quisesse 
como não. Era evidente que ela não queria, nem sabia o que 
estava a acontecer com aqueles moços, lá naquele ponto ele-
vado da montanha, até que os dois jovens que tiveram ficado 
com ela a mandaram ficar deitada no chão. Enquanto um lhe 
tapava a boca com uma mão e aguentava as duas mãos da moça 
com a sua outra mão, o outro moço despia a parte inferior da 
moça, primeiro a capulana, depois a calça curta, e já no derra-
deiro impulso antes da festa, a calcinha, ao mesmo tempo que 
pressionava as coxas dela para que ficassem em contacto com 
o chão, a entreperna completamente descoberta, a barreira de 
portagem levantada. A menina, sem forças, tinha deixado de 
tentar gritar para pedir ajuda.

– Tu, sacana, Polícia! Levanta as mãos, agora mesmo! – gri-
tou o meu mentor.

Tio Ndjema, que não era nem nunca tivera exercido de po-
lícia, usou a inteligência para evitar a violação. Os dois mo-
ços mais novos, que se tiveram afastado alguns metros atrás, 
saíram a correr pela montanha abaixo. Se tio Ndjema tivesse 
usado uma outra expressão, os dois jovens teriam confiado que 
aquele velho e eu éramos uns tolos, que não íamos evitar a sua 
acção, que tão bem tinham planificado. Mas ao falar a palavra 
da autoridade, “polícia”, instintivamente, tanto o estuprador 
material como o agarrador das mãos e fechaolhos da menina le-
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vantaram as mãos e ficaram parados, nem se mexeram um mi-
límetro. A moça levantou-se à velocidade do raio, e correu para 
nós, nua de toda a parte inferior do corpo. Refugiou-se detrás 
de tio Ndjema, por vergonha que eu, um jovem desconhecido 
de quase a sua mesma idade, lhe contemplasse as  vergonhas. 
No entanto, peguei na capulana que estava no chão, no lugar do 
quase-crime, e aproximei-lha à moça, sem olhar directamente 
para ela, num esforço de dignidade. Mais do que a capulana em 
si, ela precisava disso, de dignidade humana, para esconder o 
seu medo. Relaxou em poucos minutos, felizmente. Tio Ndje-
ma ordenou aos dois indecentes que começassem a caminhar, 
passo ligeiro, montanha abaixo, de volta para a área do bairro 
da fazenda.  

– Para fazer sexo, devem curtir os dois, o homem e a mulher, 
entendem? Vão lá dizer as vossas mães o que estavam a fazer, 
ou querem que eu vá e lhes conte tudo, miúdos? – ameaçou tio 
Ndjema, os olhos vermelhos de fúria. 

– Não diga nada, por favor, nós resolvemos isso em casa. Te-
nha compaixão, somos bons meninos, estudamos, trabalhamos, 
nunca antes fizemos nada parecido. Sentimos muito – disse, 
visivelmente arrependido, o líder do grupo.

– Não diga que foste apanhado com polícia, ouviu? Nem 
pense falar nada de mim. Todo o mundo me conhece cá no 
bairro. Se alguém quer vir ter comigo, estou em casa. Que pro-
curem a fazenda do tio Ndjema. Vão para casa e tomem banho, 
antes que eu fique cansado de vos ver e vos faça uma reprimen-
da policial de verdade, como se fazia aos rebeldes em tempos 
de Mobutu – voltou a ameaçar o velho.

Numa das refeições nocturnas, tio Ndjema aproveitara para 
fazer balanço do dia e projectar sonhos para o futuro. Isto é, pa-
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lestrava e nós escutávamos, disciplinadamente, até que o nosso 
mentor decidisse parar para descansar. Naquela ocasião, engo-
lida a xima com peixe nsomba e salada de alface e pepino, o 
velho optou por prolongar as aulas de história que tinha estado 
a nos dar nas últimas semanas.

– Miúdos, já ouviram falar da Conferência de Bandung, de 
1955? Os países não-alinhados?

Mexemos a cabeça de um lado para outro, evidentemente. O 
velho era fazendeiro, e muito instruído. De olhos abertos.

– Onde é que fica Bandung? É um país, um rio, uma monta-
nha? – perguntei eu, numa das minhas características dúvidas 
existenciais que, para tio Ndjema, eram simples ninharias.

– Java Ocidental, na Indonésia, meu filho, no continente 
asiático. Longe daqui, geograficamente, mas muito perto em 
termos humanos, pelo menos naquela época.

– O que aconteceu lá, naquela época?
– A Conferência de Bandung, meninos, colocou no mapa 

países invisíveis, como as nossas nações africanas, que nem 
sequer tínhamos soberania plena e nossa, enquanto as potên-
cias colonizadoras, os países industrializados, só faziam que 
falar de gigantismo do seu próprio umbigo. A tua namorada 
moçambicana sabe disso, Coppa?

Pensei que poderia impressionar a Zambi, com este tipo de 
conhecimentos históricos, da próxima vez que fosse ao encon-
tro dela, sabe-se lá quando e onde. Tio Ndjema ainda tinha algo 
para concluir a aula.

– Se vais à cidade de Lusaka, não deixes de ver lá, em frente 
do Tribunal Supremo, o monumento da IIIa Conferência dos 
Países Não-Alinhados, celebrada na capital zambiana, em 
1970.
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Como prémio pela acção na montanha, em que detivemos 
o grupo de quatro desalmados a encurralarem uma inocente 
moça, tio Ndjema me presenteou com dois cabritos, dos me-
lhores que tinha, de boa saúde e boa carne, de qualidade.

– Isto é para ti. 
– Sério? – incrédulo, esqueci-me de agradecer, inicialmente. 
– Não sou eu quem decide o que queres fazer com estes ani-

maizinhos. Se vais prepará-los para comer, bom apetite. Se, 
pelo contrário, queres vendê-los, asseguro-te que, nesta vizi-
nhança não te faltarão compradores. 

– Muito obrigado, tio Ndjema, isto é muito para mim, estou 
agradecidíssimo. 

Escolhi a segunda alternativa, a mais sensata para um jovem 
inexperto e zerado como eu. Na verdade, teria gostado mais 
assar um dos cabritos e vender o outro, de forma a partilhá-lo 
numa refeição de despedida com o tio Ndjema e os seus dois 
sobrinhos, meus companheiros de fatigas, Cristine e Jérome. 
Mas com o valor de um só, seria-me difícil fazer muito mais 
do que viajar para a fronteira de Kasumbalesa, e não tive outra 
alternativa que vender os dois, por um bom preço, a um fazen-
deiro reformado da zona circunvizinha.

Assim, aos dezoito anos, depois de me ter esfolado a tra-
balhar naquela fazenda de Lubumbashi, decidi que usaria os 
fundos vindos da venda dos cabritos para procurar a forma de 
voltar para casa, na Zâmbia, e iniciar um nova etapa da mi-
nha vida. Porém, antes de abandonar Lubumbashi para sempre, 
com uma parte do dinheiro angariado, permiti-me uma aven-
tura num bordel. Logicamente, fui aconselhado pelo tio Ndje-
ma: onde ir, como escolher o melhor serviço, como negociar 
preços, duração e demais regalias. Depois das formalidades, 
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tudo que eu fizesse dentro do bordel, ele já não quis saber, e 
me deixou via livre para que eu experimentasse sozinho, coisas 
que talvez um dia poderia pôr em prática nas intimidades com 
a minha amada Zambi.
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6. Denja Cóbwe
 

 

No dia que tio Ndjema veio buscar Coppa, Jérome e Cristine, 
o meu coração chorava, mas os meus olhos permaneceram se-
cos, inactivos, por alguns minutos. Acertei alguns trabalhos da 
cozinha, era o tempo do matabicho, e fui ao encontro dele, não 
se fosse esquecer de mim, depois de tudo. Saudei o tio Ndjema 
com uma reverência, e seguidamente, Coppa e eu afastámo-
-nos um pouco do barulho central que havia no pátio da escola, 
algumas crianças a brincar, outras a fazerem educação física, 
outras a carregarem os produtos alimentícios, que iriam servir 
para o almoço, do armazém para a cozinha. Coppa e eu andá-
mos em silêncio, como dois desconhecidos, incapazes de reagir 
perante à insultante simplicidade da situação. Ele ia-se embora 
e não sabíamos quando é que poderíamos nos reencontrar. Tal-
vez em alguns meses, ele poderia visitar-me no internato, num 
fim-de-semana de dispensa. Se calhar um, dois ou cinco anos, 
uma vez eu já tivesse terminado aquele nível de educação e 
estivesse a trilhar sendas profissionais mais sofisticadas. Avan-
çámos por um caminho que ia para uma das lixeiras, atrás da 
cozinha. Custava-me acreditar que ele não tivesse encontrado 
um espaço mais bonito e adequado para esse momento, mas fiz 
o máximo esforço para entender que importava muito mais o 
conteúdo do que as formas. 

– Leva isto contigo, para não te esqueceres de mim – falei 
para ele, apertando-lhe as mãos. Ele não respondeu com pa-
lavras, só com os olhos, prestes a rebentar as águas, igual a 
quando se abrem as comportas da barragem de Cahora Bassa.
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Entreguei-lhe um lenço que eu usava para cobrir o cabelo 
quando estava de cozinha, especificamente aquele, porque era 
o que eu vestia no dia do primeiro beijo.

Na ausência de Coppa naquele infernato, a vida correu de-
vagarissimamente. Contudo, os dois anos que faltavam para eu 
obter o grau oficial do ensino secundário terminaram. Prosse-
gui com os estudos, na escola de formação de professores da 
ADPP em Chiúta. O director Denja Cóbwe era um homem da 
zona. Pessoa nobre, empolgado no seu trabalho, apaixonado 
docente de História, ele próprio antigo combatente pela causa 
nacional. Desde o início, senti-me bem com ele, como se fos-
se um amigo, um tio, quase um pai. Recebeu a nós todos, os 
novos ingressos daquele ano, com uma sessão de introdução, 
onde ele palestrou. Adorava palestrar, que todos o ouvissem e 
aprendessem algo. No dia da inauguração do novo ano lectivo, 
o director passou-nos revista, como se fosse um general da ve-
lha escola militar. Nós, os formandos novos e os mais antigos, 
de segundo e terceiro ano, parámos estoicamente por mais de 
trinta minutos, à espera de que ele fizesse o passeio, rodeado 
dos seus colegas professores e duas secretárias pessoais, duas 
moças muito novas, talvez de uns vinte anos cada. Era segredo 
a vozes que o director se alternava, em função do dia da se-
mana, para estar com uma das secretárias, a Sery, de segunda 
a quarta-feira, e com a outra, a Juliana, da quinta até sexta, 
ou sábado, se houvesse actividade extracurricular de fim-de-
-semana. Logo, no domingo, as duas moças ficavam dispensa-
das, e ele entrava numa outra escala de companhias, porque em 
casa o esperava uma das suas duas mulheres oficiais, também 
muito jovens, pelo menos vinte anos mais novas do que ele, 
e mães dos seus sete filhos. Os dois primeiros domingos do 
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mês era uma, a Rinolda, mãe dos quatro primeiros filhos, e os 
dois últimos domingos do mês era a outra, a Belinha, quem 
lhe dera os últimos três filhos que o homem reconhecia como 
seus próprios. Se por milagre, o mês tivesse cinco domingos, aí 
podia entrar em jogo alguma das amantes que o ilustre director 
teria adquirido numa das esquinas do mercado Kwachena, na 
cidade de Tete, para onde se deslocava frequentemente por te-
mas laborais. O director Denja Cóbwe aplicava-se a si mesmo, 
rigorosamente, o ancestral ditado de “burro velho come capim 
novo”. 

Terminada a volta de reconhecimento, o director parou jus-
tamente à minha frente. Os professores e as duas secretárias 
ficaram a uma distância prudencial, como sabendo que, neste 
tipo de momentos, o director queria dizer algo a alguém que 
não era necessário acompanhar de perto. Olhou directamente 
para mim, e achei-o engraçado, cara de bom homem, até dava 
para lhe perdoar todas as chifradas, como se não fossem ver-
dade. E olhava para o chão, pois minha mãe tinha-me dito para 
nunca fitar na cara a um superior, menos numa situação solem-
ne como aquela. Eu notei que ele me queria dizer algo, mas que 
devia pensar as palavras.

– Moça, como te chamas?
– Zambi, senhor director – respondi, com voz de passarinho, 

sem deixar de olhar para baixo.
– E tens namorado, bela Zambi?
– Bom, senhor director, aqui mesmo não...
– Mas lá fora sim, no bairro, não é?
– Não exactamente – o meu nervosismo não parava de au-

mentar. Teria sido mais simples eu responder que não, não te-
nho namorado nem conheço nada de homens. Mas era um des-
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ses momentos da vida em que uma falsa verdade ganha mais 
valor do que uma patranha completa.

– De certeza que ele estará orgulhoso de que estajas cá, a 
formar-te como professora. E depois dos três anos aqui, te 
reencontrarás com ele. Os homens desta zona são fiéis, moça, 
acredita. Ele te esperará. Basta tu andares atrás dele, como ima-
gino que já terás feito.

– Bom, é um amigo da Escola Secundária, que fiz no Songo, 
ele veio da Zâmbia a fazer o nível secundário cá, e me convi-
dou uma vez para visitar uma fazenda que um conhecido dele 
tem lá, em Chipata.

O director Denja Cóbwe ficou impressionado com a minha 
história. O seu interesse aumentava por ouvir coisas que eu, 
uma menina, teria por contar do país vizinho, mas naquele pre-
ciso intante a secretária Sery aproximou e, mais por piedade 
comigo do que pelo seu dever como servidora do chefe, indi-
cou ao director que era o momento do programa em que ele se 
devia dirigir a todos os presentes, como discurso de boas-vin-
das à Escola de Professores do Futuro da ADPP Moçambique 
na província de Tete. O silêncio entre todos nós era maiúsculo. 
O director subiu ao palco e pegou no microfone. 

– Nos tempos da nossa libertação, recordo que saltávamos 
para a Zâmbia com a finalidade de comprar farinha e cerveja, 
porque cá, do nosso lado, não tínhamos nada mesmo. Só balas, 
que iam e vinham, e eram produzidas, precisamente, no país 
vizinho, nas minas de cobre, controladas por empresas británi-
cas ou sulafricanas. Devo dizer “obrigado” ao povo zambiano, 
por todo o apoio prestado durante os nossos mais árduos so-
frimentos. Hoje somos duas nações irmãs e prósperas. É com 
muito orgulho que recebemos esta jovem rapariga, que acaba 
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de me confessar que tem um namorado zambiano. Bem-vinda, 
Zambi. Sucessos! 

Feita uma pequena pausa, onde o meu silêncio de vergonha 
se misturou com as gargalhadas espontâneas de todas as pes-
soas ao meu redor, o director rematou este assunto com uma 
última frase que me nocauteou ainda mais.

– Mas não digam a ninguém, ela assegura que é segredo!
Seria uma piada, mas o facto é que o director Denja Cóbwe 

gostava de proclamar qualquer tipo de comentário desairado, 
em voz alta, perante uma audiência. Naquele momento, eu, se 
fosse branca, teria ficado ruborizada, vermelha como um toma-
te. Mas como sou negra, externamente permaneci da mesma 
cor do contratado, do carvão, da opacidade, só que por dentro 
de mim, a vergonha me matava suavemente, eu a sorrir pela 
força das circunstâncias. 

O director Denja Cóbwe também gostava de falar de ética, 
conceito por ele praticado sui generis. Ele adorava, é claro, 
como todo o mundo cá, perguntas sem respostas unívocas, mas 
de abordagem possibilitatória. Como director e professor de 
carreira, era partidário da retribuição a longo prazo, do traba-
lho organizado, pelo amor à camisola mais do que à camisi-
nha. Numa das concentrações do início do dia, em que se içava 
a bandeira e se entoava o hino nacional, ele fez um discurso 
emocionante, bom de verdade. Recordo-me que era a véspera 
de um feriado, e aproveitou a ocasião, não se deixando levar 
pelas arengas patrióticas, para falar de ética. Proclamou que 
os valores éticos fazem o professor, mas impeliu a nós, jovens 
formandas e formandos, para que, antes de procurar o compor-
tamento ético dentro de uns padrões morais, fizéssemos tudo 
quanto possível para evitar aquilo que não for ético. Segundo 



113

Coppa e Zambi

o director Denja Cóbwe, a distância é a coisa menos ética do 
mundo. O desentendimento, a desídia, o não querer e o mal 
querer.

Nas suas aulas de História da Educação, uma vez contou-nos 
que, antigamente, os gregos foram a primeira civilização em 
fazer algo único por aquele então, e que hoje achamos ineren-
te à raça humana, e inclusive sobredimensionado, graças ao 
exibicionismo nas redes sociais. Os gregos, aquela malta dos 
Tucídides, Heródoto, Platão, Aristóteles, Ésquilo, Aristófanes, 
Eurípides, Sófocles, Safo, Tales, Euclides, Pitágoras e tantos 
mais outros, foram os primeiros em escrever sobre si mesmos. 
E dois mil e tal anos mais tarde, ainda os recordamos como se 
estivessem cá, entre nós. Em resumo, o director Denja Cóbwe 
quis dizer-nos que, nesta vida, importa é ser primeiro, pelo me-
nos em alguma coisa, qualquer, mesmo que não seja do má-
ximo teor qualitativo. Uma outra coisa também exigia, e com 
muito fervor, este nosso director-professor: que fóssemos criar-
tivos, conjuminando criatividade com arte, na hora de entregar 
trabalhos da escola. Nem que se tratasse de um simples tepecé, 
ou de um exame final de semestre, ele queria que nós fizésse-
mos arte, um produto inovador, fascinante, impressionante, de 
tal vistosidade que ele nunca fosse esquecer, e que se tornasse 
merecedor de ser apresentado em concursos internacionais de 
artes académicas. Seria como pedir a um atleta que, em cada 
corrida, treino ou evento oficial onde participasse, ganhasse e 
não só, mas também batesse o recorde do mundo. É isso que 
o director Denja Cóbwe queria dos seus formandos, e repetia-
-nos, sempre: procurem a criartividade!

Por criatividade fusionada com arte, o director Denja Cóbwe 
entendia a capacidade de inventar uma história fictícia a partir 
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de um facto real. Por exemplo, durante a guerra civil ango-
lana, ele nunca pisou a terra do kizomba, nem muito menos 
conversou com Fidel Castro, no campo de batalha de Cuito 
Cuanavale. Mas ele costumava se referir àquele acontecimento 
histórico como algo que viveu em primeira pessoa. O director 
imaginava-se ter sido um jovem soldado internacional, mo-
çambicano, irmão do povo angolano, a flutuar uma bandeira 
branca, para que o assessor mais próximo de Fidel Castro, El 
Comandante, o avisasse do perigo, quando os aviões da SADF7 
sobrevoavam, ameaçadores, os cubanos, barricados a leste do 
rio Cuito. Não era real, mas soava realíssimo. Era como se um 
escritor publicasse uma obra de mil páginas, todas em branco, 
sem título, nem agradecimento, dedicatória, prólogo ou epílo-
go. Ou como se um estudante de pós-graduação apresentasse 
uma tese doutoral com todas as páginas desescritas, sem ca-
pítulos, secções, análise ou lista de referências bibliográficas. 
Olhando bem, há artistas plásticos que já fizeram bom dinheiro 
com a exposição e venda de quadros, lindamente emoldura-
dos, completamente pintados monocromaticamente, azul, ver-
de, amarelo, laranja, lilás, vermelho, rosa. Inclusive, nos casos 
mais engraçados, pintava-se uma tela de fundo preto com pin-
tura branca e vice-versa, tinta preta sobre fundo branco. Não 
seria a coisa mais bem elaborada do mundo, mas de certeza que 
o director Denja Cóbwe aprovaria, de bom grado, aquele tipo 
de técnica criartística. Ele me fez entender a arte como uma 
língua universal, que nos iguala. Eu, que não falava nenhuma 
língua para além do Português, tinha que me comunicar em 

7 South African Defence Force, forças armadas oficiais da África do Sul, entre 1957 e 1994.
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língua estrangeira todo o tempo, no meu próprio país, na minha 
província. 

Em Inglês, a única coisa que Coppa me tinha ensinado, du-
rante os três anos de namoro, era que as palavras wife e life, es-
posa e vida, conformam uma rima ideal para qualquer verso de 
poeta adolescente apaixonado. Uma boa informação, porém, 
porque serviu, tanto para ele como para mim, para estarmos 
em sintonia. Uma esposa é, claro, para toda a vida, com ou sem 
juramento. Acreditei que o mesmo sentido se aplicaria para o 
marido, mas não me desvelou nenhuma palavra que rimasse 
alegremente com husband, para além de hand, mão, e a con-
junção copulativa and. Em contrapartida, eu lhe ensinei, em 
Português, que estrangeiro rima com dinheiro. Não o dizia a 
ele, claro, mas a referência foi inevitável, porque era o nosso 
estrangeiro, e ainda é o meu forasteiro.   

Um dia, a aproximar o fim do primeiro semestre, minha mãe 
veio ter com o director Denja Cóbwe. Era uma entrevista mar-
cada, dentro da semana de despachos que o director dedica-
va aos pais e encarregados de todos nós. Primeiro as famílias 
das meninas, depois faria o mesmo com as dos rapazes. Mas 
eu, por ordem alfabético, fui a última rapariga da lista, e con-
sequentemente, a entrevista do director com a minha mãe ca-
lhou no mesmo dia que já iniciava a chamada com os pais dos 
rapazes. Minha mãe chegou pontual, de manhã às oito horas, 
tendo saído da cidade de Tete antes das quatro horas. Porém, 
ela já estava habituada a madrugar, quer por obrigações labo-
rais, quer por prazeres tais como desporto, leitura ou regar as 
flores da varanda de casa. Todas as meninas rezávamos, cada 
vez que uma das nossas mães entrava naquele gabinete, para 
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que não houvesse nenhum contacto indecente daquele homem 
tão influente. Mas o poder do director Denja Cóbwe, como 
tudo nesta vida, também tinha os seus limites. Minha mãe se 
fez acompanhar do meu irmão, que naquela altura trabalhava 
como transportista de mercadorias de um supermercado de um 
outro monhé, talvez o primo do primeiro indiano que lhe dera 
emprego. Na ruta daquele dia, o meu irmão devia passar de 
Chiúta e chegar até nas vilas próximas à fronteira de Cassacati-
sa, pelo que deu para virem juntos. Fiquei impressionada de ver 
meu irmão a usar casaco elegante, quase se assemelhava a um 
gerente de banco. Como estas entrevistas não duravam mais de 
quinze ou vinte minutos, dependendo da vontade que o direc-
tor da escola tivesse de palestrar, o meu irmão fez um espaço 
dentro da jornada laboral para acompanhar a minha mãe até no 
fundo da caverna, que era como chamávamos o escritório do 
director Denja Cóbwe. Se o meu querido Coppa estivesse cá, 
diria que aquele escritório é o mais profundo subsolo de toda a 
crosta terrestre. 

O director, em ver que entravam no seu escritório dois ele-
mentos, uma mulher madura e um jovem forte, mandou-os pas-
sar e sentar, não iam levar muito tempo, eram questões rotinei-
ras, de monitoria, para justificar salário, brincalhava. Depois 
de uma breve conversa académica, na qual o director só falou 
coisas boas sobre mim, minha mãe já queria enfiar o caminho 
de saída, mas enquanto fazia acto de se levantar da cadeira, e 
perante os olhos atónitos dela e do meu irmão mais velho, o di-
rector começou a recitar uma nova história, que não tinha nada 
a ver com o assunto que levava aquelas três pessoas a estarem 
juntas dentro das quatro paredes do escritório. 
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– Eu sobrevivi ao acidente de Capirizange – falou o director, 
com voz entrecortada.

– Como diz? – escusou-se minha mãe.
– Foi uma luz, que incidiu directamente, por espaço de tem-

po superior a uma hora, na minha garrafa de água, meio litro 
só, mas suficiente para provocar a explosão. Bom, e depois a 
fuga de combustível, só que disso já falaram os meios, e por 
vários dias. Depois de aguentar várias jornadas no hospital, 
com tratamentos mais dolorosos que o próprio acidente, voltei 
para casa, donde não saí em muitas semanas, pelo meu estado 
externo, completamente desfigurado. Naquele período de si-
lêncio e muita comida que as minhas mulheres e filhas prepa-
ravam, tive tempo de pensar, visualizar o futuro, empreender 
sonhos, o mais ousado dos quais consistia, e ainda consiste, 
em construir, cá em Chiúta, um moinho de vento que será uma 
referência mundial para todos os engenheiros que queiram in-
vestir e inovar em energias renováveis em África. Será algo tão 
descomunal, que serei conhecido como o Dom Quixote do Vale 
do Zambeze!

Mais tarde, quando terminou a ronda de entrevistas mar-
cadas com os pais e encarregados de educação de todos os 
meus colegas, fiquei a saber que, de cada vez, o director Den-
ja Cóbwe dizia a mesma coisa, repetia os mesmos planos e 
ambições, e finalmente tudo ficava igual. Talvez a história que 
sobreviveu Capirizange fora certa, pois tinha umas marcas na 
cara e no braço direito que indicavam os possíveis ferimentos, 
mas o assunto dos moinhos não passava de ser uma alucinação 
quixotesca. 

O director Denja Cóbwe também adorava as actividades 
práticas. Não sei se era porque podia ver meninas em roupas 
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meio sugerentes, ou porque gostava mesmo de fazer trabalhos 
manuais. Um dia, dentro do marco das acções pela mitigação 
dos efeitos das mudanças climáticas, calhou que devíamos 
plantar árvores. Fomos ao vivieiro, onde o senhor Eusébio, o 
apaixonado das plantas, nos explicou os tipos de plantas dispo-
níveis para o plantio. 

– As plantas ornamentais, coloquem-nas nos blocos das vos-
sas camaratas, para embelezar. As papaieiras e mangueiras, 
plantem-nas no campo, ali poderão crescer mais à vontade, 
com espaço.

Eu fiquei responsável pela organização do material. Enxa-
das, principalmente. Cá em Tete as mulheres temos tido sempre 
paixão pela machamba. Pegamos enxada em qualquer ocasião, 
de forma mecânica, como um padeiro mete pães no forno ou 
um músico compõe sonatas e estrofes. Comecei a cavar o pri-
meiro buraco, com a esperança de que algum dos carregadores 
de plantas se candidatasse para encher o vazio que eu estava a 
abrir. Mas antes de ninguém aparecer, eu matei uma mariacafé, 
sem querer. Bom, nem sequer a matei, pior ainda: condenei-a 
a uma agonia, porque a parti em duas metades quase perfeitas, 
e continuou a se mexer vivacissimamente por vários minutos. 
Comecei a chorar, porque quis, porque me doía a vida, naquele 
momento, em que logicamente me lembrei de Coppa. Coita-
da diplópode, artrópode miriápode. Ao director Denja Cóbwe 
coube a responsabilidade de impor paz naquele assunto, como 
em tantos outros. Aproximou, viu, e falou em voz alta, para 
nós todos, que deixássemos as enxadas e as mudas de árvores 
no chão, e escutássemos atentamente o que ele teria por dizer.

– A diversidade animal é um dos bens mais prezados que o 
nosso planeta tem. Mas, no entanto, se a nossa colega come-
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teu um pequeno erro de cálculo e cortou esta mariacafé pela 
metade, aproveitemos a situação e levemos a proteína animal 
que ainda deve ter para a panela do nosso jantar. Tudo o que se 
tira de um lado, vai para um outro lado, nesta vida, pois nada 
se cria nem se destrói, também nenhum ser humano ou animal 
nasce nem morre, só se transforma. 

Para além da machamba, uma outra paixão que as mulheres 
de Tete possuímos é ser lisonjeadas por homens, maiormente 
os malandros. E quando o balde vai muitas vezes ao poço, sob 
risco de escorregar e cair, sempre chega a vez que cai. Nas 
brincadeiras com os homens, especialmente na idade juvenil, é 
mesma coisa, e não só na minha província. As mulheres somos 
o balde que se enche de conteúdo, sendo as primeiras gotas 
apenas uma brincadeira imperceptível; depois, quando o fundo 
do balde acolhe cinco centímetros de água, a brincadeira con-
tinua acessível, porque o peso não é tanto assim; finalmente, 
e num fulminante piscar de olhos, o balde já encheu por com-
pleto e precisamos desligar a torneira ou tirar imediatamente 
o balde do poço, mas como está muito pesado, corre risco de 
cair. O director Denja Cóbwe, sempre de olhos em tudo ao seu 
redor, conseguiu controlar que a acção de plantio decorresse 
como previsto, ao mesmo tempo que a sua vista circundava 
todo o campo. Dois olhos bastavam para mais de cinquenta 
jovens almas irrequietas. Não lhe escapou um movimento de 
dois jovens, a minha amiga Suzete, que saiu do recinto do cam-
po atrás de um dos chefes da turma, o Manolão. Os dois a um 
passo ligeiro, avispadamente, se esconderam nas traseiras de 
uma parede do armazém dos materiais, ao lado do viveiro do 
senhor Eusébio. O director ficou de olhos naquela parede, e de-
cidiu aproximar-se silenciosamente, à espera que os intrépidos 
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e fugidios formandos saíssem de lá. Ouviu um embate, sabe-se 
lá o que aqueles dois estariam a fazer, no seu minúsculo escon-
derijo. Ao segundo embate, foi evidente que o Manolão estava 
a obrigar a Suzete, pela força e contra a vontade da moça, a que 
passasse os seus lábios por algum dos vértices do seu corpo. 
Todos tínhamos parado de cavar fossas e de introduzir plántu-
las nelas, com a cena que estava a decorrer. O director fez um 
gesto para mim, para que me juntasse a ele também muito si-
lenciosamente. Uma vez eu cheguei ao seu lado, vi que a minha 
cabeça só chegava aos ombros dele. Pediu-me para que cha-
masse o nome dos dois envolvidos naquela cena, e eu obedeci.

– Manolão! Mana Suzy! Venham cá, por favor.
Os dois saíram apressadamente, o Manolão com o último 

botão da camisa do uniforme, o mais próximo aos seus geni-
tais, não bem fechado. A roupa dela também não estava bem 
organizada, como se um camião lhe tivesse passado por cima. 

– Meninos, venham para cá e me contem o que estavam a 
fazer – falou o director, com a voz claríssima das ocasiões em 
que estava sério de verdade, sob risco de zangar se as respostas 
não o satisfizessem.

– Só estávamos a brincar, senhor director – respondeu Ma-
nolão, dando por descontado que, nestes casos, um homem 
sempre tem a obrigação de responder por ele e pela rapariga, 
nunca ao contrário.

– Brincar? – retorquiu o director Denja Cóbwe, cada vez 
mais furioso.

– Uma pequena piada, senhor director, estávamos para vol-
tar já ao campo – mentiu a moça.

Eu assisitia à cena em rigoroso silêncio, igual que os mais de 
cem olhos em volta dos dois indiciados. Como mulher, a raiva 
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me carcomia por dentro, não compreendendo como a Suzete 
podia estar a querer encobrir a bruta acção do Manolão.

– Por que o defendes? Por que razão queres encobrir esta 
bruta acção? – o director leu-me a mente, dirigindo-se à minha 
amiga.

– Digam-me agora mesmo o que estavam a fazer lá atrás. 
Que tipo de brincadeira é que não se pode fazer publicamente, 
que vos fez esconder neste cantinho nojento?

– Ela pediu que queria provar algo novo, só isso, senhor di-
rector – escusou-se o moço.

O director separou os dois implicados no caso, e colocou-se 
no meio deles. Depois, falou para todos nós, que restávamos 
atónitos.

– Eu vi como este jovem, o Manolão, pegava bruscamente 
no braço desta moça, a Suzete. Isso não se faz. Depois, o meu 
ouvido captou, não uma só vez, mas duas vezes, como batia 
nela com as mãos abertas, seguramente na cara, na cabeça, nos 
ombros. E depois, os dois me disseram que era uma brincadei-
ra, seguramente tiveram concordado essa resposta previamen-
te. Vocês acham que isso pode ser considerado de brincadeira?

O silêncio abrumador, de todos nós, encarregou-se de res-
ponder, permitindo ao director Denja Cóbwe recuperar um bo-
cadinho do seu interminável fôlego. E continuou.

– Se começa com isso que vocês chamam brincadeiras, por-
que, como o balde que ainda não está cheio, só um pouco, não 
custa aguentar, é fácil manusear e evitar que se esparrame pelo 
poço abaixo. Mas depois, chega o momento no qual a brin-
cadeira já é incontendível, torna-se dolorosa como um balde 
cheio de água, que aperta o braço até fazê-lo ceder, e pior ainda 
se, neste momento de brincadeiras ultrajantes, estão casados, 
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juntos, ou próximos um do outro, de qualquer jeito. Assim é 
como começam os casos que depois se descontrolam. Imagi-
nem ler amanhã no jornal: Encontrado corpo de uma moça no 
rio Zambeze ou Jovem estudante atirada a uma zona de mato, 
perto da estrada nacional que conduz de Chiúta a Tete, com 
sinais de violência no corpo. Imaginam isso? Todos esses ca-
sos reais que lemos nos jornais, começaram assim, com uma 
brincadeira, como esta vossa. Vão lá se adecentar, tomar banho 
e relaxar.

Depois de soltar tudo aquilo, o director Denja Cóbwe orde-
nou, em tom logradamente pedagógico, que no dia seguinte, o 
Manolão e a Suzete fossem ao encontro dele, no seu escritório, 
pelas nove horas e trinta minutos, onde deveriam apresentar 
uma desculpa, sincera e elaborada, onde mostrassem plena 
consciência do acto inconsciente que estiveram a cometer hoje. 
Ainda adicionou que, se os dois jovens não conseguissem es-
crever sozinhos a carta, durante essa mesma tardinha ou noite, 
iriam redactá-la conjuntamente, os três, com as suas seis mãos, 
levasse o tempo que levasse. E soltou um último impropério.

– Isso em tempos de Samora não acontecia, foda-se! – la-
mentou o director Denja Cóbwe, num grito ao céu.

– Senhor director, quem é Samora? É quem construíu a pon-
te da cidade de Tete, sobre o rio Zambeze? – ousei perguntar-
-lhe, sob risco de inflamar ainda mais a sua esquentada cabeça.

– Mana Zambi, quando vais ao mercado e pagas tomate de 
cinquenta com uma nota amarelada, nunca observaste o rosto 
de uma pessoa que aparece lá?

Eu, de criança, ia ao mercado sempre que a mãe mo pedia, 
claro. Tinha visto moedas e notas tantíssimas vezes, mas nunca 
antes tivera relacionado o rosto do Ex-Presidente da República 
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Popular de Moçambique com aquela mesma figura que apare-
cia em alguns dos cartazes que a minha mãe, frelimista até ao 
tutano, exibia pendurados nas paredes da nossa casa. Ricos não 
éramos, mas pelo menos eu estava a estudar, podia permitir-me 
uma das maiores riquezas de que a humanidade pode usufruir: 
o exercício da mente para evitar a condena do corpo. Nada a 
ver com aqueles ricos de verdade, que se tornam descerebrados 
até chegar à excentricidade de se servir de notas de dinheiro 
como papel higiénico. Quando ouvia tais práticas, nos progra-
mas de debate da televisão, ficava a pensar se os perpetradores 
faziam aquilo porque tinham tantas notas, que não queriam ir 
ao mercado e trocá-las por papel higiénico, ou porque sentiam 
tanta animadversão, perante aquele marechal, que preferiam 
dar um uso escatológico às notas com o rosto daquele homem. 
O director Denja Cóbwe não seria dessas pessoas, do primeiro 
tipo nem ainda menos do segundo. Era claramente do partido 
eternamente no poder, mas não o chamava assim, partido. Ele 
dizia “A Frente”, rememorando os tempos da luta de libertação. 

O director Denja Cóbwe, de quem nunca cheguei de saber 
o primeiro nome, poderia ter sido, perfeitamente, Ministro da 
Educação e Desenvolvimento Humano, mas, se calhar, não es-
teve no lugar correcto no momento certo. Porém, se orgulhava 
de tudo que tinha feito pelo país e não por si próprio. Falava, 
com prazer, de quanto ele fizera para alfabetizar camponeses 
nas zonas recônditas do território nacional. As chamadas zonas 
libertadas não eram, como muitos pensavam, apenas as áreas 
onde os combatentes tinham feito foragir o colono. Olhando 
bem, os portugueses, em mais de quinhentos anos, nunca pisa-
ram muitos dos territórios da mata profunda, onde havia popu-
lações que se calhar nunca tiveram conhecimento de que eram, 
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oficialmente, cidadãos de uma colónia política, administrada 
por um país europeu. Nem falta que lhes fazia, saber nada da-
quilo. Nessas mesmas zonas, ainda hoje, já com algumas dé-
cadas de independência, vivem pessoas que nunca viram um 
homem branco. É como se ainda se vivesse nos anos prévios a 
1498, mas com telefones e aparelhos de televisão, para alguns.

Uma zona libertada, explicava o director Denja Cóbwe, nas 
suas aulas de História, era lá onde já existisse alguma estrutura 
nossa, puramente moçambicana, governada e gerida por pes-
soas da frente. Entendi que a disciplina de História, naquele 
centro de formação de professores, não se referia à História 
Universal, Antiga, Contemporânea ou Africana. Era História 
da figura dele, vida e obra do director Denja Cóbwe.

– Desde 1971, eu andei a construir escolas, com estas mi-
nhas próprias mãos. Bloco a bloco, pedra a pedra – dizia, orgu-
lhoso, toda a turma de olhos nos seus gestos.

O director e professor Denja Cóbwe parafraseava o hino na-
cional sempre que surgia a ocasião. E desafiava-nos com infi-
nitas perguntas retóricas. Não é patriotismo, isso? Ou será que 
apenas amam a bandeira aqueles que disparam? Ele também 
sabia disparar fuzis kalashnikovs, e ocasionalmente ensinara 
muitos meninos a dominar o manuseio daquele tipo de arma, 
mas a sua zona de acção patriótica, indiscutivelmente, sempre 
foi a escola. Um daqueles mesmos recintos que levantou com 
as suas próprias mãos, e blocos feitos em casa, depois servi-
riam para educar crianças a construirem os seus próprios blo-
cos. Hoje, aqui, esta escola da ADPP Moçambique, que tam-
bém levantou ele com um grupo de brancos, é centro de ensino, 
onde um dos temas principais que os formandos discutem é 
a teoria construtivista do conhecimento. Curioso, encerrou a 



125

Coppa e Zambi

sua aula-discurso, desta feita e com muito orgulho, o director 
Denja Cóbwe.

Na escola de formação, eu quis recuperar paixões que já tive 
em idades anteriores, tais como jogar voleibol e soletrar pa-
lavras, do direito e ao inverso. Uma diferença com a escola 
secundária é que, no centro de formação, não se chamava irres-
ponsável a quem liderasse uma certa área. Escolhia-se um Pre-
sidente da Turma, dentro dos colegas, e esta pessoa nomeava 
os seus Ministros, para cada ramo: Cultura, Economia, Ecolo-
gia, Alimentação, Programa de Ensino e Limpeza e Bem-estar. 
Seis áreas rotativas por semestres, nada a ver com o cargo vi-
talício que ostentei na cozinha da escola secundária, no Songo. 
O director Denja Cóbwe nos permitia sair para casa cada mês, 
um fim-de-semana, e disponibilizava-se transporte para isso, 
de Chiúta para a cidade de Tete, sexta-feira de tarde, pelas treze 
horas, e de regresso, no domingo à tarde, pelas quinze horas, 
com tal de começar a nova semana lectiva com frescor. Ne-
nhum moço me atraíu da forma como Coppa o fizera, quase 
sem querer, na escola secundária. De facto, posso admitir que o 
homem que mais encheu o meu tempo e atenção foi o director 
Denja Cóbwe, pela sua ubiquidade, nada a ver com atracção fí-
sica, muito menos amorosa ou sexual. Nos exteriores da escola, 
além muros, havia um bairro, no qual não faltavam as bancas 
onde se vendia de tudo e mais. Legal e ilegal. Não conheci, po-
rém, ninguém que fosse apanhado pelo consumo de droga, mas 
todos sabíamos da implacabilidade e intransigência do director 
Denja Cóbwe com os infractores, tanto dessa regra, como de 
todas as outras que vigoravam no internato.  
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7. KCM
 

 

Vendidos os dois cabritos, voltei para a Zâmbia, à procu-
ra de emprego na minha capital provincial, Ndola. Mas ali só 
havia oportunidades fictícias, de chapeiros que me prometiam 
ouro fácil porque havia muitos contactos internacionais que 
pagavam bem, e alguns eventos culturais que as escolas esta-
vam a organizar ao largo de toda a nossa província, pelo que os 
transportistas informais faturaríamos bem. Assim, fui cobrador 
de chapa por alguns meses, com a ilusão de que, se circulasse 
muito pela minha província natal, teria opções de fazer visitas 
ocasionais à minha mãe, com uma certa regularidade. Mas ao 
passar das primeiras semanas, entendi que o meu chefe, o dono 
e motorista do carro, nem sabia quando e onde seriam os tais 
eventos culturais que a nossa província iria hospedar. Nada. Só 
barulho, porque as escolas viajavam com empresas alugadas 
pelo governo, e o carro com o qual eu patrulhava, não teria, 
nem por acaso, as mínimas condições para ser considerado 
digno e seguro para transportar crianças. Mesmo assim, carros 
como o meu e outros ainda em estado mais lamentável, reco-
lhíamos meninos das escolas primárias locais, às vezes de noi-
te, e as levávamos para as suas vilas, até a porta das suas casas, 
se fosse necessário, de graça. Como os meninos não tinham 
dinheiro, fazíamos um bilhetinho que representava a dívida 
que eles tinham connosco, para que o apresentassem aos pais e 
logo, num outro dia, nos pagassem. Mas este sistema não resul-
tou efectivo para o negócio, porque queimávamos combustível 
a dar voltas até encontrar as casas dos meninos, e porque cir-
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culava a voz, cada vez mais, de que aquele nosso carro andava 
atrás de clientes devedores, e que portanto não éramos seguros 
porque podíamos interromper o serviço em qualquer momento. 
Nesta vida, não se pode ser bom. Nem tentar.

Como se não bastasse, o pior dos quase seis meses de ex-
periência no chapa é que não consegui ver a minha mãe, nem 
sequer uma vez. Acredito que, nesse intervalo de tempo, tio 
Ndjema teria visitado a viúva umas duas ou três vezes, mas 
nunca calhou que eu estivesse perto. E não tinha forma de os 
contactar, mais do que a esperança de uma estrada aberta para 
casa. No entanto, uma vez o chapa do meu chefe decidiu parar 
de vez. De facto, a vida útil daquele aparelho de dezasseis lu-
gares já estava em contagem regressiva desde que o conheci. 
Portanto, tratou-se de uma morte anunciada, não menos dolo-
rosa, porém, porque agora eu já estava, literalmente, na rua. Na 
cidade de Ndola persegui o velho ditado capitalista, pelo qual 
todos os jovens devem procurar o futuro nas cidades, onde há 
mais movimento de capital. De facto, não é o dinheiro que anda 
sozinho com pernas, são as pessoas, por isso seria mais lógico 
dizer que, na cidade, havia mais movimento de pessoal. Maior 
concentração de almas significava mais oportunidades de fazer 
algo para alguém, fosse o que fosse, mas também significava 
que teria que competir com muitos mais jovens de estómago 
triste e vazio, do que se tivesse ficado na machamba da minha 
mãe. Até, em certos momentos, tive saudades da fazenda de 
Lubumbashi, onde a comida nunca sobrava, mas também rara-
mente escasseava. 

Quase para cumprir vinte anos, comecei a observar, na ci-
dade de Ndola, que por todos lados havia uma escrita dizen-
do “KCM” em letras grandes como as pedras de Stonehenge. 
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Acompanhando essas letras, aquilo que eu mais precisava. A 
única coisa que eu podia querer encontrar: anúncios vários, 
ofertas de emprego, vagas abertas para fazer um montão de coi-
sas. Posições de trabalho físico e pesado, unicamente, para pes-
soas sem níveis académicos demonstráveis. Parecia que tives-
sem estudado o meu perfil e procurassem pessoas exactamente 
como eu. As tarefas seriam tais como conduzir transportes da 
empresa de um lado para outro, montar peças de máquinas, en-
fiar cabos feitos, logicamente, de cobre, reparar computadores 
em Chingola, vigia de noite em Kitwe, assistente de cozinha na 
periferia de Lusaka, e muitas mais excentricidades. E se nenhu-
ma das vagas me aprazia, ainda me davam a última e incontor-
nável opção: garimpeiro raso, na extracção do cobre das minas. 
Uma coisa estava clara: eu não era ninguém para exigir traba-
lhar como director executivo, tesoureiro, encarregado de planta 
ou engenheiro chefe. Seja como for, respirei aliviado, porque 
por fim encontrei uma empresa que fosse real, e candidatei-me 
para ir trabalhar lá, sem condição nenhuma, de qualquer po-
sição que os donos das decisões achassem mais conveniente. 
Decidi que melhor pobre com pouco do que pobre sem nada.

O que eu queria era estar em casa, no meu país, perto da mi-
nha mãe e das minhas três irmãs, apesar de que a progenitora 
já não tinha forças para nada, e as três irmãs já estavam nos 
lares e não se importavam com o desgraçado do irmão mais 
novo, eu, esse que nasceu depois dos depoises. Sortudamente 
para mim, pelo menos no âmbito laboral, soube que a compa-
nhia queria mais duas mãos jovens, frescas e fortes para tudo 
que requeresse esforço manual. Aquela era subsidiária provin-
cial de uma outra maior, na capital do país. De facto, uma vez 
me informei melhor, a suposta delegação provincial era a sede 



129

Coppa e Zambi

nacional, e a filial subsidiária era a da capital, curiosamente, 
porque a mina estava localizada na província, a meio caminho 
entre Mufulira e Ndola. Seja como for, comecei a ser o menino 
de preferência dos senhores grandes, que tomavam as decisões 
importantes. Para além de garimpeirar, durante mais de dez ho-
ras por dia, preparava café e chá para eles, lavava a loiça, tra-
zia despachos exarados de documentos assinados e por assinar, 
carimbados e por carimbar, que eu nunca ousava espreitar nem 
muito menos ler, apesar de que já tinha aprendido a ler com su-
ficiência, qualquer tipo de documento escrito em Inglês. Entre 
tarefa e tarefa, também me devia dedicar a contar quilogramas 
de cobre extraído por um certo garimpeiro, e carregar com toda 
a massa, de carrinha-de-mão, para um camião que ficava fora, 
na esplanada exterior da mina. Não saberia dizer se era mais 
duro trabalhar na mina, lá em baixo, ou carregar a carrinha de 
mão, mas pelo menos fiquei feliz de não estar a tempo inteiro 
no subsolo. Todas as decisões grandes que os senhores toma-
vam tinham a ver com o subsolo, e me fazia sentir confortável 
o facto de não ter ninguém colado atrás de mim a corrigir cada 
movimento dos que eu fizera. Descer na mina, sujar de verda-
de. Esse era o meu lugar de verdade no mundo, pois aquilo de 
ir à escola secundária e namorar com uma moça estudiosa, foi 
apenas uma licença excepcional que a vida me permitiu. Tarefa 
minha era, então, saber o que eu teria feito para merecer aquela 
dádiva, graças à qual os dias na mina, com a recordação da 
Zambi, pareciam mais leves.   

Mas um certo dia, quando entrei no escritório do director 
executivo, com três chávenas voltadas para abaixo, numa tige-
la que eu carregava com a mão direita, ele me mandou espe-
rar, queria falar comigo, e começou por dizer que, em breves 
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instantes, o chefe de recursos humanos estaria connosco, para 
conversar sobre um assunto alusivo à minha pessoa. Também 
disse que podia deixar as chávenas em cima da mesinha, uma 
das quais era para mim. Na televisão que o director executivo 
tinha no seu escritório, passava um anúncio de uma empresa 
de telemóveis, que dizia um grande investimento é como uma 
longa caminhada. O director executivo concordou com a frase, 
e a argumentou como se fosse da empresa que ele dirigia. Disse 
que se precisa de um parceiro sólido, comprometido e confiá-
vel, para poder fazer qualquer uma das duas tarefas: investir 
em algo e fazer uma longa viagem. A nossa conversa iniciou.

– Podes encher o copo com chá ou café, pôr açúcar, mel 
ou cardamomo à vontade, e sentar nesta cadeira – indicou-me, 
com a sua mão direita, um cadeirão revestido de couro azul 
elegante.

Nunca antes tinha eu experimentado um conforto de tanta 
altíssima qualidade. Inclusive, o cadeirão tinha repousa-bra-
ços, também revestidos do mesmo material da cadeira. Entrou 
o chefe dos recursos humanos, que ocupou a única cadeira que 
tinha ficado livre. Trazia uns documentos nas mãos, começou a 
passar os olhos por cada um deles, freneticamente, sem soltar 
palavra, e parou abruptamente quando chegou ao papel que ti-
nha o meu nome, fotografia e outros dados pessoais. Pegou na 
minha ficha e a separou da pilha dos outros papéis. Com todo o 
meu historial laboral, ainda brevíssimo, em frente de mim, eu 
só fui capaz de ficar a olhar para o papel, mas era plenamente 
consciente de que os dois homens de mais poder na empresa 
estavam à espera de que eu falasse algo, alguma reacção.

– Sabes por que estamos aqui, Coppa? – falou o director 
executivo.
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– Se fiz algo mal, estou pronto para corrigir, meus senhores – 
de facto, foi uma fala reflexiva, não raciocinada, pois eu já me 
fazia toda a ideia de que estava dispensado, voltar para casa, a 
chorar nas faldas da minha mãe ou, pior ainda, ter que implorar 
a tio Ndjema e os seus sobrinhos malandros para que me rea-
ceitassem na fazenda de Lubumbashi. Mas o director executivo 
voltou a articular palavra, de tal forma que mudou todo o meu 
fio de pensamento e, se calhar, o curso da minha vida inteira, 
ou pelo menos, da profissional.

– Parabéns, miúdo. Passaste o período probatório – excla-
mou o director, jubiloso, com um sorriso enormemente hori-
zontal, de orelha a orelha.

– Isto significa que queremos te transferir para um desafio 
maior – explicou o chefe dos recursos humanos, com um tom 
mais sério.

– Desafio maior? – foi tudo que a minha boca conseguiu 
pronunciar. 

– És transferido para a província de Lusaka, onde irás tra-
balhar na nossa empresa subsidiária Konkola Copper Mining 
– conlcuiu o chefe dos recursos humanos. 

A segunda pessoa mais poderosa, em termos de posição, 
dentro da empresa, continuou a falar, dizendo que estamos 
numa fase de expansão e reestruturação de pessoal. Os que se 
dão bem, podem ir para o desafio maior, na capital do país. E os 
que desconseguem das tarefas mais mesquinhas, são degrada-
dos salarialamene ou mostrados a porta de saída. Eu fazia parte 
do primeiro grupo, dos bons, mas apesar disso não estava to-
talmente feliz. Me encontrei numa encruzilhada, porque sabia 
que não tinha como rejeitar a única possibilidade de trabalhar 
e ganhar o pão, e também porque, pelo que os meus colegas 
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garimpeiros comentavam no tempo dos descansos na mina, os 
que são transferidos para a capital têm um trabalho muito mais 
pesado, respirar poluição da mina, durante a jornada laboral, e 
da contaminação urbana com carros, machimbombos, motori-
zadas e camiões, quando estão fora do serviço. O director dos 
recursos humanos teria enfatizado que se tratava de um desafio, 
e não por acaso. Não tinha escolha, era tomar ou deixar. Uma 
vez resolvida a minha nova distribuição, quando eu pensava 
que tudo acabou e íamos fazer uns gestos frios de despedida, 
o director executivo ainda me quis propor algo. E foi muito 
directo.

– Queres ser um dos nossos? – lançou, inesperadamente para 
mim, de uma forma que não entendi o que significava, naquele 
contexto, o pronome possessivo que encerrava a pergunta.

– Já sou da empresa, senhor director. O que quer dizer?
– Sim, tens razão, és da empresa. O que eu quero dizer-te, 

Coppa, e se queres passar a formar parte deste lado da empresa. 
O lado dos sócios accionistas. O teu compromisso mostra von-
tade de fazer grandes coisas connosco, não só para nós.

– Gostaria, mas acredito que se requer um certo capital, nada 
desdenhável, para poder ser sócio accionista da primeira com-
panhia extractiva de cobre, do segundo país com mais reservas 
deste mineral, em todo o mundo. Estou errado?

– Nada disso. Estás na linha de pensamento correcta, e é pre-
cisamente por isso que pensamos em ti para te juntares a nós.

– Não conheço os números, mas de certeza que não tenho o 
capital, nem que juntasse as poupanças de cinquenta anos de 
trabalho na mina.

– Mais uma vez, vês como és um génio? Tu mesmo dás a 
solução!
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– Não compreendo, senhor director – eu, sinceramente, co-
meçava a impacientar-me de tanta palavreria bonita, vazia de 
substância.

– Tu deixa que nós te endossemos, financeiramente. Tu en-
tras na junta de accionistas, e começas a desembeinhar os teus 
enormes talentos. Depois, pouco a pouco, em cinquenta anos, 
vais retribuindo de volta o investimento que hoje estamos a 
fazer por ti. Em ti. Entendes, agora?

Entendi, perfeitamente. O director executivo estava a ofere-
cer-me que ficasse endividado por toda a minha vida. Já tinha 
vinte anos, e mais cinquenta, isso faz setenta. Será que um ga-
rimpeiro pode chegar a essa idade? Se eu fosse morrer antes 
dos setenta, quem assumiria a minha dívida? Comecei a pensar 
nos filhos imaginários que um dia teríamos, a Zambi e eu. Não 
os podia comprometer assim. Imagina, se esses meus filhos, 
um dia, querem fazer os seus investimentos. Mas como, acar-
retando dívidas? Deveriam carregar a minha dívida, como he-
rança, mais a outra, deles mesmos? Nada atraente, tudo aquilo.

– Que tal cinquenta anos, como tu dizias agora mesmo? Pen-
sa que o teu salário será muito maior do que como garimpeiro 
raso, e assim o juro a devolver nem será um peso muito difícil 
para ti – insistia o chefe de chefes.

– Estaria bem – disse eu, lentamente, prestando mais atenção 
às reacções faciais do director executivo, do que ao movimen-
to dos meus próprios lábios. Primeiro, posso tentar assumir o 
novo desafio, de ir para Lusaka, trabalhar lá. 

O assunto de ser accionista, pedi um tempo para que me 
deixassem pensar. Foi a minha única forma de dizer não. Se 
a negativa fosse dita explicitamente, com palavras abruptas, 
a inimizade entre o chefe e eu poderia ter afectado alguns as-
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pectos laborais. Com aquilo, aprendi que vale mais responder 
vagamente a perguntas comprometidas, dizendo algo que não 
se pensa e que não se quer conseguir, precisamente para que 
resulte mais fácil e credível mudar de rumo, em caso de neces-
sidade. O director executivo, circundado pelos seus sequazes, 
malta de sanguessugas, desalmados e lambebotas, estava fixo 
na ideia de peneirar o corpo directivo da empresa, para ficar só 
com os melhores. Queria dizer, na realidade, obliterar os mais 
velhos, com experiência e mais custosos de manter, para ficar 
apenas com os mais novos e inexpertos, como eu, que iríamos 
reclamar menos e fazer tudo quanto fôssemos ditos, para con-
servar o emprego. Aquele meu director executivo exemplifica-
va, melhor do que ninguém, o facto que ocupar um cargo de 
alta responsabilidade implica nunca poder falar de frente, com 
as palavras exactas que jorram dos neurónios e do coração.
Voltei a decidir, pela segunda vez em poucos dias, que seria 
melhor ficar pobre, mas com o que é meu, melhor do que ser 
detentor de uma riqueza alheia, só de vistas. 

Na televisão do escritório do director, agora era a vez de um 
programa de humor, no qual se fazia uma paródia do Presidente 
do país. O sujeito falava uma frase, extraída de uma compare-
cência oficial arquivada, e os simpáticos editores do programa 
cortavam e manipulavam à sua vontade. Quando o Presiden-
te dizia “Não quero que a democracia continue a perder peso 
no nosso país”, adaptavam de tal maneira que fizesse parecer 
que dizia “Não quero que a democracia continue... no nosso 
país”. Mas, afinal, este tipo de programas televisivos estavam 
permitidos, num estado livre e democrático? Pensei, para os 
meus adentros, que a liberdade de expressão, hoje em dia, é 
um guarda-chuva que igual funciona nos dias de sol, de chuva 
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intensa, neve ou ventania. Não me autoconvenci com a minha 
própria resposta, um símil meteorológico de alguém que nunca 
estudara as leis da física. 

Aquando cheguei a Lusaka, pela primeira vez na vida, con-
templei uma cidade de um tamanho muito maior do que eu 
poderia ter imaginado, ao pensar na palavra cidade. Apesar de 
que estava na capital, não animou nada estar lá, tudo era caro e 
passei fome, muita mais do que em casa, com a mãe, em Mufu-
lira. O gerente daquela delegação da KCM era de opiniões cla-
ras e directas, simples de entender. Deu as boas-vindas ao novo 
grupo de garimpeiros no qual eu era o mais novo, e contou-nos 
que ele também estivera na mesma situação em que nós nos 
encontrávamos naquele momento. 

– Na mina há muito sofrimento, não hei de vos enganar – o 
gerente era uma pessoa que falava e falava. Sabia muito do que 
falava –. Os analistas económicos falam que o mundo está mal 
distribuído. Com isso, não se referem à riqueza ou à pobreza, 
mas à fraca repartição de capacidades, e também à falta de al-
truísmo. Deixem de perseguir alguém que só quer andar para 
atrás, desafiando a natureza humana. Para frente devemos ir 
sempre, porque para atrás não fomos ensinados. Viva a KCM!

Ao ouvir o meu novo chefe a falar, entendi que é fácil falar 
de socialismo, como fórmula mágica de melhoria para os paí-
ses pobres, enquanto quem fala tem acesso a três refeições diá-
rias, lanches regulares, combustível sempre full tank no carro, 
água para beber, tomar banho e regar plantas, energia estável, 
internet de boa rede, telefone touch multifuncional, gabinete 
de trabalho com mesa e ar condicionado. Assim é fácil falar 
de socialismo, como para Sua Santidade da igreja católica é 
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simples glorificar o Islão, por exemplo, quando visita um país 
muçulmano. Um discurso pré-feito e perfeito, nas calmas.

Depreendia-se, das palavras do homem, um ar de superiori-
dade. Nem mostrava pudor em admitir que tinha chegado a esta 
posição por ser um bajulador, não por méritos ou capacidades 
produtivas, mas sim apenas pelo afinco em andar atrás de ca-
deirões, onde contam mais as habilidades persuasivas, e nada 
persuade mais do que falar sem saber de nada, aparentando 
saber algo de tudo. Depois, percebi que era um racista, não por 
não gostar de negros, indianos, brancos ou amarelados. Racista 
porque não gostava de ninguém, mais do que de si próprio. 
Ele era uma raça única, superior, digna. Os outros não éramos 
nada, apenas ouvintes das suas orações de sapiência.

– Vocês devem ter, para além da capacidade de trabalho e 
sacrifício, uma certa visão empresarial. Escutem: sendo sin-
ceros, quando há guerras, os países precisam de comprar as 
balas que nós fabricamos. E não só os exércitos regulares, mas 
também as milícias, os insurgentes, qualquer grupúsculo que 
surgir, quantos mais, melhor para nós. Então, entendam que eu, 
como gerente desta gloriosa empresa, por que razão deveria 
desejar que parassem as guerras no mundo? O que eu quero, e 
espero que concordem comigo, é que nenhuma das balas que 
sai daqui acerte no corpo de ninguém. E mais razão tenho de 
falar assim, se pensamos que, quando há guerra, é o tempo em 
que eu e vocês, meus empregados, gozamos de maior seguran-
ça, porque há soldados armados e munidos, das mesmas balas 
que nós produzimos, a guarnecer a mina, a fábrica, os nossos 
transportes e até as nossas residências. Tudo para que nós, os 
produtores de balas, não deixemos de trabalhar e a guerra nun-
ca se interrompa. Em tempos de paz não gozamos desse privi-
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légio, simplesmente. Se acham que não estou a falar com ética, 
vejamos: será que os fabricantes de viaturas, ar condicionados 
e refrescos açucaradíssimos desejam que pare o seu negócio, 
em prol da preservação do clima e o bem-estar mundial? Per-
mitam-me que reserve algumas dúvidas sobre isto, e me incline 
por uma resposta negativa, até que alguém afirme o contrário.

O mesmo gerente também tinha discursos menos belicistas, 
às vezes, mas não por isso mais decentes. Falava de recursos 
humanos, igual que o meu anterior director executivo em Ndo-
la, como forma de dar credibilidade para dispensar os garim-
peiros mais velhos e trocá-los por novos, que exigiam menor 
salário, reduzir os ordenados em geral, limitar o tempo para 
as refeições dos trabalhadores e minimizar o serviço de trans-
porte da empresa para nós, os trabalhadores. Tudo era feito e 
decidido no santíssimo nome dos recursos humanos, e eu já me 
sentia cansado daquilo. Mas não seria mais fácil chamar-nos de 
pessoas, em vez de uma designação tão elaboradamente feia? E 
despediu-se, com uma última frase acompanhada de um sorriso 
falso, típico das pessoas que ocupam cadeirões.

– Da próxima vez que quiserem falar comigo, podem vir 
a este meu escritório. Não haverá necessidade de arrombar a 
porta.

Antes de terminar a primeira semana na capital do país, senti 
que tinha sido atirado às feras, no meio dos perigos, e devia 
alastrar o pesar de não ter escolha: era aquilo, com toda a sua 
incerteza, ou voltar para a certíssima miséria da fazenda de 
Lubumbashi. Mas eu, muito ao meu próprio pesar, era fodi-
damente bom na arte do garimpeirismo. Ninguém picava as 
paredes melhor do que eu, nenhum dos meus colegas extraía 
quantidades semelhantes às que eu tirava por dia. A qualidade 
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e pureza do cobre que eu obtia era infinitamente melhor do 
que o dos outros. Fazendo uma comparação desportiva, eu me-
tia mais golos e mais espectaculares do que qualquer um dos 
meus companheiros. Eu era a estrela da equipa, e isso me con-
feriu, qual um jogador que sonha com disputar campeonatos 
do máximo nível, uma certa projecção internacional. Não sabia 
quando, mas era evidente que, mais cedo do que tarde, alguma 
empresa de um outro país poderia querer contratar-me. Efec-
tivamente, um certo dia, uns homens mulatos e engravatados, 
sulafricanos, apareceram e pagaram o valor da minha cláusula 
de rescisão. Forneceram-me o transporte, uma casinha simples 
mas muito acolhedora, o maior luxo que eu já tivera assabori-
do, e umas condições laborais igualmente duras, no subsolo, 
mas com um ordenado cinco vezes maior e umas refeições in-
calculavelmente superiores às que tinha na KCM. E tudo sem 
nenhum tipo de negociação com juros a devolver em cinquenta 
anos. Na África do Sul, terra do rand, aprendi tudo sobre pe-
dras, gemas, rochas e demais. Porém, nunca me deram um dos 
cargos altos, que eram só para a família dos sócios accionistas. 
Mas agora era a vez de experimentar algo novo. Aliás, uma 
nova terra, com o mesmo velho ofício.

Na África do Sul, tive a honra de receber aulas teóricas sobre 
os tipos de pedras que eu deveria escavar no subsolo. O profes-
sor, que era um garimpeiro negro do meu mesmo nível, falava-
-me com paixão, sob os rigorosos olhares do capataz, mulato, e 
do dono da empresa, um branco de cabelo loiro. O garimpeiro 
sénior dizia o nome de um tipo de pedra, e imediatamente vira-
va-se e escrevia o mesmo nome no quadro. Repetiu a operação 
com cada uma das variedades principais, que ele conhecia sem 
necessidade de ver em nenhum papel. Esmeralda, diamante, 
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turmalinas, granadas, rubi, safira, ametista. Fez uma pequena 
pausa, para ver se eu estava a compreender. E seguiu, eu a ano-
tar tudo no último caderno que tio Ndjema me tinha oferecido 
nos tempos do internato no Songo. Coral, âmbar, pérola, mar-
fim, pérolas Biwa, Mabe, South Sea, Taiti. Finalmente, disse 
que ainda havia muitos mais tipos de pedras e gemas, mas que 
os principais daquele subsolo eram esses, para além do ouro e 
da prata. No contacto com as pessoas, tanto do âmbito labo-
ral, como do bairro onde eu morava, travei amizade com um 
taxista local, o Jameson, um homem muito agradável, natural 
de Botswana, e que vivia na África do Sul fazia vinte anos, 
felizmente casado com uma mulher zulu. Quando tivemos algo 
mais de confiança, coisa que não me foi difícil, disse que podia 
chamá-lo pelo nome tradicional tswana, Katlego, que significa 
“sucesso” na língua do país, o Setswana. O homem-sucesso 
rendia honor ao seu nome com um método de trabalho muito 
simples: o respeito pelo tempo. Pela primeira vez vi alguém 
que medisse o tempo de quinze em quinze minutos. Falava ao 
telefone, normalmente em Inglês, com os seus clientes habi-
tuais, pois tinha estabalecido, com o esforço e tesão de duas 
décadas, uma rede mais do que respeitável, qual um inspector 
de polícia com os seus confidentes do bairro. Nas conversas 
que Jameson tinha ao telefone, apanhei que ele sempre marca-
va os horários de recolha de quatro formas: em ponto, xis e um 
quarto, ípsilon e trinta ou zé menos quarto, em contraste com a 
Zâmbia, Moçambique e Congo, em que tudo era apenas marca-
do para as horas em ponto ou para a hora xis e trinta. 

A vida, em geral, não decorria com calma. Amiúde, o lugar 
onde me sentia mais seguro era o trabalho, na mina ou no re-
feitório. Mas em casa e no bairro, uma zona dos arredores do 
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Joanesburgo negro, não estava bem. Os disparos e a violên-
cia, causados pela pobreza e o desespero, eram o pão de cada 
dia. Eu teimava fazer compras em quantidade, do tipo congelar 
carne ou guardar muitas verduras, hortaliças e sacos grandes 
de arroz ou farinha. Quantos mais víveres, mais opções de 
que os ladrões cheirassem e quisessem me fazer uma visita de 
cortesia. Portanto, decidi que a minha refeição principal seria 
no trabalho, e em casa, de manhã ou de noite, só tomaria chá 
com pão amanteigado e batata doce, que podia ferver com um 
fogaozinho eléctrico e uma panelinha pequena. Um certo dia, 
pelas dezanove horas, eu a aquecer água para chá e a pôr man-
teiga nas fatias de pão, alguém bateu à porta da minha casa. 
Temi a visita dos amigos do alheio, mas estranhei o facto de 
que usassem a diplomacia de bater a porta, em vez de directa-
mente disparar na janela ou destruir a porta com algum objecto 
contundente. Abri timidamente, só um pouco, e encontrei-me 
com um meu colega da mina, que eu reconheci ipsofactamente, 
apesar de não usar o uniforme habitual do subsolo. Ia de cami-
seta de bandas brancas e azuis, calça preta e sapato castanho. 
Não falava muito com ele, quando estávamos no serviço, e não 
fiz ideia de como podia ter conseguido o meu endereço de casa.

– Boa noite, tudo bem? – soltei, ainda sem abrir a porta com-
pletamente, pois ele não tinha dito nada.

– Boa noite. Sou o Reginaldo Mungwambe, da mina. Posso 
entrar? – finalmente expressou-se. 

Agora sim, eu abri a porta em sinal de boas-vindas, e ele 
passou para dentro, onde tirou os sapatos e se sentou numa 
das cadeiras plásticas da minha sala de estar. Aquele homem 
contou-me que nasceu em Moçambique, e que toda a família 
estava lá, na Matola, perto da capital, a cidade de Maputo, no 
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sul do país. Ele nascera em Vilanculos, zona de praias paradi-
síacas, um pouco mais a norte de Maputo, mas ainda zona sul 
de Moçambique, nação extensíssima, no sentido vertical. Eu, 
quando estivera no Songo, apenas ouvi uma ou duas vezes falar 
da cidade de Maputo, muito longe de lá, e ainda menos, de fac-
to, nunca antes, tivera conhecimento que havia uma outra cida-
de com o nome de Matola. De facto, o Reginaldo tinha residido 
na Matola desde jovem, mais de dez anos, antes de vir para a 
Jon, onde estava desde fazia seis anos, a trabalhar na mina. O 
Reginaldo Mungwambe queria confraternizar, simplesmente, 
porque estava com saudades disso. De bater papo com alguém 
de confiança. Não nos conhecíamos, mas por que não sermos 
amigos assim, sem mais? É necessário assinar algum contra-
to, ou superar certas fases de aproximação? Com o Reginaldo, 
igual que com o taxista Jameson, o homem mais bem sucedido, 
não senti necessidade de nada mais do que querer partilhar mo-
mentos, apoio mútuo. Os três tínhamos uma coisa em comum, 
éramos estrangeiros. Motivo suficiente para conviver algumas 
noites, depois do trabalho, e muitos finais-de-semana, a assistir 
jogo sem gostar de futebol, ou a falar de política e outros as-
suntos sociais, sem que nos importassem muito. O importante 
era criar ambiente de grupo, de irmandade, e isso foi o melhor 
que me passou durante aquele período, de um ano e meio, nas 
minas da África do Sul. 

Inquieto por natureza, ou pela vontade de querer explorar 
outras coisas, para além de só picar as paredes das minas, de-
cidi que era a hora de sair da África do Sul. Comida muito in-
dustrial, já não me parecia tão gostosa como no início, e sentia 
saudades de fazer a fila do internato da escola secundária do 
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Songo, onde podia espreitar os olhos da Zambi e, pelo mesmo 
preço, levar uma refeição simples, mas saudável. O clima de 
insegurança, com roubos e disparos sempre por perto, me fi-
zeram tomar a decisão de abandonar aquele lugar, pelo menos 
temporariamente. Propostas de trabalhar em outras empresas 
nunca faltavam, como a um desportista famoso, a quem todas 
as equipas cobiçam. Voltei para Lusaka e fui ter com o gerente 
da KCM, que me recebeu no escritório dele, para me apresentar 
uma oferta de ir para uma mina de diamante no Botswana. 

– Basta só ir a Kazungula, e depois cruzar para a terra dos 
tswanas. Não estou a te mandar para o deserto de Kalahari, 
calma lá.

Botswana seria o meu novo destino, por tempo indefinido. 
Mas antes, por fim, tive uns cinco dias para poder me deixar cair 
por Mufulira e visitar a minha mãe. Não a encontrei a regar as 
rosas da varanda de casa, seguramente porque eu não era a visita 
que ela mais esperava, e porque, simplesmente, não a avisei de 
que viria. Malandros, todos os filhos que não avisam as mães 
com antecedência, quando estão para visitar, mas não significa 
isso que não as adorem, igual como os filhos mais bonzinhos 
também adoram as suas mãezinhas. Me mandou passar para o 
meu quarto de criança, aqueceu água para que eu tomasse banho 
logo, e preparou uma refeição pantagruélica, como nos dias da 
minha infância, em que eu fazia trabalhos práticos, como plantar 
árvores ou varrer o quintal. Xima, peixe nsomba, vários tipos de 
verduras, salada de alface avermelhada com tomate abundante, e 
batata doce como sobremesa. Ficámos na varanda despida de ro-
sas ou qualquer ornamentação, a conversar, para nos actualizar, 
eu a ela mais do que ela a mim, porque a minha mãe continuava 
nas mesmas rotinas que eu já conhecia, enquanto eu era o ele-
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mento em constante mudança, que trazia novidades. Num certo 
momento, em que eu já quase dormitava pelo relaxamento do 
estómago pesado, minha mãe decidiu contar-me algo de outra 
pessoa. 

– Tio Ndjema esteve aqui há duas semanas – adiantou ela, 
sabendo que eu interromperia.

– Como é que ele está? – interrompi. 
– Ele deixou isto para ti – falou em voz baixa, como se se 

tratasse de uma informação segredo de estado.
Entanto que eu não reagia, minha mãe tirou um caderno, igual 

aos que o velho fazendeiro me tinha fornecido, durante os meus 
três anos no internato da escola secundária do Songo. Novo, 
imaculado, todas as páginas em branco, pentagramadas em azul 
claro. O presente do velho tinha duas intenções principais: por 
um lado, rememorar os meus tempos de aluno, naquele interna-
to que também me fazia lembrar, naturalmente, da Zambi; por 
outro lado, impelir-me a relatar tudo quanto fizera, a partir de 
agora, na minha longa caminhada da vida adulta, que recém co-
meçava. Quando acabasse as noventa e duas páginas daquele 
caderno, os próximos acredito que já seria eu a adquiri-los por 
conta própria, agora que já era um assalariado. Olhando bem, 
o presente de tio Ndjema ainda tinha uma terceira intenção, só 
que me levou alguns minutos a encontrar, para perceber. Tudo 
o que leva tempo a encontrar é porque implica uma reflexão 
maior, mais profunda. Tio Ndjema tinha entremetido uma nota 
de cinquenta dólares norteamericanos dentro do caderno, numa 
das primerias páginas. Fazia tantos dias que estava lá, fechado 
e prensado, que o papel moeda parecia que tivesse sido passado 
a ferro de engomar, porque ficou colado aos papéis não-moeda 
que o envolviam. Agradeci em silêncio o gesto de tio Ndjema.
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De Mufulira para Kitwe, depois Ndola e um pedaço mais até 
a capital, Lusaka. Daí, dirigi-me para Livingstone, por onde só 
passei, em trânsito, para o único ponto quadruplicemente fron-
teiriço do mundo, Kazungula, uma gota do rio Zambeze onde se 
abraçam as nações de Namíbia, Botswana, Zimbabwe e Zâmbia. 
Não iam me aldrabar no meu próprio país, pensei para mim, por-
que esta nova experiência na terra dos tswanas devia começar 
bem, mesmo antes de começar. Assim, troquei o valor oferecido 
pelo tio Ndjema para pulas, antes de subir ao barco que me ser-
viria para abandonar a minha Zâmbia natal e atravessar para o 
outro lado, que já era Botswana. Ali ganhei uma vida nova, vol-
tei a nascer. Os que dizem que a Zâmbia é o país mais pacífico 
da África austral é porque não estiveram no mercado do Soweto, 
em Lusaka. E não conheceram Botswana. Logo na vila de Kasa-
ne, entendi que aquilo era paz, não só pela ausência de conflito, 
mas pela forma de viver das pessoas. Menor população, maior 
facilidade para distribuir as riquezas da terra, que por acaso eram 
muitas. Todas as interacções entre pessoas, em Botswana, decor-
riam alegre e calmamente, e sempre terminavam com um vocá-
bulo característico deles, sharp, que era africanizado nas formas 
shapo ou chap-chap. Uma marca indentitária, exactamente aqui-
lo que eu estava a precisar naquele momento da minha vida.
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8. A dura vida da estudante
 

 

Vezes sem conta, de forma inabalável, tive que lidar com si-
tuações embaraçosas, em casa, quando anunciei que, por von-
tade própria, ia estudar o curso de licenciatura em Didáctica da 
Música e das Artes. Minha mãe e meu irmão alternavam-se os 
dias para repreender a minha autonomia e autodeterminação. 
Só porque já fizera dezoito anos, não tinha direito a escolher 
um estudo assim, lamentava a mãe.

– Assim como, mãe? – retorqui eu, surpreendida.
– De pouca segurança, filha. Muito cantar e dançar, mas de 

que queres viver, depois, neste mundo?
Eu teimava responder e provocar um afastamento ainda 

maior com ela. Entretanto, meu irmão era mais pragmático. Ar-
gumentava que estudar é bom, e que eu, já formada, consegui-
ria algum emprego para adecentar o meu futuro. Mesmo assim, 
ele também se preocupava pelo potencial económico que teria 
ser uma profissional do campo da música e das artes.

– Esses todos artistas famosos que fazem shows e ganham 
ingentes somas de dinheiro, saltaram directos para os palcos. 
Duvido muito que sentassem na carteira da Faculdade.

– Mas eu não serei uma estrela da canção, nem atriz, pintora 
ou dançarina. Quero tornar-me professora, pesquisadora – au-
todefendia-me, com verdades que ele mal podia interpretar.

– Por que não asseguras um homem que te lobole primeiro? 
Assim já depois podes estudar, sabendo que o lar está seguro. 
Hoje em dia, há muitos homens que, em vez de lobolar como 
se fazia tradicionalmente, pagam um valor simbólico e depois 
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tomam conta de outros custos, como os estudos da mulher – 
engenhou-se a construir este argumento, meu irmão, sabe-se lá 
onde o teria aprendido.

– Afinal é isso, sempre o dinheiro! – respondi, eu, bravia-
mente –. Pensa que a mãe está mais preocupada com custear o 
teu lobolo, se é que algum dia apanhas uma mulher decente, do 
que pela recepção da minha parte, sei lá de quem, porque ainda 
não tenho pretendente!

Contudo, comecei a estudar o curso que eu quis, na UP de 
Tete, no campus de Matundo, com os meus dezoito anos re-
cém-cumpridos. Lá segui o regime de externato, pela primeira 
vez na minha vida académica, com aulas de manhã e tarde, 
só vendo a mãe cedo, pelas seis e trinta, e logo de noite, às 
dezanove. Às vezes ela estava tão cansada de não fazer nada, 
que me deixava o jantar pronto, em cima da mesa, e ia dor-
mir, à espera de um melhor amanhã. Eu só devia comer e lavar 
as poucas louças que usava. Com o meu irmão ainda era pior. 
Aliás, menos frequente, porque nas manhãs, quando eu saía, 
ele ainda ferrava, e quando eu voltava de noite, no tempo de 
jantar, ele andava nas mais álgidas ocupações do dia, à procura 
de pernas abertas. Naquela altura, ele era praticamente um pro-
xeneta profissional, fossem marandzas, ratazanas ou rameiras, 
tudo valia-lhe, para satisfazer os seus gozos, o económico e o 
carnal. Tinha virado um adicto, até o ponto que, aos finais-de-
-semana, nem sequer dormia em casa, a toda hora com a mota, 
de la para cá. Alegava, e com certa razão, que sábado à noite, 
com a azáfama dos clientes bêbados, assim como domingo de 
manhã, com o tráfego para os locais de culto religioso, eram os 
dois momentos em que mais podia encher o bolso. Dizia-me, 
nas poucas ocasiões que tínhamos de jantar juntos, um velho 
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ditado que as manas do bairro usavam: nesta vida, ou você ri, 
ou as pessoas vão-se rir de ti. Melhor rir, com alguma coisa no 
bolso, do que ficar pelado e ver como os outros curtem, pois 
não havia, segundo o meu irmão, meio termo. 

Enquanto fazia o curso, conheci o Professor Doutor Cum-
bane. No primeiro dia de aulas, que era só uma introdução 
aos planos de estudos das diferentes cadeiras, gostei dos meus 
colegas novos, com quem iria partilhar muitos momentos ao 
longo dos seguintes quatro anos. O Doutor Cumbane dava-nos 
a cadeira de Teoria dos Estilos Arquitectónicos. Devo reconhe-
cer que foi o docente que mais energias académicas me insu-
flou, desde o primeiro dia. Quando ele falava, por exemplo, 
acerca do estilo dórico grego que se faz evidente nas columnas 
frontais do Partenão, em Atenas, eu sentia como uma trans-
fusão de sangue, fresco e jovem, a percorrer as minhas veias. 
Uma inédita sensação de felicidade, doce como a vida mesma, 
nunca antes por mim experimentada, pois eu só tinha sentido 
prazer em ver as flores felizes, recém-irrigadas por minha mãe, 
na varanda da nossa casa no bairro do Chingodzi. Ao escutar o 
Doutor Cumbane a expor os seus depoimentos, nem que fos-
se apenas uma simples organização do plano semestral, ou os 
formatos das avaliações, eu sentia como se, a cada palavra que 
ele soltava, o som viajasse acompanhado de uma aura mágica, 
invisível, que nos recordava que, antes de nada, ele e nós, todos 
somos pessoas humanas. Assim mesmo. Natural da província 
de Inhambane, porém, tivera feito a vida de jovem no Maputo, 
e estudou o doutoramento na África do Sul, no Western Cape, 
mas sempre com a ideia de voltar para a pátria amada. Deu 
aulas em vários institutos da cidade da Matola, e assim podia 
ir, uma vez por mês, passar fim-de-semana em Homoíne, sua 
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terra natal, e matar saudades de tapioca. Mas finalmente, um 
belo dia, teve a opção de ir ensinar aquilo que ele mais adorava, 
História da Arquitectura em Tete, e com muito prazer aceitou 
vir para esta minha terra quente.

Os tempos de estudante em Tete não foram um mar de rosas, 
para mim. Mas também foram tempos de aprendizagens e ex-
periências interessantes, que apareciam uma após a outra, em 
cascata, às vezes mais virulenta, outras vezes mais repousada. 
Deus, depois de tantas guerras e desastres na humanidade, tem 
tido bonitos gestos comigo. Numa cena de chapa, Ele apareceu 
quando menos o esperava, eu a carregar açúcar, massas, fari-
nha, botijas de óleo, amendoim, feijão, tomate, banana, papel 
higiénico, garrafão de sabão líquido, esfregão e plastiquinhos 
com todo tipo de produtos isotérmicos, como manteiga e peitos 
de frango. Deixei tudo numa das bancas traseiras do carro. Só 
saí um instante para levar pão fresco da padaria, voltei e uns 
moços me disseram que o carro já teria partido, com todos os 
meus pertences básicos. Um dos moços, talvez Deus mesmo 
transformado em vendedor de recargas telefónicas, camisola 
rasgada e chinelos gastos demais, disse-me que tinha o número 
do motorista, do qual eu recordava a cara perfeitamente. Li-
guei para ele e disse que viria ao meu encontro no dia seguinte, 
na mesma hora e lugar, porque hoje teve que sair sem espe-
rar por causa do engarrafamento da hora de tarde. Nem dizer 
que aquela noite, voltada para casa vazia, tanto espiritual como 
materialmente, não dormi nem comi, apenas rezei. Ao dia se-
guinte, o motorista do chapa apareceu, no local e momento 
combinado, veio ao meu encontro e devolveu-me tudo. Os pro-
dutos que requeriam de manutenção isotérmica não pereceram, 
porque os tinha guardado na geleira da sua casa, e o menino 
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da camisola rasgada e chinelos gastos demais, não estava lá. 
Estaria a dar relatório aos seus discípulos apóstolos pela obra 
bem feita, talvez.

No mestrado, em Tete, tive um companheiro espanhol, o 
Rodolfo, que me ensinou, durante o primeiro ano do curso, a 
montar o presépio, uma tradição da sua terra no tempo de Na-
tal. Mas infelizmente, não aprendi nada daquela arte, metade 
religiosa, metade folclórica. Sim aprendi, e muito, a fazer ta-
refas de forma assíncrona: estudos e trabalho, online e presen-
cial. Conseguia dar-me bem em várias frentes ao mesmo tem-
po. Assim é como aprendi palavras com sentido vasto, como 
“antropocêntrico”. Tive de me autoconvencer, pela força, que 
tudo neste mundo é provocado pelo homem, nada é natural. Os 
desastres naturais não são espirros de Deus todopoderoso, mas 
são, de facto, resultados de pobres políticas meio-ambientais, e 
ainda mais denigráveis atitudes da população, em geral, no que 
diz respeito ao cuidado do planeta. Quem precisa de mais leis é 
aquele que pior sabe aplicá-las, como um peixe que quer mor-
der a sua própria cauda; entretanto, quem entende a realidade 
à primeira, pode mandar fumar as leis e dedicar-se ao que de 
verdade interessa: viver, sorrir, cozinhar, andar, sonhar, desco-
brir, aprender a montar presépios e interactuar com o mundo.

Eu aprendi a rezar, não na igreja, mas na Faculdade. Sem 
muito afinco, é verdade, eu me encomendava ao Senhor cada 
vez, antes de um exame. Serviu-me para terminar, com suces-
so, os níveis de licenciatura e de mestrado, sem sair da minha 
província natal. Recusava-me a esquecer Coppa, e pensava 
que, seja lá o que ele estivesse a fazer na vida dele, com certeza 
estaria a viajar e ver o mundo muito mais do que eu. Porém, 
não rezava por ele, só desejava, com todas as minhas forças, 
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que não apanhasse nenhuma doença por aí. Sida, tuberculose, 
cólera, ébola, paludismo e quem sabe se algum dos novos e in-
curáveis vírus que emergiam, constantemente, na nossa África. 
E se possível, que permanecesse solteiro e casto, para voltar 
para mim, mais cedo do que tarde. Confiava que não andasse 
a fazer nada com meninas, pois a década dos vinte aos trinta 
anos é a mais perigosa, achava eu, para os homens cometerem 
os erros mais graves das suas vidas. Perdoáveis ou imperdoá-
veis, isso já era uma outra questão, e eu só esperava não ter 
que chegar a esse nível de dilema existencial. Analisando bem 
a nossa situação marital, quando éramos meninos, foi ele que 
veio a mim. Portanto, agora ou nalgum futuro mais ou menos 
próximo, deveria ser eu a procurá-lo, se queria que a nossa cha-
ma continuasse a arder. Durante toda a época estudantil, eu não 
deixava de sentir arrepios cumulativos de sensações, cada vez 
que imaginava que Coppa podia estar ali, comigo, a dominar 
perfeitamente a língua portuguesa e sendo o melhor estudante 
da turma. Capacidades para isso não lhe faltavam, mas o desti-
no mo levou para longe, para os trabalhos duros, seguramente. 

Duas vezes por ano, ignorando se a minha mãe e o meu ir-
mão aceitariam, decidi que teria que doar sangue no Hospital 
Provincial de Tete. No banco de sangue, me disseram que o 
sangue é algo que sempre faz falta, de todos os grupos e nas 
máximas quantidades que fossem possíveis. O limite por pes-
soa e doação era quinhentos mililitros, que eu recuperava com 
água e frutas em abundância, sem esquecer as refeições nor-
mais. Na conversa com um dos enfermeiros, soube que o Hos-
pital Povincial de Tete garantia enviar o meu sangue para quem 
fizesse falta, em Moçambique ou outras partes, desde que os 
hospitais dos países vizinhos solicitassem o precioso líquido.
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Terminados os estudos de Mestrado, um dia normal de qua-
renta e dois graus de temperatura na cidade de Tete, fui à De-
legação Provincial do Ministério da Educação e Desenvolvi-
mento Humano, onde tive que engolir uma bicha enorme para 
obter um simples carimbo no meu certificado. Naquele lugar, 
o sistema de marcação prévia, anunciado por um solitário pa-
pelinho mal colado, mostrava um site da internet onde fazer a 
marcação, mas nem me surpreendi quando mexi no telemóvel, 
gastei alguns megas e desconsegui, apesar do esforço, dar com 
o mecanismo electrónico que supostamente iria facilitar aquele 
meu trámite. Finalmente, optei pelo sistema mais seguro, bi-
char, e o consagradíssimo documento foi-me devolvido com 
uma assinatura e um selo branco estampados no canto superior 
direito da parte traseira. Exactamente o que precisava, para de-
pois levá-lo ao seguinte passo: a legalização para o exterior do 
país. Eu queria fazer o doutoramento fora, daí a necessidade de 
todo aquele processo. Uma universidade em algum país como 
Portugal, Espanha, França, Quénia, Inglaterra, Cuba ou Bo-
tswana, onde perseguir a minha titulação vitalícia como Dou-
tora, com dê maiúsculo.

Era um tempo em que eu também já acompanhava muitas 
notícias internacionais, para saber como estava o mundo. Tam-
bém fazia o esforço de prestar atenção ao meu redor, e conec-
tar aquilo que diziam os meios de comunicação internacionais, 
se era verdade ou não, para uma cidadã simples como eu. Em 
primeiro lugar, observei que, quando uma equipa portuguesa 
como Benfica, Porto ou Sporting ganha um campeonato, se ce-
lebra igual ou mais em Moçambique do que em Portugal. Ain-
da, aquando da eleição do português António Guterres como 
Secretário-Geral da Organização das Nações Unidas, também 
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se festejou, no meu bairro do Chingodzi, como se o Chingale de 
Tete tivesse conquistado a Supertaça dos campeões africanos. 
O pretexto era que uma pessoa falante da língua portuguesa 
seria mais sensível aos problemas das ex-colónias lusas, como 
o meu país. Ironicamente, não vi o mesmo fervor, anos atrás, 
eu ainda infante, com o mandato de um africano para a mesma 
posição. Chamava-se Kofi Annan, ganês, e tinha esse nome, 
Kofi, porque na tradição Akan do Gana se dá o nome a partir do 
dia da semana em que a criança nasce, nesse caso, sexta-feira. 
O seu conterrâneo Kwame Nkrumah, primeiro presidente do 
país e pai do pan-africanismo, era nascido em sábado, e seguia 
a mesma tradição do povo Akan. Me sentia bem a saber essas 
coisas, assim criava a minha escola fora da escola. 

Chegou a carta de aceitação para estudar o doutoramento 
em Artes Clássicas Aplicadas ao Mundo Contemporâneo. Seria 
em Paris, na França, berço de excelentes museus, terreno fértil 
para que eu mergulhasse no mundo das artes, e escrevesse uma 
tese tão brilhante como os diamantes das minas de Botswana, 
uma investigação que mudasse o mundo para sempre. Nos três 
meses de preparações da viagem, pois recordo que devia sair 
no mês de Novembro e recebi a carta de aceitação em Agosto, 
não parei de procurar informações sobre o meu novo país, a 
cidade de Paris, a universidade, a cultura, o nível de vida, os lu-
gares de interesse, a cuisine française e o local de alojamento, 
onde eu estaria com outros estudantes africanos, assim como 
outras curiosidades. Tão empolgada eu estava, que me esqueci 
de algo essencial: estudar os rudimentos básicos da língua fran-
cesa. Pelo menos para chegar lá e comunicar. Um tepecé que 
devia assumir para os meus primeiros meses lá. Isso me ajudou 
a corroborar que todos somos analfabetos, só que alguns um 
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pouco menos, porque sabem ler e lêem, enquanto que outos 
sabem ler, e não lêem, perseguidos incansavelmente pelo anal-
faburrismo. Mas me resultava curioso que os programas inter-
nacionais oferecidos pelas agências europeias, americanas ou 
japonesas em Moçambique, sempre frisassem tanto na questão 
da alfabetização. Mas afinal, quantos povos é que são analfa-
betos? Para o Banco Mundial, aqueles que não sabem falar a 
língua oficial, caso do Português em Moçambique, são popula-
ção analfabetizada. Mas, será que não falam nada, entre eles? 
Como se comunicam? Como rezam? Em que língua mandam 
os filhos acartar água, lavar as louças, varrer o quintal, fazer 
compras no mercado? Entendi que há africanos que falam mais 
de cinco línguas, e ainda assim, são considerados população 
analfabeta, porque não dominam uma das línguas europeias, 
dos antigos colonizadores. Não achava justo chamar as pessoas 
de analfabetas, ou carentes de alfabetização, quando não são as 
pessoas que carecem de nada, em todo o caso podíamos culpar 
as línguas de não possuírem o mesmo formato de escrita, gra-
matical e normativa, mas não às pessoas, que usam as línguas 
como querem e podem. Mas claro, não resultaria rentável, para 
os países ricos, fazer um investimento para treinar uma língua 
em ser mais normativa ou adaptar umas certas formas padroni-
zadas. Vende mais, para o bom nome da cooperação internacio-
nal, alcançar grupos alvo e submetê-los a regras ocidentais. As-
sim, eu tinha, naquele momento que viajasse para a França, a 
magnífica oportunidade, talvez a única na vida, de ir lá ter com 
esses brancos da Europa e contar-lhes todas as verdades sobre 
a África, em termos de diversidades linguísticas, culturais e 
tradicionais. Como se sentiriam, eles, se nós os africanos, ou 
sei lá que outros povos do terceiro mundo, fóssemos aos seus 
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países com programas financiados internacionalmente, com a 
intenção de alfabetizá-los em Swahili e de fazê-los aprender a 
dança Nyau?

Continuando com as minhas pesquisas, apercebi-me tam-
bém de muitas incongruências, no nosso dia-a-dia, mas que 
nunca passavam nos telejornais. No processo de obtenção de 
visto para ir a Europa, como estudante acreditada num pro-
grama de bolsas, tive que preencher vários formulários acerca 
do meu destino, o propósito da minha estadia, os fundos que 
ia receber para subsistir lá, o meu conhecimento da língua do 
lugar de destino e outras banalidades. Porém, em todos os im-
pressos eu devia inserir o meu nome completo, data de nasci-
mento e morada. Como se não bastasse, a morada não era de 
preenchimento livre, mas tinha as suas subdivisões: rua/aveni-
da, bairro, número de portão e cidade. A maioria desses dados, 
eu simplesmente não os tinha. A rua da minha casa, ninguém 
sabia o nome; bairro, Chingodzi, de sempre; número de portão, 
inexistente; cidade? Claro, eu vivi sempre numa cidade, capi-
tal de província, Tete, mas como iriam fazer, para preencher 
aquele formulário, os que fossem oriundos de uma zona não 
urbana, como Cassacatisa, Manje ou Mufulira? O Ministério 
do Interior se empenha em considerar a todo o mundo como 
moradores de uma cidade, enquanto que os políticos só sabem 
fazer discursos anunciando benesses para os concidadãos. E 
por que não se fala dos conaldeões? Dos convilatanos? E dos 
conmunícipes? Depois de algum receio, no meio das minhas 
hesitações, acabei colocando uma questão à funcionária que 
me atendera.

– Se não tenho número de portão, coloco o que? – inquiri.
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– ZNP, zona não parcelada – respondeu, secamente, a 
funcionária.

– Mas está parcelada, só que não tem um número – insisti, 
ciente de que não tinha nada a perder, nem a ganhar, naquela 
disputa inútil.

– Se não tem um número, a lei nos obriga a colocar “ZNP”, 
filha. Faça isso e saia do assunto, recomendo-lhe – disse a 
senhora, desta vez com um tom mais paternalista, mas ainda 
oficial.

Despedi-me da minha mãe com uma carta, porque eu sem-
pre fui melhor na escrita do que na oralidade. Muito pior me 
dava nos discursos emocionados, assim que tive que ler a carta 
em frente dela. Dizia-lhe que, para o nível subsequente de es-
tudos, finalmente tivera escolhido ir para Paris, na França, onde 
faria o doutoramento. Devia fazer três anos na cidade da luz. 
Para tal, uma vez lá cheguei, tive que dedicar um bom tempo a 
aprender a língua. Por inconcebível que possa parecer, tive re-
cordações fugaces de Jérome e Cristine, os outros estrangeiros, 
congoleses, que partilhavam quarto com Coppa no internato da 
escola secundária do Songo. Porém, o sotaque parisino não era, 
nem um pouco, parecido ao dos meus ex-colegas.

Na Faculdade, entendia o que podia nas aulas, mas ainda 
gostava mais das aulas de Francês, com o professor Chrétien, 
xará do trovador de Troyes do século XII. Éramos uma turma 
maiormente de africanos, das ex-colónias não francesas, mais 
alguns indianos e poucos europeus, dos países escandinavos. 
Tínhamos aulas de língua todos os dias da semana, exceptuan-
do a quarta-feira, em que o professor Chrétien tinha desloca-
ções para efeitos de pesquisa para o seu doutoramento. Aquele 
conglomerado internacional, perto de trinta pessoas, éramos to-
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dos desconhecidos, mas cedo superámos a timidez, através da 
motivação do professor Chrétien, que nos apresentava grandes 
nomes das letras francesas, como Verlaine, Rimbaud, Beaude-
laire e Zola. Eu teria esperado iniciar com coisas mais básicas 
da língua, como as conjugações verbais, as preposições, a co-
locação pronominal, construção de perguntas, orações simples 
e subordinadas. Mas o professor Chrétien nos fez começar pelo 
mais complexo, e eu me senti atraída especialmente pelo sim-
bolismo das Fleurs du Mal, de Beaudelaire. Podia descrever 
aquela poesia como uma surra intensa na cara, a cada verso. 
Tantos símbolos no papel, igual como para quem estuda o có-
digo da estrada, implica ter os olhos bem abertos em todo o 
momento, para evitar acidentes. Gostava do professor Chrétien 
que ele puxava os nossos cérebros, nas aulas, para que procu-
rássemos sempre aquele cantinho escondido da massa encefá-
lica, onde se pudesse encontrar alguma nova possibilidade. Ele 
entendia a leitura, e as artes em geral, como uma escavação de 
minas, em que os garimpeiros procuram o cantinho mais recôn-
dito para alcançar o prémio grande.

Em Paris, senti que voltei a nascer, não só academicamente, 
mas também socialmente e como pessoa. O curso de doutora-
mento ia acompanhado de visitas obrigatórias aos museus e 
espaços artísticos de uma das capitais do mundo, e recordo-me 
de tudo, porque foi uma experiência reveladora, em vários as-
pectos. Aprendi, na teoria, e  experimentei, na prática, a síndro-
me de Stendhal, com tantas opções de beleza ao meu dispor, 
nos museus do Louvre, d’Orsay, Picasso, Rodin, de l’Orange-
rie, Quai Branly, Marmottan Monet, des Arts et Métiers, assim 
como o Centro Georges Pompidou, a Torre Eiffel e o bairro 
boémio de Montmartre. Esse meu renascimento era como se a 
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vida me permitisse recuperar uma certa dose de juventude que 
eu tivera investido a estudar no meu quarto, na casa da minha 
mãe, no bairro de Chingodzi, na cidade de Tete. Certamente, 
a juventude é a idade em que vamos atrás do tempo, e não se 
precisa de relógio. Por sua vez, quando nos aproximamos à 
velhice, o tempo é que vai atrás das pessoas. Mas eu não queria 
comprar um relógio, ainda, por muitas montras recheadas que 
visualizasse pelas avenidas centrais parisinas. Queria sentir o 
ar jovem, apenas, e que os três anos de estudos na França não 
se passassem nunca, e se esticassem para trinta e três, ou para 
trezentos e trinta e três anos, como acontece em África, onde 
somos profissionais em esticar o tempo. Só me faltava Coppa, 
ao meu lado. Coppa, a personificação de um elixir da eterna ju-
ventude. Com ele na mente, fiz de tudo para me cuidar, estudar 
e ser boa. Nada de prestar atenção aos François, Nicolas, Jac-
ques, Frédéric, Jules ou Jean. O único homem interessante que 
encontrei, para dizer verdade, durante todo o meu tempo em 
Paris, foi o professor de língua, Chrétien, mas ele era casado 
com os livros, incorrigivelmente infiel e cornudo, em simul-
tâneo, goleiro e guarda-rede goleado. Hoje, com Proust, com 
quem não perdia o tempo; amanhã, com Artaud; outro dia, com 
Balzac. Portanto, não era uma opção para mim.  

Eu lia e estudava nas bibliotecas, e falava com alguns co-
legas da Faculdade. Todos, franceses ou estrangeiros, domi-
navam os textos dos grandes literatos nacionais, enquanto eu 
só fiquei com Beaudelaire, porque me fazia lembrar todas as 
flores que minha mãe regava, com cuidado, na varanda de casa, 
na cidade de Tete, quando eu era menina. Nas conversas que 
o professor Chrétien promovia para que falássemos, os meus 
colegas também diziam que a França era uma das maiores po-
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tências económicas e militares do mundo, assunto do qual eu 
não entendia nem sequer meia frase, especialmente ao início. 
Depois, a medida que trocávamos experiências mais profundas 
sobre as nossas culturas de origem, eu contei coisas de Moçam-
bique e de África, relacionando a nossa pobreza com a usur-
pação colonial e imperalista de países como aquele, onde eu 
gozava de uma quantiosa bolsa de estudos. O professor Chré-
tien me aproximou e pediu-me uns minutos para falarmos a 
sós. Ele não queria que na turma houvesse tópicos de debate 
socialmente espinhosos ou de política, porque podiam resul-
tar ofensivos para algum dos participantes, e toda a aula podia 
fracassar por isso. No entanto, ofereceu-me uma alternativa: 
ele próprio. Apaixonado pela história e temas de actualidade 
global, convidou-me a exprimir perante ele, no meu Francês 
ainda precário, qualquer coisa sobre as injustiças coloniais, a 
intervenção económica da França nos países do Sahel ou as po-
líticas linguísticas de desprezo às línguas bantu africanas. Me 
encorajava para que falasse de qualquer coisa, à vontade. E não 
hesitei, pois era a oportunidade que eu tinha estado a procurar 
desde fazia tanto tempo, mesmo antes de saber que eu teria a 
maravilhosa oportunidade de estudar um grau académico num 
país tão rico e avançado, cientificamente, como era a França.

– Por que é que, vocês, franceses e outros europeus irmãos 
vossos, não colocaram indústrias pesadas nos vastos territórios 
africanos? Por falta de espaço não imagino, pois não?

– Imagina, Zambi – aceitou entrar na conversa, o professor 
Chrétien –, que se os países europeus, como o meu, tivessem 
levado as indústrias mais pesadas para a África, teriam criado 
impérios indestrutíveis.
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– Bom, é uma opção – admiti eu, surpreendida pela posição 
do meu interlocutor –. E então, por que é que só criaram impé-
rios passageiros, se tinham a possibilidade de se fazer fortes, 
indestrutíveis, como dizes?

– Porque nada é eterno, amiga – sugeriu. 
O argumento de que nada é eterno me resultou incontestável. 

Quando se faz uma coisa pela primeira vez, é fácil se deixar le-
var pela emoção de fazer, terminar e ganhar fama pela grande 
empresa conseguida. Foi assim com os alemães, os mais burros 
de todos os colonos. Igualmente com os franceses, espanhóis, 
portugueses, belgas, italianos e ingleses. Meninos que brinca-
vam sem saber por que razão e com quais consequências. Eis 
a única razão que o professor Chrétien encontrava para justifi-
car o sucesso que tiveram as revoluções dos povos africanos, 
que levaram às independências nacionais, na sua maioria, na 
segunda metade do século XX. Mais tarde, muito depois dos 
países africanos alcançarem as independências, mas sempre 
com o maço do domínio económico, segundo o meu professor 
de língua, as grandes empresas têxteis instalaram as suas fac-
torias em países subdesenvolvidos, como Taiwan, Bangladesh, 
Marrocos, Tailândia, Laos e China, onde os custos de produção 
e de mão-de-obra são infinitamente mais baixos. Depois, tudo 
se vende nos países ricos, por preços muito mais elevados, por-
que lá é onde há a grande indústria, tanto transformadora como 
consumidora, que constitui um sector insaciável e sempre em 
funcionamento.

– Daqui a um tempo, pouco, este modelo industrial também 
já não será uma opção para nenhum país do mundo – encerrou 
o professor Chrétien.
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– Mas China é um país subdesenvolvido? – retorqui eu, que 
estava a aprender muitas coisas e, ao mesmo tempo, ficava con-
fusa pela ingente quantidade de informações novas.

Lamentei a conclusão que o professor de língua me deu, por-
que desde sempre, em Tete, eu tinha ouvido que a industria-
lização será o caminho para o desenvolvimento da África no 
futuro, e com o exemplo do sector carbonífero de Tete, eu não 
me fazia a ideia, assim de repente, que um branco europeu me 
dissesse que esse tipo de industrialização já não serviria para 
nenhum país do mundo. Eu reflectiria, depois, que a vida não 
foi justa mais uma vez, porque os países africanos não teriam a 
oportunidade de fazer a sua revolução industrial, como os euro-
peus tiveram chance nos séculos XIX e XX, tempo dos maiores 
horrores cometidos contra populações indígenas, curiosamen-
te. Os europeus já consumiram a única oportunidade de imple-
mentar este modelo de produção e consumo, e eles próprios o 
aniquilaram, antes que os outros subissem ao comboio. Assim, 
se os povos africanos empreendessem uma imaginária revo-
lução industrial, nos mesmos moldes que os europeus fizeram 
em tempos passados, onde é que poderiam ir buscar as maté-
rias primas necessárias, como os recursos naturais, para poder 
fazer funcionar as máquinas? E onde iriam buscar os escravos, 
para poder trabalhar na extracção dos recursos e nas fábricas 
transformadoras? Mas já não tive força mental para colocar o 
assunto na conversa, facto este que teria prolongado demais a 
aula, e o tempo do dia já se tinha esgotado.

Fiz uma visita à Inglaterra, aproveitando algumas poupanças 
do dinheiro da bolsa. Apanhei o comboio, chamado Eurotun-
nel, em Paris, muito cedo de manhã, sabendo que, em pouco 
mais de três horas, estaria num outro país, ainda na Europa mas 
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com uma outra cultura, outra moeda, outra língua e outro fuso 
horário, pelo que tive de alterar a hora do meu telemóvel, atra-
sando-a em sessenta minutos. Sonhava com ver, com os meus 
próprios olhos, o Royal Albert Hall e o Museu Británico, com 
a pedra de Rosetta e os frisos expoliados do Partenão de Atenas 
pelo ilustre Lord Elgin. Também almejava entrar no teatro The 
Globe, o búnquer de Shakespeare quando se encontrava a tra-
balhar na capital do seu país. Mas todos esses sonhos quase fo-
ram abaixo antes de entrar, quando na estação, depois de descer 
do comboio, os oficiais da migração me mandaram esperar por 
mais de quarenta e cinco minutos, só para conferir quem era eu. 
Finalmente passei, livre. Na capital, deparei-me com um pré-
dio com uma enorme escrita na fachada, que dizia London Me-
tal Exchange, e pensei em Coppa. Aqui é onde são decididos 
os preços do cobre e de tantos outros minerais, que o meu que-
rido garimpeiro extrai das sujas minas africanas. Completei, 
nas ilhas británicas, um periplo de duas semanas, no qual não 
fiquei apenas na capital, Londres, pois também encontrei tem-
po de subir para o centro do país, e visitar a casa-museu onde 
nasceu o bardo mais ilustre e universal, William Shakespeare. 
Da cidade de Londres, fui-me embora com a ideia de que aqui-
lo não era o norte da Europa, mas um parque temático dedica-
do à gastronomia dos países do sul da Europa. Tudo cheio de 
restaurantes turcos, gregos, cipriotas, italianos e espanhóis, que 
se unificavam a falar em Inglês. Recordaria a Inglaterra como 
uma terra adorável em todos os sentidos, excepto no clima e na 
comida local. Nada a ver com o azeite, queijo e vinho dos fran-
ceses, e ainda menos equiparável à xima com peixe xikhowa 
e molho de tomate de Tete. Voltada da Inglaterra, deparei-me 
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com que os dias para a minha defesa final do doutoramento já 
eram escassos, pelo que devia preparar-me bem a sério.

Depois das aulas de língua francesa, que só aconteceram 
durante o meu primeiro ano, ainda conservei o contacto com 
o professor Chrétien, com quem conversava de todos os as-
suntos que surgissem, de qualquer âmbito. Nas conversas com 
Chrétien, havia espaço para tudo, que é como deve ser, quando 
se tem um amigo de verdade, indistintamente de quem seja e 
como se comporte. Ele queria saber se em Moçambique é pe-
rigoso andar sozinho pelas ruas de uma cidade, como Tete ou 
Maputo, de noite. A minha única opção de resposta nisso era 
que eu nunca ia sozinha, de noite, porque na cidade de Tete, 
quem anda de noite é porque anda a procura de coisas ilícitas. 
No entanto, ainda tive coragem de tranquilizá-lo.

– Espero que venhas um dia verificar com os teus próprios 
olhos, como é uma cidade moçambicana, africana, de dia e de 
noite. 

– Adoraria vir, quem me dera poder viajar, só que agora não 
vejo possibilidade, talvez mais a frente – escusava-se ele. 

Eu entendia que ele estava a se esconder por detrás do mito 
criado pelos homens brancos modernos, segundo o qual a Áfri-
ca é longe e insegura para ir de férias, que vale mais a pena fi-
car nos países europeus ou ir para a América do Norte. Imedia-
tamente, surgiu o tema de por que alguns países são chamados 
do primeiro mundo e outros, do terceiro mundo.

– Quando um grupo de famílias vive num prédio, não in-
teressa qual é que vive no primeiro andar e qual no terceiro, 
o endereço é o mesmo, pois não, Zambi? – ele me perguntou 
retoricamente, de uma forma engenhosa, que adorei, e lem-
brei-me dos conflitos que tive, antes de viajar para Europa, na 
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hora de preencher formulários com o número da casa onde eu 
morava, numa zona não parcelada do bairro do Chingodzi, na 
cidade de Tete.

– O prédio é o mesmo, sim. Todos convizinhos – admiti, sem 
contemplações.

Também lhe contei que, nos países chamados mais desen-
volvidos do mundo, se registam estatísticas de homens que es-
pancam mulheres, e cada ano os números são mais elevados. 
Ele respondeu-me, também, de uma forma encantadoramente 
engenhosa. O Chrétien era um verdadeiro garimpeiro das pa-
lavras, sempre procurava a melhor opção, o exemplar único de 
frase que exprimisse um pensamento ímpar.

– Subdesenvolvido é o pior insulto que existe, em qualquer 
língua. Quando os meus antepassados iam para Mali, Senegal 
ou Camarões, por exemplo, ou quando os portugueses iam para 
a tua terra, diziam que os nativos africanos falavam línguas de 
cão. Os mandavam fazer os trabalhos mais duros, e os puniam 
fisicamente. Os belgas cortavam mãos aos coitados que não 
conseguissem atingir a meta diária de quantidade de borracha, 
que os europeus precisavam para fabricar pneus para os seus 
automóveis. Um homem negro com as mãos cortadas já não 
valia para nada, e portanto era executado ou lançado a uma 
vala, com outros corpos, enquanto que a esposa dele, e todas as 
outras mulheres da família, uma vez desprovistas de homem da 
casa, só serviam para que o homem branco as estuprasse, até 
cansar ou ficar masculinamente satisfeito. 

– És muito duro com os teus antepassados, se bem não te 
falta razão, Chrétien – reconheci, tentando também animá-lo.

– É a pura verdade, Zambi. Aqui na Europa, temos tido a 
sorte de estudar história, os jovens da minha geração, com tes-
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temunhas directas dos horrores do colonialismo em África, e 
com sobreviventes do Holocausto.

– Ninguém está limpo, se formos a ver. Do nosso lado, quero 
dizer, alguns africanos de hoje, por que não rejeitam as doa-
ções dos países ricos, em vez de comprar passagens aéreas em 
primeira classe? Se estão em contra do neocolonialismo, e não 
aceitam as interferências políticoeconómicas dos países pode-
rosos, por que é que não negam, simplesmente, quando se trata 
de doações ou empréstimos?

– Porque vale mais a pena odiar o inimigo com os bolsos 
cheios, do que vazios. Enquanto o europeu anda na classe tu-
rista, com o mesmo dinheiro do governo ou projecto dele, o 
africano, que viaja no luxo da primeira classe, despreza as po-
líticas de apoio internacional, cooperação e aquele papo todo 
– lamentou-se, mais uma vez. 

– Certamente incompreensível, este mundo no qual fomos 
atirados e condenados a viver – encerrei, já cansada do assunto 
e não esperando mais nenhuma reacção pela parte dele.

Mas eu estava errada. Ele não bebia, mas se o tivesse convi-
dado a tomar um ou duas cervejas, de certeza que teria come-
çado a falar pelos cotovelos. Sem nenhuma substância etílica, 
me contou que não se pode confiar em ninguém, só pelo facto 
de que somos adultos, crescidos. Os adultos, neste mundo tão 
desigual, não têm direito à tudo, pois também fazem guerras, 
atentados terroristas, genocídios, poluição atmosférica e outras 
barbáries. Tudo sempre é feito por adultos. O professor Chré-
tien  nunca viu, igual que eu, uma criança a cometer nenhuma 
das barbaridades jamais praticadas pela humanidade. 

O professor Chrétien veio presenciar a minha defesa final, 
perante um júri composto por cinco membros, todos muito sé-
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rios. Preparei-me bem, não fiquei nervosa. Fiz o meu máximo 
e falhei. Todo o mundo comete falhas, tanto nos exames como 
em outras caminhadas desta vida, mas não implicando um re-
sultado negativo, chumbado, recorrência, nada disso. Passei, 
com uma nota razoável, pois valorizaram o meu esforço de fa-
zer a exposição em Francês, para além de responder perguntas 
na mesma língua, por mais de uma hora e trinta minutos. O 
tema da minha tese foi a inclusão das artes dos países do tercei-
ro mundo em mais museus de todo o planeta. Descrevi sobre 
os mecanismos culturais a serem adoptados, e o presidente do 
júri assegurou que iria levar as recomendações de aplicação 
dos tais mecanismos a um seu amigo, jurista e com contactos 
no Minstério da Cultura da França. Esse reconhecimento já era 
mais do que qualquer nota cum laude ou salva de palmas. Em 
breve, seria o tempo de fazer as malas de volta para Moçambi-
que, minha terra, e para o Zambeze, o meu rio.
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9. Kimberley
 

 

No meu tempo em Botswana, vivi na vila de Ramotswa e 
deslocava-me todos os dias de bicicleta para a mina. Não mais 
de dez minutos. Perto da minha casa, havia uma escola secun-
dária grande, com todas as instalações de primeiro nível, mas 
onde apenas acudiam seis ou sete alunos. Ridículo, pensei, na 
minha mentalidade de escolas superlotadas dos países por onde 
passara anteriormente, na minha vida. Só nesse instante me 
dei conta de que eu já não era um menino rural, nascido num 
povoado zambiano do distrito de Mufulira. Era um homem 
habituado às cidades, ao barulho de lojas, barracas, chapas e 
engarrafamento. Com aquilo, também entendi que estudar era 
algo proibitivo, só ao alcance de uma minoria da população 
mundial. Eu só andei de mina em mina, e não albergava espe-
ranças de mais nada. De subsolo para mais subsolo, de caverna 
subterrânea para búnquer de paz. Ainda assim, sentia-me capaz 
de ensinar coisas aos meus colegas mineiros, pela minha boa 
práxis, e a muitas mais pessoas que passaram pelas melhores 
faculdades e academias. Imaginei que a Zambi estaria a estudar 
nas melhores escolas superiores do mundo, se calhar onde tam-
bém poderia ser irresponsável de cozinha. A ela, eu também 
poderia ensinar muitas coisas. Sem este cobre que eu laminava, 
acharia ela que teria acesso às máquinas que usa? Os cabos com 
que carregaria o telemóvel, a televisão, o rato do computador, a 
lamparinha que se iluminaria, discretamente, no seu orgulhoso 
abajur ao lado da cama. Tudo isso ela teria, sem saber, graças 
a mim. Aliás, teria por méritos próprios, porque ganharia um 
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salário e faria o que quiser com o seu dinheiro, mais faltaria. 
O assunto é que ela usufruiria de todas essas comodidades por-
que eu extraía a matéria que vai dar no fio, que se faz cabo e 
conecta máquinas. Apesar de ela não saber de tudo isso, não 
seria eu que iria lhe descobrir o mundo que já sabe, como se 
desvendasse a receita da sopa de alho ou da massa esparguete 
com molho de tomate. Só que não é igual, saber por contem-
plação distante do que saber por conhecimento de causa. Passei 
por uma altura, talvez pelo turmento que me provocava o baixo 
salário, que cada vez que ligava uma lamparinha ou carrega-
va um telemóvel, estava a ver os meus sofridos colegas lá, na 
mina, com os seus irrisórios ordenados e as péssimas condi-
ções de semiescravidão, no avançadíssimo século vinte e um. 
Por um instante, comecei a hesitar sobre mim mesmo, achando 
que talvez não fosse apenas o baixo salário a causa dos meus 
pesadelos. Colmatar os problemas não é algo previsível nem 
planificável, só desejável. Na mina, eu já estava a ficar tinhoso, 
até o ponto de confundir se estava no trabalho ou na fila para 
levantar salário no banco. A postura corporal era a mesma, só 
que na actividade laboral carregava pá ou picareta, que, após 
tantos anos no ofício, já tinham passado a ser extensões das 
minhas extremidades. Decidi ir ver um médico.

Fui diagnosticado diabetes, uma das mais graves doenças 
que a humanidade já conheceu. O embate não foi mortal, mas 
quase. Não soube como reagir às palavras do médico. Inocente-
mente, arrependi-me de ter ido à consulta do hospital. Não me 
sentia tão mal assim, podia trabalhar, dormir, viver em geral, só 
com algumas dores no corpo. Mas agora, sabendo do meu es-
tado clínico, tudo eram problemas. Deixei de sentir fome, sede 
e sono. Sabia que não voltaria a estudar, porque não tinha di-
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nheiro, estava longe da minha mãe, as condições laborais eram 
duríssimas, ganhava pouco salário e a Zambi só vivia nos meus 
sonhos, cada vez de forma mais difuminada. Pensei que nada 
podia ir pior, e aconteceu isso. O meu corpo a desfalecer. Se 
já não podia trabalhar na mina, a única coisa que fazia bem, o 
que me restava para fazer, neste mundo? O meu sangue estava 
podre, e aquela era uma época de escassez severa de sangue, no 
banco dos hospitais de toda a zona sul de Botswana. 

Tive que ir, no entanto, passo a passo. Primeiro, ir falar com 
os responsáveis de saúde da mina, e com a direcção da empre-
sa, também com os recursos humanos, para reelaborar a minha 
situação profissional. Pelo menos, tinha direito a um subsídio, 
no tempo que estivesse em tratamento, até que me fosse auto-
rizado voltar a trabalhar, com as devidas medidas preventivas. 
Uma nova vida, com tratamentos e cuidados que passaram a 
ser meus companheiros de viagem, como novos amigos que se 
cruzam no caminho de alguém e o acompanham porque eles 
querem, e porque esse alguém precisa deles. De facto, pouco 
mudou, em relação à vida que tinha antes. O tratamento médico 
me foi feito na vizinha África do Sul, onde a empresa tinha um 
acordo para enviar garimpeiros doentes. Tudo de graça para 
o meu bolso, mas com um alto custo para o meu bem-estar, 
as minhas rotinas, a minha pobreza digna e feliz, orgulhoso 
de continuar a ser o melhor empregado da equipa, em termos 
de números e quantidades extraídas. Não importava fosse co-
balto, cobre, diamante, tantálio ou quartz, eu podia com tudo, 
como local ou como visitante, indistintamente. Até aguentava 
as prorrogações e as penalidades, se fosse míster desempatar 
com algum outro meu colega, ao mesmo tempo rival. Tudo isso 
se foi embora, pelo menos temporalmente.
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Nas idas e vindas da clínica, em Joanesburgo, confraternizei 
com alguns moçambicanos, também trabalhadores do subsolo, 
que acarretavam algumas feridas ou contusões provocadas pelo 
empenho laboral. Especialmente me alegrei de ver o Reginaldo 
Mungwambe, que me convidou à sua casa, na cidade da Mato-
la, perto de Maputo e nada longe de Joanesburgo. Menos de um 
dia de viagem, de carro próprio ou autocarro público, contando 
com a chatice da fronteira Lebombo-Ressano Garcia. Infeliz-
mente, nunca consegui cumprir a minha promessa que lhe fiz, 
de chegar até lá, por exemplo um mês de Dezembro, porque 
quando ia à clínica, tinha terminantemente proibido sair da rota 
marcada pelo responsável médico da empresa. Não me inter-
ditaram, porém, o consumo de açúcar ou bebidas alcoólicas na 
pensão onde me hospedava durante os tratamentos, mas tive a 
decência de resistir à tentação de não tocar nos pacotinhos de 
açúcar, branco e castanho, que ofereciam no quarto. Limita-
va-me à água e a comida predominantemente verde, além de 
descansar e tomar a medicação que ajudasse os ferryboats do 
meu corpo a circular da melhor maneira. Tantas sensações en-
trecruzadas, durante aqueles dias, me fizeram pensar na Zambi, 
no feliz que ela estaria de saber que eu estava a me cuidar, 
a enfrentar o obstáculo que a vida me colocara com a maior 
diligência e disciplina. Também tinha acesso a um transporte 
da empresa para ir ao hospital provincial, duas vezes por sema-
na, na mesma vila de Ramotswa. Não precisei de ser injectado 
sangue, durante o processo, porque eu estava a me autocuidar 
adequada e bondadosamente. Ainda assim, no hospital local 
asseguraram que, apesar da falta de sangue naquela unidade, 
seria possível solicitar, caso fosse necessário, algumas quan-
tidades do precioso líquido, combustível do corpo humano, a 
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qualquer hospital dos países vizinhos. Tudo graças a um acordo 
vigente, promulgado e assinado por todos os catorze Ministros 
da Saúde da SADC8.

O diamante de Botswana acabou sendo um trabalho tempo-
ral, uma prestação de serviços, e depois acabei voltando para 
a África do Sul, que já era a minha segunda casa. Mas desta 
vez, fui transferido para Kimberley, um pouco mais a sul, lugar 
onde, em Maio do ano 2000, foi elaborado e discutido o cha-
mado Processo de Kimberley, posteriormente convertido em 
filme. O tal Processo promovia umas condições dignas de tra-
balho para nós, os garimpeiros, de forma a não sermos vítimas 
inocentes de conflitos bélicos por um punhado de gemas, os 
chamados diamantes de sangue. Emprego assegurado, na capi-
tal mineira do mundo. Aquela foi a máxima conquista da minha 
vida profissional! Só os melhores mineiros do mundo, como os 
desportistas, é que podem convencer os clubes de elite para que 
os contratem enquanto estão de baixa por lesão. Justamente 
isso é o que eu fizera.

Ali, em Kimberley, fiz contactos com mais moçambicanos, a 
maioria do sul so país. Todos concordavam que a mina é um lo-
cal onde há sucumbência, maningue tristeza e solidão. Durante 
a jornada laboral, só se pode ir para atrás ou para frente, mas fi-
car parado no mesmo local não é possível. Expertos de univer-
sidades internacionais, alguns seguramente colegas da Zambi, 
assegurariam, em panfletos que publicariam em revistas espe-
cializadas, que a actividade extractiva mineira danifica o sub-
solo e contribui para provocar as alterações climáticas. Que se 

8 Southern African Development Community, em Português: Comunidade para o 
Desenvolvimento da África austral, composta por dezasseis países.
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lixem, e venham cá a suar uma jornada no escuro, esses exper-
tos académicos, que gozam de ar condicionados, telemóveis de 
última geração, televisão de plasma, automóveis inteligentes e 
demais luxos muito mais poluentes, graças ao nosso esforço, 
enquanto nós só levamos o mínimo para alimentar os filhos 
que nem podemos ter. Não são eles que fazem as leis de papel? 
Então, eu não entendo por que ainda vendem sacos plásticos 
nos supermercados, se são tão terríveis para o meio ambiente. 
Igual como a bebida alcoólica, não interessa quando e onde é 
comprada, por quem e em quais quantidades, mas sim onde se 
deita o líquido, já que dentro do corpo de uma pessoa pode ter 
efeitos devastadores. Seja como for, este era um assunto que já 
tinha crescido barba branca e estava a perpetuar-se.

Nesse período, só uns três meses depois de ter chegado a 
Kimberley, permiti-me recusar a proposta de ir para uma mina 
em Catoca, Angola. Os diamantes lá são bons e teriam-me pago 
bem, mas o risco de morrer por águas tóxicas não compensava. 
Com o meu estado de saúde, era tempo de calma. Na África do 
Sul, o maior risco eram as rusgas que se podiam originar no 
meu bairro periférico dos negros, a maioria mineiros ou ven-
dedores informais. Eu podia viver como um pobre toda a vida, 
mas encurtar o meu tempo de existência, por motivos de negli-
gência laboral, não fazia parte dos meus planos existenciais. 
Porque ainda devia casar com a Zambi, a minha penelopélica 
dama que conheci graças à compaixão que ela teve de mim, 
após me ter mandado embora, com violência verbal, numa se-
gunda-feira, na hora do jantar, no internato da Escola Secundá-
ria do Songo, vários anos atrás. Todavia, a própria Zambi, nesta 
tessitura, teria dito que não é lógico que eu rejeitasse o convite 
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do patrão, o chefe máximo, de ir para a terra do kuduro9. Que 
estava a cometer asneira, a perder confiança ganha através de 
muitos anos de sacrifício e eficiência silenciosa. Porque não 
havia, nem nunca haverá, eficiência barulhenta, ruidosa, tur-
bulenta, farfalhuda ou espalhafatosa, não querendo soltar uma 
expressão mais raivosa. Imaginei que ela teria dito algo assim.

Em alguns momentos, cansei-me da bondade e do bom com-
portamento e tornei-me um incontrolado. Na bebedeira, no ta-
bagismo, na vagabundice. De tanto tempo disponível que tinha 
para beber, fumar e dormir na rua, acabei por observar que a 
minha vida era como estar de férias permanentemente, não pe-
las actividades que desenvolvia, mas porque tinha muito tempo 
para elas, e sem ninguém atrás que me indicasse quando parar 
para voltar ao imperativo laboral, que não tinha, além de uma 
minúscula machamba de quintal. Quando voltei para a mina, 
disse aos meus colegas que tinha estado de férias, ocultando a 
doença, e brincava com eles dizendo-lhes que, durante as fé-
rias, tinha usado o meu tempo em ser um desempregado. Mas 
certo dia, nesse estado mental de termos saudades do traba-
lho, um estado pelo qual todo o mundo passa alguma vez na 
vida, decidi que tinha de fazer algo para me ocupar. Aprender 
economia, por exemplo. Mas não contar dinheiro ou calcular 
valores hiperinflacionados do kwacha, rand, pula ou metical. 
Devia aprender economia teórica. Brilhantemente, qual um 
presente do céu, caiu nas minhas mãos um artigo sobre teorias 
de convergência económica, não sei qual beta e sigma, escrito 
e publicado em Inglês por um catalão experto na matéria. O 
moçambicano Reginaldo Mungwambe estava em casa, a fazer 

9  Também escrito “cuduro”. Dança e música de origem angolana.
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de amigo, a tomar comigo um chá preto dessaborido mas com 
um pouco de canela em pó.

– E diz o que, essa teoria da convergência da beta e da sig-
ma? – inquiriu o matolense, com gesto de interesse.

– Não me faças explicar. Mas acho que são duas teorias dife-
rentes, não uma. Ou uma teoria única, mas explicada com duas 
definições contrárias, à escolha. Se gostas de beta, ficas com 
essa, e se gostas mais de sigma, decides que essa é a melhor 
explicação da tal convergência. 

– Simples. Insha’Allah fosse assim com todos os conceitos 
e todas as demais coisas da vida. Defini-las por conveniência, 
não por natureza.

– Eu estava convencido que beta se refere ao caroteno da 
cenoura, que lhe dá essa cor alaranjada, que se come e faz bem 
à vista.

– O que terá a ver a cenoura com teorias económicas? 
– Não sei. Às vezes, Mungwambe, não acredito que haja 

pessoas que se dediquem a isso, nas suas vidas. Como um tra-
balho real, de tempo completo, quero dizer. Não seria mais pro-
dutivo que viessem para as minas, a ocupar o meu lugar, agora 
que estou fraco e diabético? Afinal, tudo tem a ver com tudo. 

Também ligávamos o aparelho e ficávamos a assistir qual-
quer coisa. Os políticos reformados costumavam dizer, nas pa-
lestras da televisão, que quando eles governavam, aquilo era 
política de verdade. Mudavam tudo de cima para baixo, foram 
orgulhosamente revolucionários e legais, ao mesmo tempo. 
Tudo foram benefícios para o povo. Entretanto, outros dessa 
mesma laia, adictos ao argumento contrário, diziam que, quan-
do ficavam na oposição, aquilo era política de verdade, e que 
graças a eles, havia algum puxão de orelhas ao governo para 
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que fizesse as coisas certas, que de facto eram mérito da opo-
siçao, claro. Se não fosse por aquela gloriosa oposição, aquele 
governo só teria mudado tudo para que tudo continuasse exac-
tamente igual.

Mais tarde, os nossos políticos entraram na obsessão das 
pontes. Katembe, Kazungula. Mas se esqueceram de reformar 
condignamente os ferryboats que serviram por tanto tempo de 
alternativa eternamente provisória. Sem ferryboat, as pessoas 
aglomeravam nas margens, sem poder passar. A uma certa 
altura, no meu organismo, senti que o barco da insulina não 
conseguia mais levar os alimentos de um lado para o outro da 
ribeira. O nutriente não atingia a célula. Tornei-me consciente 
do que significava ser diabético, e acabou o descontrolo com 
o álcool, assim como o chá com açúcar, o pão branco plastifi-
cado e o refresco assassino. Só comia, mas estava fraco, sem 
forças. Foi muito tempo sem saber o que eu tinha, antes de ser 
diagnosticado. Tive que esfregar os olhos várias vezes, quando 
recebi a notícia da minha diabetes, para ensiná-los a ver coisas 
novas, mesmo que fosse no mesmo lugar de cada dia e com as 
mesmas pessoas e coisas habituais. Ver mais além é uma arte 
que se aprende com a idade, pena que alguns a aprendem mais 
cedo e outros, mais tarde.

Igualmente me senti, quando tio Ndjema, mais uma vez, 
decidiu ajudar-me, sabendo da minha doença numa convsersa 
com a minha mãe, quem, sem me perguntar directamente, sabia 
que eu estava doente pelo aspecto físico por mim mostrado, na 
minha derradeira visita à casa dela em Mufulira. Tio Ndjema 
me mandou um bom dinheiro, estando eu a receber a metade 
do meu salário durante o meu tratamento. As regalias de trans-
porte e clínica não eram de borla, porque me eram desconta-
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das do ordenado normal. Não sabia para onde dirigir aquele 
dinheiro que tio Ndjema me canalizou. Era dinheiro diabético, 
inflacionado. Os valores ficavam toxicamente acumulados no 
meu bolso, e tinha medo de afectar a quem me aproximasse. 
Precisava urinar aquele dinheiro todo. Os barcos da insulina 
saíam destruídos da fábrica pancreática, e os que dava para 
serem bem manufacturados, eram escassíssimos. Quantidades 
irrisórias. O meu corpo era palco de uma humilhação física, 
como se tentasse carregar dez toneladas de cimento na baga-
geira de uma bicicleta. Para além disso, as vias de passagem do 
sangue não conseguiam ser transitáveis. Os barcos afundavam 
e os comboios descarrilavam pelas estradas de vasos sanguí-
neos, cheios de covas e picos. Quando se tem um mal é fácil 
que se juntem outros. Como experimento, mictava num buraco 
da machamba ou na mina, para ver se saíam formigas de todos 
os cantos, à procura de beber a minha urina doce. Apareceram 
logo, como abelhas que vão ao mel. Se em vez de atrair for-
migas, atraísse cobre, ouro ou diamante, meu Deus, eu seria o 
garimpeiro estrela do campeonato internacional. As melhores 
equipas do planeta iriam contratar aquele meu talento, vindo 
do meu xixi doce. 

Depois, passei para a dieta cetogênica, baseada em gordu-
ras boas e eliminação de carboidratos. O meu estimado pão de 
cada dia mo tiraram. Com aquilo, nunca mais apanhei a lógica 
desse regime, assim como de nenhum outro. Assim, tornei-me 
experto em contabilizar calorias e percentagens de açucaração 
em todos os produtos. De nunca ler nada, passei a ser um leitor 
faminto de embalagens, mais do que dos conteúdos pseudoali-
mentícios. Também engordei, de forma insidiosa, durante aque-
le período. A primeira vez que fui sozinho à clínica, de nome 
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religioso, uma doutora de figura alta, esbelta e muito discreta, 
sem expressão facial, usava uma bata branca até os tornozelos. 
Mandou-me passar, sentei-me e enquanto eu terminei o meu 
sofrido depoimento, acto seguido me tomou a tensão com o 
esfigmomanómetro. Repetiu a operação. Até uma terceira vez. 
Logo, abriu o cardápio de testes disponíveis: VIH/SIDA, TB, 
malária, cólera, urina, glicemia e muitos mais.

– Qual queres? – ofereceu, como se fosse um garçon de res-
taurante de alto padrão. Só me faltava ter que deixar gorjeta.

Depois veio a época do gado fazer a transumância, minha 
própria, e da minha diabetes, que se movimentava por dentro 
de mim. Longas distâncias. Aí aprendi que a vida é o caminho, 
não o destino. Quando chegamos a um destino, só pensamos 
para onde iremos a seguir, como uma companhia de teatro 
ambulante. Numa certa ocasião, chegámos a um mercado, e 
essa foi a minha primeira vez num mercado grande, quase um 
grande bazar turco. Entendi que um lugar assim é a melhor 
sala de aulas de economia aplicada. Inflação e hiperinflação são 
conceitos que só podem ser aprendidos num mercado africano, 
melhor do que numa sala arcondicionada e com uma figura en-
gravatada, que come três vezes por dia, a explicar oralmente. A 
distância não se dá bem com a aprendizagem, porque a procura 
de conhecimento deve ser feita de forma directa, sem interme-
diação e, se possível, sem sala de aulas. Com as minhas pesqui-
sas independentes, no tempo que eu ficava em casa a recuperar, 
aprendi que um certo homem apelidado Hitler já escrevia, bem 
antes de ficar famoso, sobre a bastardização entre raças, mas 
era simplesmente uma forma literária de esconder o medo que 
ele sentia pelo mundo. Uma aplicação trivial do popular prin-
cípio que a maçã podre sempre vai estragar a maçã boa, dentro 
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da mesma bolsa, e não ao contrário. Mas se a raça ariana que 
ele defendia era tão forte, pura e boa, por que não confiava que 
os habitantes dessa sua raça poderiam tornar melhor o aspecto 
dos sujos judeus? A cultura é um jogo de tudo ou nada, não 
se pode apropriar, fragmentalizar ou nacionalizar. Por exem-
plo, à minha querida Zambi, se ela tivesse estado comigo nesse 
tempo, eu lhe teria dito que não conseguia falar mais que de 
pedras, poeira, varão e picareta. Mas pelo menos podia dizer 
que era capaz de escrever, e que a escrita funcionava como a 
minha tábua de salvação. No texto escrito, podia discutir li-
vremente comigo mesmo acerca do sexo dos anjos, enquanto 
escaldava uma chávena de chá de canela, depois do trabalho, 
pois eu nunca usufruíra do descanso da mina, quando lá estava. 
Só sabia ficar à espera da próxima acção, qual um futebolista 
que, no intervalo do jogo, não vai ao vestiário e fica no centro 
do campo, à espera do reinício. 

No que diz respeito à minha saúde, apliquei termos finan-
ceiros, desde bem cedo. O meu orçamento de bebidas açuca-
radamente gaseificadas já se esgotara fazia muito tempo. Não 
é que estivesse mais doente, é que simplesmente nasci pobre 
e sempre seria orgulhosamente pobre no que se refere à capa-
cidade de engolir lixo. Melhor cicuta, que impede que fiques 
adicto. Nos dias de verão, estando em casa, eu desejava cum-
prir o sonho de cavalar majestosamente pelo areial das praias 
de Durban ou Maputo, se é que conseguisse ir para um da-
queles lugares, um dia. Um ano, ao Reginaldo Mungwambe 
não lhe foi permitido viajar para casa, em Moçambique, por-
que também estava doente, regras inapeláveis da empresa, pela 
nossa segurança e a dos seus familiares. Ele sofria do fígado, 
umas dores impertinentes que eram causadas por alergias de 
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origem ainda desconhecida. Talvez graças àquela situação, e 
também pelo calor que nos assolava, o calendário se estendeu, 
e os dias se esticaram como uma pastilha. Assim, chegámos 
ao dia trinta e dois de Dezembro, algo inaudito, no meio da-
quele terrível verão tórrido de calor. Umas temperaturas, na-
quela zona do centro da África do Sul, que eram mais próprias 
do calor tetense, de quando eu estava na escola secundária do 
Songo, mais de vinte anos atrás. De facto, nem sei se era verão, 
propriamente dito. Acreditei que devíamos inventar um outro 
nome para aquele inferno, e o Mungwambe concordou, ale-
gando que sempre eram os artistas, políticos e demais famosos 
que criam as novidades que alteram o curso sociocultural das 
demais pessoas. Desta vez não, seriam dois garimpeiros doen-
tes, que iriam decretar o novo calendário, com o último mês do 
ano, um dia mais gordo. Eu recordava o verão, como o tempo 
em que as pessoas podem passear, ir à praia, andar à vontade 
pelo mundo. O tempo em que se gasta mais dinheiro. Dinheiro 
sulafricano, concretamete quimberlesco, naquele meu caso, em 
que recebia salário das minas da primeira divisão, na melhor 
equipa de garimpeiros do planeta. Este tipo de pensamentos, 
na companhia do humilde compadre moçambicano, me faziam 
sentir melhor e mais perto, cada dia que passava, de voltar ao 
terreno, com todas as minhas capacidades plenamente recupe-
radas. Mas também era ciente que, de estar ali comigo, a Zambi 
teria dito que, sentindo muito, aquele dinheiro, como qualquer 
outro, não tinha nacionalidade nem orgulho pátrio. Era dinhei-
ro ganho com suor bantu, igual que o de todos os nossos vi-
zinhos. Até o dinheiro que os brancos ganhavam lá nos seus 
escritórios de Londres, era mais bantu do que branco, pelo suor 
de quem o produzia. 
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Reginaldo Mungwambe era um jornalista frustrado, talvez 
por isso fizemo-nos amigos bem compenetrados. Tinha feito 
os dois primeros anos da licenciatura, mas a pobreza familiar o 
obrigou a saltar para a Jon, onde foi de hotel para hotel, como 
limpador e segurança, e depois de mina em mina, igual que eu. 
Pouco a pouco, fui analisando a realidade de todos os meus co-
legas do subsolo, e concluí que todos éramos frustrados em al-
guma coisa, e que devido a um fracasso de juventude, tínhamos 
acabado lá, na mina. Portanto, quando ele tomava a iniciativa 
para conversar sobre algo, falávamos de jornalismo. 

– Todas as notícias em destaque são estratégias mercantis de 
um conselho editorial. Hoje em dia, um jornal já não é feito por 
jornalistas profissionais – disse ele, embriagado de raiva. 

– Então, qual é o trabalho do jornalista? – inquiri eu, ávido 
por aprender mais daquele ofício.

– O jornalista escreve, melhor ou pior, mas depois, quem 
de verdade selecciona os conteúdos do jornal, costuma ser um 
semianalfabeto que só sabe contar dinheiro e exemplares ven-
didos, mas não interpretar uma notícia devidamente.

– E achas que todos os jornais e meios de comunicação do 
mundo têm pessoas semianabecedariatas no seu conselho edi-
torial? – eu colocava o nariz lá onde me interessava, apenas, 
pois não tinha nada a perder na conversa, na qual eu era um 
iletrado.

O Mungwambe não respondeu a minha questão, de forma 
directa, mas também não a ignorou. Primeiro, diferenciou entre 
jornalista e artista. Realidade e ficção. Pesquisa e criação fan-
tástica. Soltou-me uma oração de sapiência, com a qual alega-
va a tese de que o jornalista moderno é um ser carcomido pelas 
balizas da realidade, pouco atractiva, enquanto que o artista é 
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livre, porque pode criar a ficção que quiser. Mas não por isso 
o artista tinha possibilidades de escrever textos mais bonitos 
dos que o jornalista produzia. Neste ponto, eu achei que o meu 
amigo estava a se contradizer, mas deixei que falasse até onde 
o fôlego lhe permitisse.

– O medo à folha vazia, o papel em branco! É isso que mais 
incomoda os jornalistas – concretizou.

– E os artistas, sejam poetas, conta-contos ou romancistas, 
será que nunca se enfrentam à página em branco? – desafiei eu, 
que estava a acompanhar com prazer os argumentos do meu 
amigo mineiro.

– A verdadeira ciência deve ser feita com base nos jornais e 
revistas, mas não com os destaques, com as notícias que vêm 
nas páginas centrais, longe do barulho e das letras maiúsculas 
coloridas – encerrou. 

Nos tempos que estudou na Faculdade, de jovem em Mapu-
to, o Mungwambe recordava que tinha feito um breve estágio 
na Rádio Moçambique, onde conhecera um jornalista portu-
guês, chamado Ferreira, que vivia entre Lisboa e Maputo, seis 
meses em cada cidade, para evitar o frio. O Ferreira organizava 
visitas turísticas para estrangeiros em Moçambique, vindos de 
todos os cantos do mundo para descobrir a pérola do Índico. 
O Mungwambe, que uma vez foi convidado ao passeio, con-
tribuíu com informações valiosas para os visitantes, e para o 
próprio Ferreira, que desconhecia muitas particularidades de 
lugares emblemáticos como o porto de Maputo. Também o 
Jardim Tunduro, a Fortaleza e a Casa de Ferro. A estação dos 
CFM na baixa. O palácio da Ponta Vermelha, só do lado de 
fora. O mercado Janete. A praça da OMM. A rotunda do Des-
tacamento Feminino. A Praça dos Heróis. O miradouro da ave-
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nida Friedrich Engels. O mosaico perto da subida do Caracol. 
O pequeno jardim de Dona Berta, na avenida Vladimir Lenine. 
A Feira do Artesanato, no Parque dos Continuadores. O Parque 
dos Cronistas. O Jardim dos professores, ao pé da rotunda do 
Hotel Cardoso. A estátua do Eduardo Chivambo Mondlane, a 
presidir a avenida homónima. As duas estátuas de Samora Ma-
chel, uma diante do Conselho Municipal, a outra na entrada 
de arco manuelino do Tunduro. O jardim de manutenção fí-
sica António Repinga. A praia da Costa do Sol. Os museus da 
Moeda, de Geologia, da Revolução, das Pescas e o Nacional de 
Arte. O Mercado Central, onde o Ferreira obrigava os turistas a 
comprarem castanha de caju. O lanchonete da Associação dos 
Escritores Moçambicanos, na avenida vinte e quatro de Julho, 
nada longe do ilustre armazém de vinhos Socimpex. A Feira do 
Pau, na praça vinte e cinco de Junho, recheada de artesanato 
aos sábados. E os mercados da calamidade da baixa, em plena 
azáfama de uma terça-feira às onze horas. Algumas vezes, se 
havia tempo, os passeios incluíam uma saltada para a cidade da 
Matola, para ver a galeria do mestre escultor Alberto Chissano, 
no bairro do Fomento. Mungwambe recordava, perfeitamen-
te, como os turistas só faziam fotos com um grande sorriso, 
em frente de um dos pontos de interesse, e imediatamente de-
pois voltavam a ficar de rosto sério. Missão cumprida, como 
se o passeio fosse um sofrido trabalho que obrigasse a sorrir 
em determinados momentos, para poder ganhar o prémio da 
admiração popular nas redes sociais. Toda aquela história do 
Reginaldo me fazia sentir vontade de provar, de novo, a xima 
com couve de Moçambique. Também outras delícias que eu 
não ouvira mencionar, muito menos degustar, durante os meus 
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três anos no Songo, como mandioca, garoupa, água de coco, 
mucapata, matapa de amendoim e xima de caracata.

A minha situação em Kimberley não tinha os mesmos riscos 
do que na periferia de Joanesburgo, mas ainda existiam brigas 
ocasionais. Porém, a presença policial desse lado era maior do 
que na enorme cidade capital da província do Gauteng. Numa 
certa altura, eu não sabia se tinha mais medo da polícia ou dos 
malandros, mas se fez a escuridão em todo o bairro e o páni-
co tomou contas de muitos dos vizinhos, de mim também. A 
energia eléctrica que Moçambique produzia no Songo e vendia 
por toda a região também tinha falhas de fornecimento naquela 
zona, e não apenas no seu país de nascimento. Eu temia sair 
à rua e ser apanhado com ladrões desalmados. Também sen-
tia pavor pela opção de ficar encerrado em casa e que alguns, 
ainda mais desalmados, entrassem pela força e levassem tudo, 
eu incluído. Como se não bastasse, o Mungwambe não estava, 
aquele dia, porque tinha ido à clínica. Tive que pensar a sério 
em procurar um outro espaço para mim, solteiro e sem grandes 
exigências. No dia seguinte, com sol e paz domincal, tirei todos 
os meus pertences, que não era muita coisa, e usei tchova para 
a mudança. Desloquei-me para o outro canto da cidade, onde 
talvez poderia encontrar outros Reginaldos Mungwambes. O 
original, porém, ainda ficou no bairro anterior porque não sen-
tiu o mesmo perigo.

– É que tu não estavas cá, ontem, com o apagão. É fácil falar 
de algo que não sentiste nas tuas carnes – adverti.

– Exageras, mano Coppa – me acalmou –. Aqui tem famílias 
com filhos pequenos, e vivem bem, nunca foram atacados.

Ainda conservávamos a amizade, e o contacto regular na 
mina. Eu já estava a recuperar-me, e conseguia adaptar-me à 
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minha nova vida diabética, cada vez com mais normalidade, 
enquanto que o Mungwambe também já estava fora de perigo, 
no concernente aos seus espasmos hepáticos. Como trabalhá-
vamos mais horas, os honorários também subiam, e a minha 
alegria circulava mais livremente pelo meu corpo, tanto no in-
terior como no exterior.

Neste estado de felicidade, dentro da doença, também plan-
tei algumas árvores, no quintal, para embelezar o novo espaço 
onde morava. Actividades solitárias, como o desporto ou o con-
tacto com a natureza, sempre são um bálsamo para a solidão e a 
dor. Um dia, era sábado de tarde, o Mungwambe apresentou-se 
na minha casa com dois sobrinhos, que chegavam para ficar, 
construir o seu próprio futuro.

– Lá em Moçambique não encontram nada que valha a pena, 
coitados.

– E aqui, para além das minas, o que querem fazer? Falam 
Inglês, Zulu? Tem feito algum curso? – interessei-me pelos 
miúdos, ambos com menos de dezoito anos.

Eu via a viva imagem de tio Ndjema, no Mungwambe, e a 
mim próprio naqueles dois moços, nos tempos em que eu fui 
para a fazenda de Lubumbashi. Convidei a eles três para que 
sentassem no jardim, pois fazia calor, e para que tomassem um 
chá ou sumo natural, à escolha. Refresco, pelas consabidas ra-
zões dietéticas, não tinha espaço no meu humilde lar. Trouxe as 
bebidas e concluí a rega da última planta do dia, uma laranjeira. 
Todo o jardim estava povoado por mais de vinte árvores, que 
tivera plantado em menos de três meses.  

– Caraças! – exclamou o meu amigo –. Como cresceu essa 
planta, já está frondosa.
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– Trabalhei muito, aqui, nas primeiras duas semanas – ex-
pliquei –, com essas quinze plantas. Depois esperei um pouco 
para ver se cresciam bem, neste solo, e só ontem que retomei 
com o segundo leque.

É verdade que eu tinha trabalhado muito, mas também men-
ti, ou, melhor dizendo, escondi alguma verdade. A primeira 
árvore já existia previamente, uma acácia vermelha. Quan-
do as folhas caíam no chão terroso, a ventania se encarrega-
va de as espalhar, e finalmente, com a chuva, germinavam e 
cresciam autonomamente. Sem eu fazer nenhum trabalho de 
campo, a natureza é que fez por mim o plantio da maioria das 
árvores que, algum dia, ficariam frondosas. Como ex-fazendei-
ro, também gostava de kulimar10. Fiz um canteiro sintrópico, 
o chamado plantio da água, em que as plantas, por exemplo 
uma bananeira, transporta água e inunda as outras culturas da 
machamba, sem necessidade de mangueira, gota-a-gota, tor-
neira, tanques ou furos. Minha vida mudou para bem, graças 
ao contacto com a natureza. Por isso devia agradecer aos ma-
landros que provocaram problemas, no dia do apagão no meu 
ex-bairro. Esta oportunidade de trabalhar com plantas, no meu 
tempo livre da mina, numa casa mais pequena mas rodeada de 
verde, era mérito deles, e da polícia, que contribuíram para a 
minha saída da zona anterior. Os malandros, amigos do alheio, 
quando actuavam, estavam a me avisar de que eu devia sair 
dali. Pelo contrário, aprendi que quando é a polícia a actuar, 
em qualquer situação da vida, significa que já é tarde demais, 
porque já morreu alguém, se roubou alguma coisa ou se des-
truiu uma casa. 

10  Expressão usada em algumas regiões de Moçambique para se referir ao trabalho agrícola.
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Finalmente, e depois de muitas dificuldades, voltei ao rit-
mo de trabalho na mina, com a minha diabetes convertida num 
simples complemento do dia-a-dia. Tomar a medicação do mé-
dico e cuidar das minhas plantas tornaram-se mais dois actos 
de cumprimento obrigatório quotidiano, como comer, dormir, 
respirar ou escavar cobre e diamante.
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10. A dura vida da docente
 

 

Recém-aterrada de Addis Ababa, onde fizera a última escala 
aérea da viagem de Paris a Maputo, decidi entregar-me ao luxo 
de um autopresente, e passei duas noites de hotel na capital 
moçambicana, perto da Costa do Sol. Depois da defesa final, 
feita em Francês, só tinha-me dado o prazer de um jantar, so-
zinha, numa taverna de categoria média mas com preço de dez 
estrelas, no centro da antiga vila luteciana. Já em Maputo, só 
descansei, não tive forças nem coragem de me inventar uma 
lua-de-mel para mim e o meu certificado que me conferia o 
grau de Doutora. Não anima dormir com um papel de cartolina, 
acordar com ele e beijá-lo no carimbo, tomar banho e encon-
trá-lo na mesa, à minha espera, e matabichar a olhar para a 
assinatura do Magnífico Reitor. Contudo, os dois dias e as duas 
noites na cidade das acácias deram para descontrair, esquecer 
todo o Francês que tivera aprendido nos últimos três anos e 
meio, e planificar um pouco o futuro, quer mais imediato como 
a longo prazo. Para o porvir menos longínquo, estava feita. Sa-
bia que devia voltar para Tete, ficar com minha mãe uns dias, 
e solicitar a vaga que desejava desde tanto tempo na mesma 
Faculdade onde me formei. Para o assunto do futuro mais além, 
Coppa ainda estava lá, por muito que me esforçasse em fazer 
a minha vida de mulher independente. O garimpeiro zambiano 
de olhos tristes e cara afiada continuava sempre presente, uma 
sombra translúcida e indelével. No restaurante de buffet gira-
tório, foi-me fácil comer pelos olhos, que não estimam sabor 
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nem calculam calorias. Como em outras esferas, nos deixamos 
levar pelo físico, pela beleza exterior, sem observar a essência.

Cansada da azáfama que supunha, para mim, atravessar o 
mundo a andar de avião, decidi que voltaria para casa pela 
via terrestre. Se não houvesse barulho no Muxúngwè, até se-
ria uma caminhada agradável, um epílogo brilhante às voltas 
dadas, de ponta a ponta do planeta. O mais curioso é que, na 
viagem de machimbombo, subi no carro e reparei na conhecida 
figura do Doutor Cumbane, a fazer o mesmo percurso que eu, 
no mesmo dia e com a mesma empresa transportadora. Poderia 
ter decidido pegar voo nacional, encurtar ou prolongar a mi-
nha estadia em Maputo, ou comprar bilhete de uma outra em-
presa de autocarros. Mas o destino quis que as circunstâncias 
confluíssem para que o antecessor e a sucessora encontrassem 
os seus caminhos naquele machimbombo, a sair da Junta, sob 
olhar da estátua com arma de Filipe Samuel Magaia. Assaltá-
mos a estrada nacional número um e começámos a conversar, 
naturalmente, uma vez superada a mútua surpresa inicial pela 
coincidência. De facto, não foi uma conversa normal, eu tive 
que permitir que ele me envolvesse na sua forma de discursar. 
O Doutor Cumbane, sempre que falava, lutava por persuadir o 
interlocutor, não se importando se era uma conversa académica 
na sala de aulas ou um qualquer papo furado a circular de ma-
chimbombo. De repente, chegámos a um controlo de polícia, e 
o Doutor Cumbane reagiu, falando em voz alta.

– Esses sacanas analfaburros só sabem pôr multas, e sempre 
são multas erradas, por motivos muito menores, não tão graves 
que possam provocar acidentes – desabafou.

Não respondi, pois eu ainda estava com a mentalidade dos 
motoristas franceses, que não gritam nem consultam o telemó-
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vel quando estão a conduzir, muito menos passam semáforos 
vermelhamente fechados. Contudo, fiz as minhas reflexões, 
acerca do que o Doutor Cumbane tinha dito. Achei que o mun-
do precisa que haja mais multas, e que não sejam multas ape-
nas por infracções visíveis. As sanções devem abranger o facto 
de não sorrir, não se alimentar bem, não dormir suficiente, não 
agradecer, não regar as flores. Qual carta se pode cassar quando 
uma pessoa não cumpre com os seus deveres espirituais? Que-
ria colocar este desafio ao meu companheiro de viagem, que de 
certeza teria analisado com atenção e respondido com alguma 
hipótese admirável, mas desisti de encher a minha cabeça e a 
dele. Fizemos um acordo tácito de não falar muito durante a 
caminhada, só quando necessário. Tanto eu como ele tínhamos 
vontade de fazer uma viagem contemplativa, quer para a paisa-
gem como no que se refere ao interior das nossas almas.

– Vou para Tete e depois volto para casa, para Inhambane. 
Só estarei na terra do Zambeze para recolher algumas coisas da 
Faculdade, assinar os protocolos da reforma e encerramento da 
minha cátedra, e para despedir o pessoal. Logo estarei de novo 
a saborear tapioca e a mergulhar na praia de Barra. 

– Saudades da terra, entendo. Tens medo de viajar?
– Tenho medo de todas as viagens. O avião me aterroriza, 

mas só o apanho se alguém paga a passagem para mim. De car-
ro também não me sinto muito bem, desde que aconteceu o aci-
dente de Capirizange, lá em Moatize, alguns anos atrás. Morre-
ram muitas pessoas e a província de Tete esteve nos destaques 
de todos os jornais, por vários dias, devido àquela tragédia.

– Sinto muito pelas vítimas. Sim, acompanhei o caso. E as-
sim, Doutor Cumbane, já existe alguém para lhe substituir na 
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UP de Tete, como director do departamento de História das 
Artes?

– Existe, com certeza. Mas não sei se já foi indicado. O mun-
do é imenso, e com oito bilhões de almas, alguém deve haver 
que tenha o perfil para esta posição que eu estou a deixar. De 
facto, eu não tinha nenhum perfil quando entrei, mas me fui 
fabricando pouco a pouco, até aqui. Caso houver opção e a 
minha voz tenha algum valor, vou propor-te para que ocupes 
o meu lugar.

Ainda queria falar mais, o Doutor Cumbane. Considerava 
que, hoje em dia, e nos próximos anos, num futuro não muito 
além, os movimentos migratórios seriam todos ao contrário. 
Se antes, nos tempos da industrialização, as pessoas abandona-
vam as zonas rurais para ir às cidades, por causa dos empregos 
que as fábricas davam, dando-se as mãos com condições de 
vida mais dignas, modernas, avançadas e menos rudimentares, 
a partir de agora será da cidade para o campo. A simplicidade 
é a mesma. Agora, as condições de vida avançadas, modernas, 
inteligentes e prósperas são as zonas com espaços abertos, ar 
puro, comida produzida localmente, longe das máquinas de 
alienação massiça que são as cidades, produtoras de analfabur-
ros condenados às rotinas, ao consumo de produtos caros e de 
pouca qualidade, empregos ruins e pior remunerados, bichas e 
enchentes nos transportes, mercados, postos de saúde, escolas, 
lojas e bancos. A dicotomia de que tudo vai e depois volta, do 
campo para a cidade e vice-versa, eis a tese que o Doutor Cum-
bane tivera defendido, perante um júri criado para o efeito, na 
UP de Tete, para se tornar Catedrático de História.

– Já leste livros escritos por mulheres, Zambi? – questionou-
-me, repentina e inesperadamente.
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– Poucos, sinceramente – apressei-me a mentir, para resistir 
o embate, porque, de facto, a minha resposta real teria sido 
“nenhum”.

– As leituras obrigatórias, da escolinha até a Faculdade, são 
todas escritas por homens. Me engano? – soltou, ele, amante 
das perguntas retóricas.

– São. Mas sei, através dessas obras maiormente escritas por 
homens, que Marie Curie ganhou um prémio muito importante, 
e que, quando o seu marido foi recolher um outro prémio, disse 
que os dois, o dele e o dela, eram por ela merecidos. E também, 
cá em Molambique, conheço algo do nosso assunto da OMM, 
do destacamento feminino, da Josina, que perdeu a vida tão 
nova, a lutar pela libertação. E depois ainda tens a Graça, a 
Luísa Diogo, a Alice Mabota e tantas outras. 

– Mais, quero mais. Continua! – impeliu-me o Doutor 
Cumbane.

– A Revolta do Chachacha, na Zâmbia, é recordada por Ken-
neth Kaunda e outros dirigentes masculinos. Belo livro que es-
creveu Harry Nkuka Chibesakunda sobre o tema. Mas sem a 
vigorosidade com que as mulheres zambianas dançavam aque-
le ritmo de nome triplicemente unisilábico, os homens que hoje 
são chamados de heróis nunca teriam avançado para frente, na-
quela insurgência contra os colonos opressores.

– Sabes muito, Zambi. Parabéns. Dá para ver que, apesar de 
que os livros escolares de História ainda não contemplam as 
mulheres, por causas que para mim não deixam de ser mistério, 
pessoas jovens e progressistas como tu sabem como procurar 
as coisas. Ainda mais?

– Bom, sim, claro, há muito mais, no que diz respeito às 
mulheres, só não te quero apertar a cabeça.
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– Aperta, mulher, que a viagem é longa e não estou com 
sono.

– Há o caso das norteamericanas, a partir de Rosa Parks, 
que não deixou o seu assento no autocarro por ordem de um 
branco. Rigoberta Menchú, da Guatemala, pela sua defesa dos 
povos e culturas indígenas da América Central. E Ruth First, 
da África do Sul, que se recorda mais por ter sido a mulher de 
Joe Slovo do que pelas suas reportagens de denúncia contra o 
Apartheid.

– Por não ter lido obras escritas por mulheres, sabes muito 
do teu género ao longo da história.

– Seguramente li muitas obras escritas por homens que fa-
lam de mulheres. Mas em qualquer caso, aprender estas coisas 
é um prazer que inunda de sabedoria. 

– Seria uma pena que a UP te escolhesse para te encerrar no 
gabinete de directora do departamento de História, quando tu 
precisas de voar muito mais alto! 

O Doutor Cumbane era bom a falar doce. E também tinha 
uma paixão, a pintura. Tivera exposto as suas telas em vários 
eventos nacionais e internacionais, diziam os expertos que se 
se tivesse dedicado a isto profissionalmente, teria atingido pa-
tamares altíssimos nas artes plásticas do país, até o ponto de ser 
o hipotético substituto natrual do mestre Malangatana. Mas ele 
era mais da opinião que, não tendo sido professor de carreira, 
nunca teria adquirido o interesse e a paixão pela pintura. E que 
não pintava para se assemelhar a ninguém, apenas por prazer 
pessoal. Também pintava para ornamentar capas de livros, pois 
um bom livro sem uma capa de qualidade perde muito, e ele, 
como docente universitário e autor com várias obras publica-
das, sabia bem disso. Não se julga um livro pela capa, mas 
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sim se pode considerar muito da capa, a partir do conteúdo do 
livro. Portanto, lia, escrevia e pintava, às vezes para si mesmo, 
outras vezes para decorar os trabalhos de outrem. Contudo, eu 
nunca ocupei a posição do Doutor Cumbane como directora 
de departamento de História. Quando comecei a dar aulas na 
delegação da UP de Tete, com o primeiro salário comprei um 
abajur decorativo, que conservaria por muito tempo, não pela 
beleza ou utilidade, mas só pela estima que tenho do momento, 
da vivência que um objecto pode trazer. Aquele abajur serviu-
-me, por alguns anos, como única base confiável para garantir a 
iluminação em casa, sempre que a Cahora Bassa nos permitia. 
Assim é que comecei a sentir-me escritora, primeiro de litera-
tura científica, por imperativo profissional, e depois de poemas, 
cronicontos, canções, peças teatrais e romances. Quando tive 
o meu primeiro computador, pegava nele cada noite e aperta-
va as teclas, como se em vez de escritora, fosse uma pianista 
enfurecida, uma produtora de ódio artístico. Nem aprendi a to-
car a timbila, instrumento da minha terra, e que cada vez mais 
estrangeiros tocam, para bem ou para mal, não sei. Naquele 
período, eu dava aulas de História das Artes Universais na UP 
de Tete, e numa certa altura, Moçambique me fez recordar as 
coisas boas que não tivera no meu tempo do doutoramento 
em Paris. O sol das quatro e tal da manhã, fazer desporto bem 
cedo, nas horas ainda frescas, e depois matabichar antes das 
sete, para ficar cheíssima de energia para todo o dia, se bem é 
verdade que essa energia vazava não mais tarde das catorze, 
em que o peso do calor e das horas acordada, com frenética 
actividade, me mandava parar, forçosamente. 

Na cidade de Tete, continuei a fazer um pouco de despor-
to, pelos caminhos dos arredores do recinto universitário da 
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Universidade Pedagógica, cercados de imbondeiro, a árvore de 
malambe. Se caminhava ou corria de manhã, apenas me cru-
zava com umas poucas pessoas, vendedeiras de pão e badjia, 
trabalhadores de limpeza da própria Faculdade ou algum moto-
rista que acordava cedo para ir fora da cidade, e começava logo 
a viagem para não encontrar o engarrafamento mais denso. Se 
decidia mexer o meu corpo de tarde, era um pouco mais difí-
cil, porque havia mais enchente nas ruas e se fazia mais difícil 
praticar desporto à vontade, mas também tinha a sua parte en-
graçada, especialmente no momento em que o meu chefe de 
departamento, o Professor Zenóbio, saía da Faculadade com o 
carro dele e diminuía a velocidade quando me via correr, para 
me evitar a maior quantidade possível de poeira na cara. As pri-
meiras duas ou três vezes que o fizera, eu estava convencida de 
que ele queria parar mesmo, e que eu parasse também, para me 
dar alguma instrução do trabalho, me recordar da seguinte reu-
nião do Conselho da Faculdade ou me contar que a sua senhora 
estava doente e que só voltaria passados uns dias. Mas depois, 
entendi que ele era um homem bom, um pedacinho de pão, que 
sabia separar estrictamente o trabalho profissional das vicissi-
tudes pessoais. Caso fosse extremamente necessário, como no 
caso do adiamento dos exames de monografias por causa de um 
oponente externo, que teve infelicidade na família, ele também 
me ligava de noite ou aos finais-de-semana, coisa que nunca 
me incomodou. Pelo contrário, adorei a cultura que ele tinha 
de contar comigo e me informar de tudo, no devido momento, 
pois eu nunca fui boa na imaginação ou pesquisa intuitiva. Ele 
era o único motorista que sentia por mim, porque reduzia a ve-
locidade. Era sempre assim: poeira no tempo seco, matope na 
estação chuvosa. O Professor Zenóbio, angolano catoquense 
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de nascimento, que para além de me chefiar, também usava os 
seus tempos livres e a sua clareza mental para escrever sobre 
aquilo que observava. Sobre nós, sobre as pontes, sobre as fron-
teiras, sobre os meninos que trocam dinheiro falso e vendem 
recargas para obter um rendimento exíguo. Muitos pensavam, 
no início que ele chegou, que uma pessoa de um outro país, 
mesmo que fosse um negro igual que nós, não poderia escrever 
nada sobre Kazungula, Luapula ou Cassacatisa. O estrangeiro 
devia ficar a fazer livros de viagens sobre Serengeti, Kiliman-
jaro, Gorongosa e Lake Malawi, no máximo, como faziam os 
brancos. Mais nada. Mas eu costumava desafiar, quando havia 
tertúlias de professores acerca deste tipo de assuntos. Será que 
um negro, um chinês ou um ameríndio não pode ir para a Euro-
pa, observar e escrever algo sobre a Linha Maginot, o gueto de 
Varsóvia ou a inclinação da Torre de Pisa?

Com tanto trabalho, eu como flamante Professora Doutora, 
o tempo para a família se reduzia cada vez mais. Finalmente, 
quando tive um sábado para ir almoçar em casa com a mãe 
e o meu irmão, recuperei todos aqueles anos de distância. O 
reencontro com o irmão foi bom. Ele já andava reabilitado das 
crises mais profundas que as marandzas lhe criaram, mas ainda 
estava sem a sua mulher digna que eu queria que tivesse. O 
vizinho Chazia já não estava, lá no quintal, pelo que tive que 
procurar o momento de dar as condolências. Um homem bom, 
que não entrava em problemas e que só procurou o melhor para 
a sua família, foi engolido pelas torrentes incontroláveis do ci-
clone Idai, numa missão de resgate em Nhamatanda. Paz à sua 
alma. A minha mãe, agora já sem o vizinho com quem con-
versar, estava a ficar cada vez mais murcha. Inclusive as flores 
da varanda aguentavam o passar do tempo mais firmemente 
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do que ela. Para além de estar derrotada, sem metas na vida, 
uma vez já viu os filhos a crescer, cada movimento que ela 
fazia era, de uma forma ou de outra, mais um passo do cami-
nho para o cemitério, talvez para se reencontrar com o vizinho 
Chazia e bater papo com alguém, porque, por muitas flores que 
regasse, nenhuma delas aprendeu a falar como os humanos. 
A natureza tem as suas formas específicas de se comunicar, 
infinitamente mais contundentes e pragmáticas do que as das 
pessoas humanas.

Na casa que aluguei, no meu bairro natal do Chingodzi, par-
tilhava o quintal com duas famílias, mas não eram de conver-
sa fácil. Os homens sempre andavam atarefados, longe do lar, 
como o meu querido Coppa, sempre longe dos meus braços, 
mas sempre amarrotado ao meu pericárdio. Se não fazia des-
porto de manhã, aproveitava para matabichar bem cedo e ir 
para o escritório, onde sentava bem e tratava de documentos 
pendentes, que sempre eram muitos. Ocasionalmente, sentia 
que eu era a única pessoa capaz de digitar cartas eficientemen-
te, imprimir, assinar, carimbar e escanar, para depois enviar por 
email, como documento adjunto. Por essa razão, ou pela falta 
de cooperação dos meus colegas, tornei-me uma espécie de se-
cretária, servidora dos meus próprios colegas, relaxados, que 
levavam trinta minutos para abrir o email, sem incluir o atraso 
habitual na hora de chegada ao serviço. Quando, por milagre, 
tinha a oportunidade de dar aulas, encontrei-me na encruzilha-
da de ter que substituir o docente de língua francesa, numa das 
aulas que eram dadas no Centro de Línguas, fora do campus 
principal. Para além das preparações contra-relógio, de uma 
disciplina que eu nunca dei como docente, mas apenas recebi, 
recordei-me do professor Chrétien, apaixonado pela poesia e 
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amante de deixar a gramática normativa num segundo termo. 
Ele me desafiava a nunca responder, quando o estudante me 
perguntasse por que algumas regras, alusivas ao funcionamen-
to da língua, têm mais excepções do que exemplos da própria 
regra. Em vez de ensinar com base a livros teóricos, me re-
comendaria que, pelo mesmo preço, desse aos estudantes um 
livro de poesia onde aparecessem regras e excepções, e assim 
a aprendizagem ficaria mais firme. Sempre que se analisa uma 
situação, nem que seja uma guerra mundial, um divórcio ou 
umas eleições autárquicas, é melhor prestar toda a atenção aos 
dois lados da mesma moeda, pois é a única forma de entender 
o porque do por que. O meu querido Coppa, nem por acaso um 
literato, se estivesse naquela minha situação, concordaria com 
o professor Chrétien.

Cansada de ser secretária de meninos, que nem tinham feito 
o doutoramento e pensavam que me podiam dar ordens, bem 
sentados nos seus cadeirões, decidi que aquele ambiente me 
ficava pequeno demais, apesar da boa relação com o chefe de 
departamento, o professor Zenóbio, e apesar de viver perto da 
minha coitada mãe e do meu alegre irmão. Para o seguinte de-
safio, arrumei as malas e fui de Tete para Maputo, onde fui con-
tratada como docente titular do curso de Comunicação e Artes 
da UEM. Desta vez, também viajei de autocarro, mas sozinha. 
Sem o Doutor Cumbane, tive que engolir todo o percurso para 
sul em silêncio, a contemplar a mata e os vendedores da estrada 
nacional, quando parávamos nas vilas. Na capital do país alu-
guei um apartamentinho na Katembe, mas se fazia complicado 
andar de ferryboat todos os dias. Recém-chegada ao meu novo 
bairro, reparei que todo o mundo só sabia falar da nova ponte 
e estrada que estavam em construção, que iriam unir a enorme 
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distância da baixa da cidade com a Ponta do Ouro, a fronteira 
mais a sul do país, a cauda de Moçambique. Na Katembe, eu 
me preocupava com a segurança, minha e de Coppa, lá onde 
ele estiver. Me preparei, mentalmente, para deixar o meu em-
prego e ir socorrer o meu namorado da infância, o meu futuro 
esposo, único dono do meu coração. Mas tive que voltar antes 
mesmo de sair, porque entendi que éramos mais felizes na dis-
tância. Da primeira vez, ninguém do meu entorno laboral no-
tou a minha ausência, pois tinha sido uma fugida inapreciável, 
equivalente a uma saída pontual de alguém que vai à consulta 
do médico ou à bicha do banco, e encontra engarrafamento. 
Mas da segunda vez, a minha forma de desatender trabalhos, 
estando fisicamente presente, na Faculdade, comportou um tur-
mento grandioso e uma advertência catastrófica. Estive quase 
a passar do tudo ao nada, como quem dilapida a fortuna obtida 
em lotarias e deve recorrer aos créditos para poder recuperar 
o dinheiro, o alimento e o sustento material, uma vez perdida 
a dignidade para sempre. Mas não foi necessário chegar a tais 
acções, porque as referências que eu trazia da UP de Tete me 
faziam ser uma das melhores professoras de toda a Faculdade, 
em termos de profissionalismo. Bastava só não voltar a cair 
nos fantasmas do interior da minha cabeça, pensando em coi-
sas que não podia saber. Caso algo assim fosse acontecer de 
verdade, e não apenas na minha mente, sempre haveria a opção 
dos contactos do passado, aqueles que te respeitam e apoiam 
mesmo quando estás mal, se bem eu, infelizmente, nunca tive a 
capacidade reinventória de outras pessoas, como Coppa.

No terreno profissional, tudo ficou acautelado, e não rece-
bi mais advertências, pelo que me tornei uma professora cada 
vez mais e mais exemplar. Mas na solidão das minhas noites, 
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especialmente quando terminava o dia esgotada pela tensão de 
um milhão de coisas em uníssono, eu pesadelava. Por exem-
plo, que Coppa me pedia para ir até a fronteira de Cassacatisa, 
ou Katete, como eles chamavam àquele cotovelo do mundo. 
Cinco horas de carro, desde a cidade de Tete para chegar a um 
portãozinho onde um guarda anotava tudo rudimentariamente. 
Até recordava, no meu líquido pensar da noite, que o motorista 
do chapa que fazia a rota de Tete para a fronteira era zambia-
no, mas que falava a língua de Camões com um forte sotaque 
tetense, e saltitava para o seu país uma vez por mês, que era o 
tempo que levava para juntar alguns meticais que se convertis-
sem num valor decente, uma vez trocados em kwachas. Tam-
bém era perfeitamente capaz de lembrar, com todos os detalhes 
da minha noite escura, que, na viagem de chapa, passámos um 
camião que tinha furado pneu, e o alegre chapeiro parou para 
perguntar o que se passava. Ele e o camionista trocaram pala-
vras de desesperação pela incerteza, já era quase noite, e o meu 
motorista acabou dizendo “non tenhu sursalente. Ti dava!” e 
rearrancámos, com o propósito de chegar à fronteira antes das 
dezanove horas. Depois, aldrabão de taxi até a estação dos au-
tocarros, que partiam para Lusaka a cada meia hora. Supos-
tamente, no meu pesadelo, Coppa estaria à minha espera na 
capital, na zona de Northmead, para depois irmos juntos para a 
nossa casa, em Makeni. Mas nunca fui capaz de chegar ao des-
fecho daquela imaginação, porque a cada noite fazia o mesmo 
percurso, e o meu alarme tocava, para acordar e atacar o novo 
dia, no mesmo momento, em que íamos de chapa para casa.

Às vezes, durante os meus finais-de-semana de reflexão e 
leituras solitárias, recordava quão diferente era a vida de Mo-
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çambique em relação à da Europa. Lá, o meu corpo levanta-
va-se às oito horas, ou oito e meia. Em Moçambique, pelas 
seis e vinte no inverno e antes das cinco em ponto no verão. 
Não interessava a hora que ia dormir, tanto num caso como 
no outro. A biologia fazia o resto. Mas na casa da Katembe, 
energia a toda hora estava a bazar, tanto do meu corpo, como 
do sistema público alimentado pela Cahora Bassa. Impossível 
aquecer água para chá e ao mesmo tempo ligar-me ao Zoom 
para videoligações com estudantes e com o Conselho dos Pro-
fessores. E quando conseguia ver por um minuto, a imagem se 
ultrapixelava e ia embora. Que suplício! 

Cada noite, como se Caravaggio configurasse um novo te-
nebrismo, eu concebia o plano da visita fictícia de Coppa, ali 
mesmo, na minha casa da Katembe, sabe-se lá para quando. 
Eu só me preparava: assava frango, cortava vegetais, amassava 
xima, preparava caneca para lavar as mãos, esticava o pano 
de mesa, elegantemente, e pousava dois guardanapos em cima 
de cada prato, um a cada lado da mesa. No entanto, um dia 
de trabalho na UEM, conheci um homem branco, oriundo da 
Noruega, que trabalhava num projecto de nutrição, e que não 
deixava de repetir expressões moçambicanizantes como “bater 
um café”, “maningue tako” ou “espreitar”, que um estrangeiro 
qualquer, que está a aprender a língua normativamente, nunca 
iria apanhar, ficando desprovisto de escudo. Também tentava 
comer xima com as mãos, mas era só fachada, não se adaptou.

– Vocês têm os relógios, nós temos o tempo – me soltou, 
uma vez, na nossa primeira conversa.

– Como diz, o senhor? – me dirigi a ele, incrédula, tão res-
peitosamente quanto pude. 
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– É uma piada, mas sem graça, só para iniciar conversa 
– escusou-se.

O Doutor Cumbane veio a Maputo, já reformado, onde ainda 
conservava amigos do mundo académico. Vinha para intervir 
numa conferência sobre o futuro da educação na África e o pa-
pel das novas tecnologias na sociedade actual. Ele viajou dias 
antes, porque gostava de se preparar bem, como uma equipa 
de futebol que se desloca uma semana antes ao cenário onde 
se disputa a final de um torneio, para ficar melhor concentrada. 
Teve um tempo para me encontrar, durante um descanso da pre-
paração para a palestra, que decorreria numa sala do Complexo 
Pedagógico do Campus da Universidade Eduardo Mondlane.

– Diz-me lá, Zambi, o Professor Zenóbio faz o que, agora? – 
perguntou-me o Doutor Cumbane numa reviravolta.

– O teu substituto na Faculdade de Tete? – precisei de um 
instante para alcançar o curso da conversa.

– Sim, aquele, o angolano. Também foi o meu aluno, mas 
nada a ver contigo, em termos de capacidades académicas.

– Então, por que o escolheram a ele em vez de a mim, para 
ser o teu sucessor como director do departamento?

– Porque, em termos de ocupar cadeirões, não contam tanto 
as habilidades produtivas como as persuasivas, e nada persua-
de mais do que falar sem saber de nada, aparentado saber algo 
de tudo. A beleza está no interior, mas também nos olhos de 
quem espreita.

Recordei-me do lema “publica ou perece”, que me recomen-
dara o professor Chrétien, o meu professor de língua francesa 
no tempo em que eu estivera em Paris. Ele tinha defendido o 
seu doutoramento um ano antes que eu, e entrou numa fase 
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frenética de lançamentos de obras e artigos em revistas. Até 
queria tentar a sorte com livros de ficção, romances e contos, 
e se calhar, algum dia, de poesia, emulando os seus admirados 
Verlaine e Rimbaud. Voltei a virar as minhas atenções para o 
meu interlocutor, o Doutor Cumbane. 

– É bom saber, obrigado pelo conselho. Agora que penso, o 
Professor Zenóbio, mal entrou, padeceu uma febre assinaturial. 
Estás a ver um recém-empossado que só sabe pegar em docu-
mentos e autorizar, seja o que for, mas que fique plasmada a sua 
rúbrica no papel, e que circule o mais possível para que muitos 
olhos vejam quem manda aqui agora.

– Uma forma de marcar território, igual que fazem os cães 
quando depositam as suas fezes no quintal do vizinho.

O Doutor Cumbane também me contou que há países, onde 
um filho de ministro e um filho de mineiro estudam na mes-
ma escola, desde a escolinha até o pós-doutoramento, e tudo 
mahala. Também os filhos dos carpinteiros, dos taxistas, dos 
domadores de cavalos, dos professores, dos machambeiros e 
os das putas.

Foi bom matar saudades com o Doutor Cumbane. Fazia mui-
to que não abordava com ninguém a questão da cola, desde os 
tempos em que eu começava a dar aulas, reflecti. A cola deve 
cumprir a sua missão adesiva, e para tal, é necessário que haja 
impregnação nos dois lados, não apenas em um. Para adquirir 
língua materna, a cola já vem na criança, mas para aprender 
uma segunda língua, o desafio é dos maiores. Não basta pala-
vra por palavra. Os dicionários são a ferramenta mais odiada 
por muitos professores, eu incluída. Por exemplo, o que é um 
vizinho? É aquele que está porta com porta, fronteira com fron-
teira, como eu e Coppa? Ou será que somos vizinhos todos os 
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de uma mesma região, como Angola e Moçambique, que não 
partilham fronteira?

O Doutor Cumbane também me adiantou, em detalhes, o 
que vinha fazer em Maputo. Na conferência sobre o trabalho 
digital e as novas tecnologias, ele começaria por dizer que um 
país como Suíça faz mais negócio com café do que o Brasil, 
maior produtor mundial, e com chocolate mais do que Gana, 
berço do cacau. 

– Quem me dera ir para a Nigéria, os reis da produção man-
dioqueira no mundo – lamentava, com um sorriso.

– Mas qual é a relação entre as tecnologias na educação e a 
produção de café, chocolate ou mandioca? – perguntei, confusa.

– Mais do que parece, querida Zambi. Isso de trabalhar a 
distância não é nada moderno, inventado porque existem com-
putadores, telemóveis ou cabos de cobre que carregam energia 
em dispositivos. As distâncias são espaços imaginários, que os 
viajantes usam como escusa para criar romanticismo, e os ho-
mens de negócios eliminam, como um vulcão que, com as suas 
labaredas, destrói casas, estradas e plantações, impietosamente. 

– Também eu, quando estive na França, fui mais de tomar 
uva, fermentada, é claro – expliquei ao meu ex-professor. Mes-
mo que ainda nunca cheguei até a China, tanto profissional-
mente como por lazer, gostei da França e espero voltar para a 
região sul da Europa, onde tem menores quantidades, mas in-
finitamente mais qualidade vinícola, à semelhança dos nossos 
vizinhos sulafricanos.

Para preparar a palestra, o Doutor Cumbane falou-me de ci-
nema, filmes que tinha assistido em distintas fases da sua vida. 
Diamantes de Sangue, de 2006, com a temática da injustiça 
das guerras criadas por exploradores, com o único intuito de 
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empobrecer as populações que têm o acesso mais próximo aos 
recursos minerais. Inevitalmente, pensei num tema de História 
que aprendi, ainda antes de ir para a França, sobre o Processo 
de Kimberley, que supostamente acabaria com algo tão triste 
como ridículo. Sentia raiva pelo facto de que os poderosos se 
respeitem tanto entre eles, e que por isso a única alternativa 
que lhes reste para manter a sua hegemonia seja pisar os mais 
pobres. Por sua vez, o Doutor Cumbane também me falou do 
filme Jogos de Poder, de 2007, no qual um congressista nor-
teamericano é levado a passear pelo campo de refugiados, num 
país centroasiático, cujo nome seguramente terminava por “is-
tão”. Só faltava-lhe, ao actor, o chapéu e os óculos de sol para 
completar o safari de bebés sem braços, mães a carregarem 
imensos sacos de carvão e homens ababalazados, de um lado 
para outro, sem rumo para onde continuar nem muro onde pa-
rar. O congressista ainda teve tempo de fazer um discurso pa-
triótico, antes de voltar para o helicóptero de regresso à capital, 
onde tinha uma reunião marcada com um embaixador, sobre 
o novo orçamento de sei lá qual subvenção para a manuten-
ção das estradas, inexistentes, do cinto periurbano da capital 
daquele pseudoemirato. Numa palestra, o meu admirado pro-
fessor tinha por costume inserir referências culturais de filmes, 
novelas ou obras de arte, para ligar o tema em destaque com 
alguma outra realidade importante.

Como docente de História de carreira, o Doutor Cumbane 
considerava Hitler um cornudo. Alguém que nunca fora asso-
biado em discursos públicos, em frente das massas. Não se mal-
julgue, argumentava o Doutor Cumbane, a adorável e angelical 
Eva Braun ao nível de pecadora adúltera. Podíamos chamar 
o Führer de cornudo, apesar de que os livros de história não 
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o fizessem, por uma razão bem simples: provocou que todos 
os irmãos, cunhados, primos, sobrinhos e demais parentes lon-
gínquos se abstivessem de ter descendência. Uma humilhante, 
abrupta e convulsa retirada, sem dúvidas maior que a do frente 
de guerra nazi em Estalinegrado. Depois de tantas referências 
a elementos culturais e justificações de pensamentos, o Doutor 
Cumbane me entregou um presente. Um tapetinho para o rato 
do computador, com motivos arabescos, muito lindo, que ele 
conservava de uma viagem que eu nunca fiz, ainda, ao Egipto. 
Um souvenir tão templário como imaginário. Decidi que o usa-
ria no meu escritório.

A palestra do Doutor Cumbane foi excelente, como não po-
deria ter sido de outra maneira. Depois, a tomar um café numa 
mesa alargada, com outros palestrantes e professores, onde tive 
o privilégio de me enquadrar, houve uma análise mais profun-
da. Ele disse-me, em linguagem trocada em quinhentas, para 
que eu e os outros entendéssemos, que o nosso orçamento da 
vida vai mais além do dinheiro. Nós todos escasseamos em 
orçamento de água, ar, oxigénio, relva, árvores de folhas fotos-
sintéticas, terra machambeira fértil. Em suma, todos nós somos 
doentes permanentemente aquarentenados.

Na minha casa da Katembe, tinha uma parede ao gotelé, uma 
técnica bem em desuso, mas eu sempre fui de estilos clássicos, 
e preferi não modificar aquela obra de arte infravalorizada. Al-
gum dia, sem nada fazer, voltará a aflorar como um bem pre-
zadíssimo e poderei deixar entrar celebridades na minha casa, 
que, por um preço, irão fazer fotografias e publicá-las algures, 
usando o meu gotelé como fundo da imagem. Negócio à vista. 
Mesmo assim, já estava farta daquela casa, o ambiente de in-
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segurança no bairro, e a terrível distância de barco que devia 
fazer todos os dias para ir ao serviço. Era tempo de procurar 
uma nova residência, mais fixa, numa outra zona da cidade de 
Maputo.

Os meus estudantes, na faculdade, pensavam que a vida fos-
se uma escolha livre, sem limites, pois achavam que uma coisa 
ou outra, por diferentes que sejam, podiam mudar de um dia 
para o outro. Só se esqueceram, apesar de que eu como profes-
sora não me cansei de lhes recordar, que uma escolha tem esse 
nome porque também tem um certo grau de tempo substan-
cial. Era por isso que, ainda por muito tempo, eu desafiava os 
estudantes com questões espinhosas, daquelas que provocam 
tensões intrafamiliares. Ou será que nas eleições podes trocar 
de partido, no dia seguinte que se dão a conhecer os resulta-
dos? Se a vida é feita de escolhas, quanto maior o número das 
mesmas, mais vida se adquire. Recordei, por um instante, o 
discurso que ouvira, faz muitos anos, do director da escola pri-
mária, no último dia de aulas, antes de que eu passasse para a 
escola secundária no Songo. Segundo ele, era possível falar de 
gastronomia ao se referir à educação ao longo da vida. Com 
esta linha de pensamento, escrevi uma pequena carta, que nem 
uma pequena mensagem motivadora, aos meus estudantes da 
Faculdade.

Prezados estudantes,
Eu produzo a comida que vocês irão consumir para se tor-

narem inteligentes e, assim, no futuro, poderão produzir mais 
comida para este mundo faminto, quer em termos académicos 
como alimentícios. Eu sou a cauda do vosso ser, a razão do 
vosso sustento presente e futuro. Não quero que produzam car-
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ne com aspecto de toalha ultramolhada, sem nutrientes nem 
sabor. 

Na carta, sem querer teclei “cauda”, na terceira linha do tex-
to da mensagem, porque o teclado está configurado com o “s” 
ao lado do “d”. Mas eu queria dizer causa. Engano absurdo, 
mas premonitório, achei logo. Fiquei a pensar por que é que 
essas duas letras são vizinhas, se pelo abecedário não corres-
ponde. Todavia, encontrei o lapso antes de lhes enviar a carta 
digitalmente, e decidi não corrigir o erro. Deixei o “d” e não o 
troquei pelo “s”. Nesta vida, vale a pena encontrar erros para, 
depois, entender que apenas eram desvios, porque erros, como 
tal, não existem para quem faz algo com todo o empenho.

Na minha pesquisa imobiliária, pensei na ideia plasmada 
pelo galardoado Camilo José Cela, o escritor da Galiza, sim-
patizante do regime franquista, como tantos muitos outros in-
telectuais que devem simpatizar com qualquer néscia bestiali-
dade, com tal de salvar a pele. Cela era partidário de que, para 
que a humanidade se igualasse, podia-se reconstruir as cidades 
e torná-las idênticas, todas as casas com aquecedor e boas con-
dições. O dono de empresa imobiliária fazia questão de insistir 
que não estavam a descansar, pois apenas se tratava de uma 
mudança de actividade. O dia de encontrar uma boa casa che-
garia, mais cedo do que tarde. Ele confiava que sempre havia 
uma primeira vez para tudo, e eu concordava, por exemplo, em 
que também algum dia se começa a passear por uma biblioteca, 
procurar um título e ficar a admirar a capa e o índice por mais 
de trinta minutos, como se fosse uma casa recém-construída. 



Segunda Parte: Reencontro assíncrono
 
 
 
 

Quan no dol el record, 
dol l’enyor o l’absència

Miquel Martí i Pol (1929-2003)
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11. Querer e não poder
 

 

Com as poucas poupanças que conseguia amealhar, aqui e 
acolá, graças a draconianas dietas alimentícias de uma refeição 
por dia, baseada nos alimentos mais baratos e a usar as mesmas 
vestes durante toda a semana, me dirigi a uma loja de telefones, 
na cidade de Gaborone, numa viagem de fim-de-semana que 
o Mungwambe e eu fizemos para matar saudades dos outros 
estrangeiros, com os quais tínhamos trabalhado juntos na mina 
de diamante. Durante toda a minha vida, uma pequena parte 
do salário foi para comer, e a outra parte para o fandango. Mas 
se queria investir em algo especial, de qualidade, bastava obli-
terar a variável mais invariável de todas. O lazer, para mim, 
naquela época, tinha o aspecto de plantas, sementes diversas, 
bolsas plásticas para as mudas, tesouras de podar, mangueira e 
peças para reparar a torneira. Portanto, os dois telemóveis su-
punham um investimento importante, uma retaliação de novas 
sementes, por alguns meses. Quando foi a minha vez de entrar 
na loja, tive a ocasião de escolher o que mais gostasse, dentro 
de uma enorme gama de aparelhos de última geração, todos 
brilhantes e reluzentes, expostos um ao lado do outro. Devia 
levar dois, um para mim e o outro para a minha mãe. Pouco ou 
muito tempo que lhe restasse por viver à coitada viúva, queria 
aproximá-la a mim, nem que fosse virtualmente, com mensa-
gens instantâneas e videochamadas. Comprei dois dispositivos 
iguaizinhos, ficando mais fácil decidir. Enviei um deles por 
serviço de correio internacional, pagando todas as taxas e juros 
que existissem, com tal de garantir que o pacote chegasse em 
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boas condições nas mãos dela, em casa, na aldeia do distrito de 
Mufulira. Depois do trámite, lembrei-me de que, quando mi-
nha mãe era uma menina, existia uma coisa chamada cartilha 
de racionamento, para os alimentos, porque estes eram limita-
dos, e cada cidadão, rico ou pobre, tinha direito apenas a uma 
certa quantidade. No dia em que eu comprava um telemóvel 
de última tecnologia, arrepiava-me pensar que cada cidadão, 
rico ou pobre, tinha um dispositivo semelhante, com o qual 
partilhava as suas intimidades para o público. Saí da empresa 
de transportes, que ia levar a minha encomenda para a mãe, e 
notei um sol insolente sobre a minha cabeça. Fui ao reencontro 
do Mungwambe e os outros, que seguramente estariam numa 
barraca a consumir cerveja e abundantes pedaços de oleaginosa 
carne de porco. 

Aquando cheguei à porta de entrada do bar, saía de lá um 
homem baixinho, de casaco branco e a carregar uma pastinha 
preta, totalmente grosso, que caminhava em sinuoso zigueza-
gue, de um lado para o outro da rua, milagre que se mantivesse 
em pé. Eu fiquei parado, por duas razões: por um lado, me sur-
preendeu que conseguisse andar, apesar de que percorria mais 
distância em curvas, sem avançar, do que para frente. Por outro 
lado, fiquei atónito pela pouca capacidade de reacção de to-
dos os transeuntes, eu incluído, de não fazer nada para socorrer 
aquele homem, mais próximo de ser uma silhueta do que uma 
pessoa real, e ajudá-lo a chegar a um lugar seguro. Finalmente, 
sentou-se numa esquina, ou caiu, ainda a falar com os pássaros 
que o acompanhavam, muito mais considerados que os huma-
nos, em termos de apoiar os da mesma espécie. Dentro do bar, 
saboreei a minha primeira cerveja em tantos anos, talvez desde 
que trabalhava na KCM de Ndola. O Mungwambe e os outros 
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queriam falar e consertar o mundo inteiro. O pobre, quando 
bebe, é capaz de resolver qualquer problemática para os outros. 
Em contrapartida, os ricos, bêbados ou sóbrios, unicamente são 
capazes de pensar em si mesmos e nos seus lucros, até às vezes 
esquecendo que têm famílias e empregos. Um dos colegas, ex-
-companheiro da mina, e que já espreitava a reforma, disse que 
devíamos ir, todos juntos, a um espectáculo cultural, como se 
fóssemos adolescentes. Me encomendaram a tarefa de procu-
rar um concerto de música, por exemplo, acessível para todos 
os seis membros do grupo. Zambi voltou a aparecer nos meus 
pensamentos, descartando os homens ex-mineiros para ir com 
eles ao tal espectáculo musical. A Zambi aparecia-me na men-
te, com o seu lenço de cozinha e a sua cara de menina inocente, 
a servir arroz no internato da escola secundária do Songo, que 
para mim representava o desejo irrefreável de prazer, a luz que 
não se apagava no meu cérebro, a esperança ao fim do túnel, ao 
fundo da mina, de um futuro melhor, mais bem acompanhado 
e bem-sucedido.  

De volta à minha humilde casa de Kimberley, depois daque-
le fim-de-semana louco de gastos desmedidos, senti que estava 
numa certa altura da minha idade madura, em que devia me 
abrir ao consumo e aos relacionamentos sociais. Caso contrá-
rio, corria o risco de caminhar rápida e silenciosamente para 
um envelhecimento vulgar e solitário. Assim, decidi que queria 
muito ir ao show de Tuku11, o mais grande músico africano de 
todas as gerações, como se tinha comentado durante a conver-
sa etílica em Gaborone. Ele actuava próximo mês em várias 
localidades zambianas: Lusaka, Ndola, Chingola, Mongu, Chi-

11  Oliver Mtukudzi “Tuku”, músico zimbabweano (1952-2019).



212

RogeR gonzález MaRgalef 

pata, Livingstone. Também no seu país, Zimbabwe, nas cida-
des de Harare, Bulawayo e Bindura; Botswana, em Gaborone, 
Ramotswa, Palapye, Francistown, Kasane e na pequena vila 
de Lobatse; África do Sul, só em cidades grandes: Pretória, 
Joanesburgo, Durban e Cidade do Cabo; Eswatini, em Manzini 
e Mbabane; Moçambique, em Maputo, Matola e Beira. Uma 
miríade de possibilidades onde escolher a melhor opção, em 
termos de preços e possibilidades de viagem, com alojamento 
razoável e boas condições para passar umas pequenas férias, 
uma breve lua de mel, porque, para além do concerto, importa-
va-me mais o bem-estar da Zambi, talvez também seguidora do 
Tuku, passar uns dias com ela, depois de tantos anos distancia-
dos fisicamente, mas unidos no espírito. O caso era permitir-me 
uma alegria, algo diferente na minha vida de pobre garimpeiro 
anabecedariato. Tinha o dinheiro para o bilhete, só me faltava 
decidir onde e quando, para combinar tudo. Depois, iria enviar 
o bilhete do show à Zambi, por correio internacional, que ela 
receberia com grandíssima surpresa e ilusão. Só poderia aceitar 
o pacote completo, passar uns dias comigo e assistirmos mú-
sica de qualidade ao vivo, dormir num hotel ou pousada com 
piscina, relaxar, falar, brincar, comer, beber e rememorar os 
tempos passados, na escola do Songo, assim como actualizar 
os nossos percursos actuais, pois um relacionamento formal, 
seja físico ou à distância, não pode apenas funcionar com base 
nas recordações do passado. 

Seja como for, o nosso encontro romántico não podia ser na 
humilde casa onde eu estava a viver. Que vergonha, era uma 
casa pequena e nada acolhedora para uma mulher. Para mim 
servia, era muitíssimo melhor do que a fazenda de Lubum-
bashi, onde eu partilhava colchão com dois jovens, Jérome e 
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Cristine, mais altos, grandes e fedorentos do que eu. Num local 
turístico, de repouso, em Mbombela ou Hoedspruit, só me fal-
taria o dinheiro, porque depois devia arranjar forma de ir para 
Joanesburgo ou Pretória, onde era o concerto. Se ela estivesse 
no Maputo, por exemplo, a dar aulas na UEM, aquela seria a 
melhor localização para ambos, bastava eu apanhar machim-
bombo nocturno de Kimberley para Joanesburgo ou Pretória. 
Ela poderia vir mesmo do seu carro, se quisesse, porque se-
guramente tinha carro. Olhando bem, dei-me conta de que eu 
era alguém bastante experto para fazer bons planos. Agora que 
tinha telemóvel, podia certificar todas aquelas meras suposi-
ções. Poderia perguntar-lhe se tinha carro, onde estava, qual 
trabalho estava a fazer, se tinha encontrado um homem melhor 
do que eu. Só que esta última, imagino que seria uma pergunta 
retórica.  

Mas todo o plano, que eu considerava estar muito bem fra-
guado, veio se derrubar num instante fatídico. Na minha ca-
beça, aquele era o dia em que todos os problemas do mundo 
eram atirados em cima de mim. O gerente da mina chamou-me 
para ir ter com ele no seu escritório. Igual que no meu primeiro 
emprego real numa mina, tempo atrás, o gerente estava sen-
tado no seu cadeirão de chefe, e mais duas cadeiras estavam 
vazias, a espera de serem ocupadas pelas minhas nádegas e 
pelas do director do departamento dos recursos humanos. Mas 
ainda faltava um outro membro, o director do departamento de 
comunicação da empresa, que trazia a sua própria cadeira do 
seu escritório, contíguo ao do gerente. O teor desta conversa 
foi muito diferente ao daquela outra que eu recordava, infeliz-
mente. Aqui não houve mensagens parabenizadoras para mim, 
nem sorrisos. Nem levámos mais de dez minutos. O gerente 



214

RogeR gonzález MaRgalef 

introduziu, saudou e deixou a palavra para o experto em co-
municação, que fez uma breve e concisa exposição do assunto. 
Seguidamente, o perito em assuntos legais e recursos humanos 
explicou qual seria a minha nova situação contractual, e final-
mente, o gerente retomou a palavra para comunicar a decisão, 
que já estava claríssima, tendo em conta as palavras dos outros 
dois.

Ficaram a saber da insurreição que eu, juntamente com ou-
tros colegas, tivera instigado na KCM de Ndola, anos atrás, 
e da qual eu saíra indemne, não sendo apanhado no caso das 
mensagens clandestinas que eu passava pelos vários sectores 
da mina para barricar a estrada do exterior do recinto da em-
presa, enquanto eu carregava chávenas de chá e café para os 
chefes. Não faço ideia de como chegou esta informação para os 
meus chefes de Botswana, e finalmente para os de Kimberley. 
Talvez seja que a ponte recém-construída em Kazungula é tão 
funcional que até as palavras circulam mais depressa, não só as 
mercadorias pesadas. Hoje em dia, está claro, a informação não 
conhece de idades nem entende de cargos, sonhos ou frontei-
ras. Assim, decidiram despedir-me, por questões éticas, muito 
ao seu pesar devido à minha eficiência, profissionalismo e de-
dicação à empresa. De um dia para o outro, o sonho de ir a um 
espectáculo músical e viajar a uma grande cidade sulafricana, 
onde poderia curtir uns dias de descanso e paixão com a mi-
nha amada Zambi, foi substituído por outro sonho, muito mais 
material e necessário: arranjar um outro emprego. Mas aonde? 
Devia ter muita atenção em quem contactar, nas minas onde eu 
já tivera trabalhado antes, na Zâmbia e no Botswana, ou outros 
contactos, ali mesmo onde eu estava, em Kimberley e demais 
partes da África do Sul, cujo nível de vida e cuidados médicos 
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era o que eu mais queria conservar. Só desejava que a pessoa 
que estivesse disposta a me ouvir e me admitir para trabalhar 
não tivesse prejuízos contra um pobre garimpeiro que, anos 
atrás, tinha participado numa canalhada insurreccional. Ainda 
bem, dentro da desgraça, que não tinha tido forma de comuni-
car nada à Zambi do assunto de viajar para passarmos alguns 
dias juntos, tampouco lhe tinha enviado o bilhete para o show 
do Tuku, porque simplesmente ainda não o tinha comprado.

Os factos ocorreram assim, pelo que conseguia recordar: 
às vezes, no subsolo, falava-se de barricar a estrada de acesso 
à mina. Como brincadeira, igual como começam os actos de 
violência domêstica, que acabam com mortes de mulheres e 
maridos suicidados ou na gaiola. O nosso plano era que faría-
mos barulho com duplo efeito: por um lado, os nosso chefes 
sentiriam que não podem entrar na sua própria empresa; e por 
outro lado, os motoristas que transitassem por lá iriam saber 
o que se passava naquela mina. Bom, naquela e em tantas ou-
tras do país e da região austral da nossa África. Eu vi-me na 
encruzilhada de um díficil dilema, eu que não deixava de ser 
um simples poupador regular e sonhador, a planificar o meu 
casamento com a Zambi, algum dia. Devia participar na re-
volta, mas também tinha que engenhar uma forma de não fi-
car visivelmente muito activo, na primeira linha, de forma a 
não ser purgado. Fingir uma doença e ficar em casa não era 
o meu estilo, e teria sido uma curiosa coincidência, suspeito-
sa demais. Portanto, tive de encontrar uma posição ideológica 
distante, mas não criadora. Ser o moço dos recados e encomen-
das era perfeito para tal, tendo em conta a minha experiência 
acumulada neste campo, durante os meus primeiros meses na 
delegação de Ndola. Só que ali passava mensagens comprome-
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tidas, com frases de protesto, de um lado para outro da mina. Se 
fosse apanhado, coisa que nunca aconteceu, sempre podia usar 
o velho truque de dizer que eu não sabia quem teria colocado 
os papelinhos na bandeija por mim carregada, no espaço entre 
os pratinhos e as chávenas. A fim de contas, esta nossa revolu-
ção nunca desaguou em nada. Só alguns dos mais novos é que 
foram levemente punidos, sem emprego por dois meses, e com 
isso carregaram as culpas que eram nossas, dos mais adultos. 
Nada a dizer da própria acção, que não deu nenhum resultado 
em termos de melhoria das nossas condições infrahigiénicas 
de trabalho. Nenhuma cobertura na imprensa ou na televisão, 
mas também nenhuma purga. Posso dizer que foi como me ti-
rar um peso dos ombros, quando tudo terminou. Mas não com-
pletamente, porque o assunto voltou, anos depois, como um 
bumerangue mais forte e agressivo do que quando fora atirado. 
É assim como fiquei desempregado, pela primeira vez na vida. 
Um garimpeiro desminado, como um jogador avançado sem 
bola para chutar, como um guarda-rede sem baliza para defen-
der das bolas inimigas.

Quando perdi o emprego, decidi não ir à procura da Zambi, 
por orgulho. Ir para onde? Queria mas não podia fazer nada. 
Onde a procuraria? Moçambique é um país enorme, como 
encontrar uma pessoa em concreto, sem o contacto dela? En-
contrá-la por prazer teria sido fácil, perguntar aqui, lá e acolá. 
Mas, quando se procura alguém ou alguma coisa por vergonha, 
quando é a necessidade que nos obriga, aí o orgulho costuma 
prevalecer, até nos esfomear. E se ela já não estivesse na sua 
pátria? E se talvez tivesse emigrado para Europa ou América, 
onde teria casado, feito filhos e trabalharia como chefe de de-
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partamento de alguma Faculdade? Mais difícil ainda, porque 
o mundo é grande. Portanto, voltei para casa, na Zâmbia. Do 
lado positivo, estaria mais perto da minha mãe, de quem pode-
ria acompanhar a parte final dos seus passos, e também estaria 
perto de tio Ndjema, ainda cheio de vida. Fiquei na xima e nas 
verduras, na charrua do peixe seco e da batata doce, com a 
fumaça do carvão, para depois acordar no meio da noite para 
beber água, devido à alta salinização do peixe. Um diábetico a 
se alimentar, basicamente, de sal, peixe, carne, xima, água e, 
às vezes, pão com ovo. Mas faltou-me a ousadia, não consegui 
sair da rotina, comecei a ver todos os impedimentos e conse-
quências de me deixar levar por uma emoção pontual. Um dia, 
de manhã até à noite, pintei o meu quarto e o da nossa esperada 
filha invisível. Cinco litros de tinta bastaram. Recordei-me dos 
tempos em que eu sempre encorajava a Zambi a não desistir 
nunca, porque se o fazes, os outros por ti nunca pensarão. Mais 
logo descobri que estavam a tentar dirigir-me daqui para lá, eis 
porque tive que estar sempre a correr. E ela também, Zambi, 
só que, de corrida em corrida, sentava em cadeiras melhores, 
dormia em colchões mais macios, comia melhores cardápios, 
bebia líquidos mais sofisticados e tomava banho em chuveiros 
reguláveis.

Com alguns contactos de Lusaka, recuperei o emprego que 
uma vez tivera, em Ndola, mas numa outra mina, porque na 
KCM não permitiam nada de segundas oportunidades para cri-
minosos como eu. Ndola, capital da minha província natal, era, 
a fim de contas, o meu berço profissional, descontando a fazen-
da de tio Ndjema em Lubumbashi. Mas as condições laborais 
que apanhei desta vez foram as mesmas do que então, e isso, 
para um homem crescido como eu, não era boa notícia. De fac-
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to, para ninguém é bom encontrar algo, depois de muito tempo, 
igual como o tivera deixado. Sinal de degradação, de falta de 
progresso. Indicador de parálise, mau augúrio e futuro fechado.

Contudo, um emprego era um emprego, melhor do que ficar 
sempre em casa. O repouso forçado por causa da diabete já 
fazia parte do passado, de uma época remota da minha vida. 
Naquele momento, eu precisava de acção, algo mais proactivo, 
movimentação, inclusive caos. Não me deixei levar pelo pessi-
mismo. Fui visitar a mãe para lhe anunciar que ia para Ndola, a 
trabalhar, por um período probatório, que se poderia alongar e 
ficar definitivo. Nada de mal, aquela era a minha terra, sempre 
melhor isso antes que caminhar sem caminho. Afinal, o bom 
filho sempre regressa a casa, como a tradição espanhola obriga 
a fazer, no tempo de Natal, a todos os filhos que se fazem de 
malandros, e que andam por aí fora. Insuflei-me de energias 
positivas, graças ao enêsimo emprego precário da minha vida, 
e passei para a seguinte página, novo capítulo. A pensar de 
novo no show do Tuku e na casa de hóspedes onde queria, mas 
não podia, passar uns dias com a Zambi. Só que, com todas as 
poupanças esgotadas, seria como recomeçar de zero. Sempre 
fui um pobre feliz, quer em casa como algures. 

E a acção chegou. Ninguém, além da minha mãe, tinha 
acesso a me ligar pelo telefone, porque simplesmente ela era 
a única pessoa a quem eu dera o meu número. Inocente, eu, 
desinstruído e iletrado em tantíssimos campos do saber e do 
saber fazer. O telemóvel tocou.

– Você sabia que o homem é uma fera? – escutei, claramen-
te, do outro lado.

Nem teria respondido a tal provocação, provável campanha 
publicitária de alguma companhia telefónica nova, se não fos-
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se porque reconheci aquela voz. De facto, a loja de Gaborone 
onde comprei o telemóvel tinha registo do meu número, lo-
gicamente. E como, no momento da compra, mostrei o meu 
bilhete de identidade zambiano, imediatamente, por pura roti-
na comercial, eles mandaram toda a minha informação para os 
seus colegas da contraparte zambiana, que iriam cumprir a sua 
função de bombardeio publicitário. Nada novo ou inesperado, 
se não fosse por aquela voz tão familiarmente distante.

– Não. O que significa? – foi a minha única reacção, nem 
digna de ser considerada resposta.

Os meus lábios estavam a tremer, da mesma forma como no 
dia que os aproximei aos daquela mulher, já crescida, do outro 
lado da linha.

– Nada, querido Coppa! Era para ver se me reconhecias, as-
sim, ao vivo!

– Como é possível? – inquiri eu, uma vez entendi que era 
ela, de verdade, e não uma piada.

– Encontrei o teu contacto, depois de procurar bem, graças 
a uma aplicação que permite ir no encalço de números de pes-
soas, só com o nome e algum dado, como por exemplo a idade 
e o local de nascimento, que eu conheço de ti.

– Ainda te lembras de quando e onde eu nasci? – burro eu, 
perguntei algo óbvio, porque ela e eu tínhamos os mesmos 
anos de vida. 

– E tu, não te recordas de quem eu sou, onde nasci, onde 
estudei, qual era a minha função no internato do Songo? 
– desafiou-me. 

– Irresponsável de cozinha. E diz-me lá uma coisa, já és res-
ponsável de alguma coisa, agora? – devolvi o desafio.
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Ligava-me com um número moçambicano, porque iniciava 
pelo código +258. Passámos alguns minutos da conversa a evi-
tar entrar em detalhes pessoais. Eu tinha medo e ela também, 
de que um dos dois já fosse comprometido, com família, filhos 
e outras ocupações. Mas afinal, com tanto medo recíproco, eu 
quis saber qual era o intuito da ligação. Era só me saudar? Não 
me iria contar o que faz, o que quer de mim?

– Na companhia onde pesquisei o teu número, me pergunta-
ram por que queria entrar em contacto conitgo, pois só forne-
cem contactos de terceiras pessoas se há algum motivo credí-
vel – soltou ela, de surpresa, talvez lendo as minhas intenções. 
Como sempre, mais avançada.

– E qual foi esse teu motivo? – perguntei, com toda a simpli-
cidade de um garimpeiro pós-diabético.

– Que tinha planos de casar contigo, em breve, pelo que de-
via te ligar para acertarmos tudo.

– Casar comigo? Olha, já não estamos na escola secundária, 
Zambi. E para além disso, eu estou doente, de saúde física e 
financeira. 

– Falo a sério.
– Eu também: fiquei doente, alguns anos atrás, mas já es-

tou bem, porque eu respeito muito o meu corpo. Diabete, algo 
duro, mas me sinto melhor e apenas sofro sequelas.

– Quero vir ter contigo, te cuidar.
– Por que não começaste por aí, minha querida? – respondi, 

engraçado, ao sentir que tinha revertido o curso da conversa 
para o meu terreno.

Nenhum dos dois queria terminar a chamada. Era como se 
o tempo tivesse congelado, e não importasse adiar qualquer 
uma das outras obrigações diárias. Podia descomer, desdormir 
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e desbanhar, sem problemas, mas não seria capaz de ficar em 
jejum da alimentação que me dava a sua voz. 

– Sou professora da UEM, uma universidade em Maputo, a 
capital de Moçambique.

– Conheço alguém da Matola, chama-se Mungwambe, gran-
de meu amigo, colega de trabalho. E dás aulas de o que?

–  Antes termina tu, a tua frase. Conheces um moçambicano, 
da Matola, isso muito bem. Mas é teu colega de trabalho, por-
tanto tu trabalhas como...

– Quando nos separaram, lá no Songo, enfiei o caminho para 
o Congo democrático, viajei com tio Ndjema e os seus dois 
sobrinhos, te lembras daqueles dois, que dormiam comigo?

– Jérome e Cristine, sim. Mas será que vais me falar de ti, ou 
apenas de outras pessoas?

– Fiquei por um tempo na fazenda de tio Ndjema, a traba-
lhar. Numa fazenda, trabalha-se como fazendeiro, não é? En-
tão, fui fazendeiro. Mas cansei, e saí de lá com o dinheiro de 
dois cabritos, que tio Ndjema me ofereceu, exactamente com 
esse propósito de vendê-los e poder fazer o meu caminho.

– Eu dou aulas de História da Arte, para além de fazer mil 
trabalhos administrativos, porque cá está cheio de doutores que 
nem sabem tirar uma cópia com máquina – compensou assim, 
a Zambi, toda a informação que eu lhe dera, com alguma da 
parte dela. Nesta vida, sempre que se dá algo, volta redobrado. 

Não tive coragem de lhe contar que, durante boa parte da 
minha idade adulta fui garimpeiro. De noite, na cama, e de 
dia, no subsolo, a minha vida era uma permanente escuridão, 
só quebrada pelas visitas ao médico, no tempo da eclosão da 
diabete no meu organismo. Essa chamada, essa voz e esse so-
taque tetense removeram todo o meu ser. Nem fui capaz de 
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reconhecer em que língua tínhamos falado, depois de cortar a 
ligação. Toda a minha vida me passou pela mente, em questão 
de instantes. Curiosamente, recordei melhor pequenos detalhes 
do que as grandes linhas. Por exemplo, as punições com estru-
me de boi em Lubumbashi, quando chegava atrasasdo pelas 
manhãs. Tio Ndjema, por ordem do capataz superior, não por 
vontade dele próprio, me mandava ir buscar bostas dos animais 
e colectá-las em sacos, como se fossem batatas fedorentas. Eu 
carregava, com o meu esforço de jovem baixinho e fraco, e dei-
xava o saco ao lado da machamba, junto a um montão de uma 
substância tipo areia, mas escura. Tio Ndjema teve de me ex-
plicar que, depois de um tempo, as fezes de boi que eu acabara 
de trazer tornar-se-iam daquele outro aspecto, que se chama 
estrume, e é mais fino e menos malcheiroso. Também aprendi, 
graças àquela punição, que o estrume dos bois era alimento 
para os canteiros da machamba, que também cobríamos com 
folhas secas e regávamos. Pangono pangono, fazia o trabalho 
do estrume, e uma vez recuperava a confiança dos superiores, 
ajudado pela mediação de tio Ndjema, voltava aos trabalhos 
normais, sem ter que carregar merda fresca em sacos duas ve-
zes o tamanho do meu corpo. Curioso que, como punição, me 
atribuíssem uma tarefa nova, na qual aprendia coisas sobre a 
natureza e o cultivo da comida. Se acumulasse castigo trás cas-
tigo, teria considerado seriamente dedicar-me a ser agricultor. 
Mas me faltou a ousadia de pecar mais.

As consequências mentais, a partir daquela chamada da 
Zambi, não só me levaram ao passado, mas também repercuti-
ram até no futuro, o horizonte desconhecido. Visualizei o nosso 
casamento, a voz dela, que não tinha mudado nem sequer um 
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ápice, a dizer “sim, quero” na sala Mosi-oa-Tunya12 do Cen-
tro Internacional de Conferências de Mulungushi, na cidade 
de Lusaka, território neutral para os dois. Depois, teríamos a 
refeição de gala, financiada por um pobre garimpeiro como eu. 
Talvez os telemóveis alteram a voz, pensei, tornando-a de as-
pecto mais juvenil. Questionei-me, incrédulo, se ela também 
teria achado a minha voz igual como nos tempos da escola se-
cundária, quando nos apaixonámos não só pelas vozes, mas 
pelo ser das nossas duas almas.

Já não quis mais convidar a Zambi para uma estadia rela-
xante, de lua de mel, férias ou fim-de-semana prolongado num 
hotel, nem ir com ela a um espectáculo musical. A minha in-
tenção, depois de ouvir a sua voz, era que viesse ver a minha 
pequena machamba e a coleção de árvores fruteiras que eu cul-
tivava em casa. Queria mostrar-lhe as papaieiras vermelhas, e 
conferir se ela sabia diferenciar aquele tipo de árvore da sua 
congénere não vermelha. Como ela era uma senhora de escritó-
rios e ar condicionado, não devia saber que a papaieira verme-
lha se caracteriza por ter uns gomos escuros ao longo do caule.

Habituado ao trabalho na mina, eu sempre ia dormir com o 
programa certo para o dia seguinte, que era uma repetição do 
anterior e do subseguinte. Cada jornada uma fotocópia exacta, 
gémea, da mesma família dos dias. O calendário do garimpeiro 
não deveria ter dias, semanas ou meses. E se os tivesse que 
ter, por ordem divina, podia-se igualar o nome dos elementos. 
É curioso que, para as outras pessoas do mundo, os não-ga-
rimpeiros, os dias da semana e os meses do ano têm nome, de 
segunda-feira a domingo, para os primeiros, de Janeiro a De-

12  A tradução literal de Lozi para Português seria “o fumo que troveja”. É o nome local do 
Parque Nacional das Cataratas Victória.
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zembro, para os segundos. Mas eu não estava satisfeito, porque 
se discriminava os anos e as semanas, carentes de designação. 
Para nós, garimpeiros, tanto fazia se uma coisa acontecia num 
dia, terça-feira, da primeira semana de Março, ou da tercei-
ra semana de Outubro, calhando que fosse quinta-feira. Mas, 
como pobre do mundo, condenado da terra para Fanon, eu de-
via preocupar-me com os outros, as pessoas do mundo que ti-
nham mais e melhor de tudo. Para todos eles, començando, por 
exemplo, com a minha querida Zambi, professora universitária, 
eu sentia a preocupação de que tivessem que viver, mesmo com 
todos os seus luxos, desprovistos de nomes para os anos e para 
as semanas. Ainda bem como fazem os chineses, que têm um 
ano para cada animal: o ano do rato, do boi, do tigre, do porco. 
Seria de supor, que quando acabam todos os bichos existentes 
no reinio animal, só teriam a alternativa de repetir os animais 
ou encontrar um outro sistema de designação, por exemplo, a 
partir de nomes de plantas, cores ou minerais do subsolo. O ano 
da papaieira, a semana do tseke. O ano verde, a semana azul. O 
ano do cobre, a semana do uránio.

Os anos ainda eram identificáveis da forma mais simplista, 
os números, que nem um código de barras ou um registo de 
entrada para presidiários. Mas as semanas não tinham nomes, 
nem códigos ou números! A minha solução era que se devia 
explicar, no mundo académico, que um exame está agendado 
para o sábado, sexto dia da semana da papaia vermelha, da uva 
amaral ou da banana, do mês de Novembro, do ano xis ou ípsi-
lon. Assim já dava, e com certeza que, quando contasse aquilo 
para a Zambi, ela iria concordar e se empolgaria em divulgar a 
proposta para os fazedores dos calendários, pessoas influentes 
às quais ela devia ter acesso. Foi por este tipo de coisas que ela 
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se apaixonou por mim, e não pelas minhas qualidades como 
garimpeiro, que eu próprio nem me atrevia a lhe contar. 

Tantos anos depois, a vida saldava um dívida comigo. De 
facto, a vida saía do assunto e me traspassava todo o peso da 
responsabilidade dos meus destinos, que por tantos anos esti-
veram em mãos alheias. Primeiro do tio Ndjema, depois dos 
chefes das minas, contra os que me revoltei e vivi para contá-
-lo, e finalmente do médico, que me limitou tudo que eu podia 
comer, beber ou fazer, segundo ele pelo meu bem. Assim ti-
nham passado os anos, mas agora, já no fim da quarta década 
da minha existência, não podia deixar passar aquele comboio. 
Queria, também, deixar de sentir raiva e comiseração pelas 
pessoas que encontrava e diziam que não tinham tempo, por-
que andavam muito ocupadas. Eu nunca fui linguista nem pes-
soa de livros, só um simples garimpeiro, mas cheguei a saber 
que, com o cobre e outros minerais que eu extraía do subsolo, 
era possível fabricar máquinas e cabos que alimentassem as 
próprias máquinas, como por exemplo o telemóvel que eu ti-
nha oferecido à minha mãe. Portanto, se a bateria da máquina 
se descarregava, precisava de se ligar à corrente. Mas quando 
atingia o cem por cento de bateria, será que o aparelho estava 
carregado, ou muito carregado? E quando ficava sem carga, 
era descarregado ou muito descarregado? Os senhores muito 
ocupados me mereceram, desde que eu era jovem, o mesmo 
respeito que um telemóvel barato. Possuem a sua utilidade ine-
gável, mas são descartáveis e facilmente substituídos por ou-
tros. Igual que quando um telemóvel está ligado ou desligado, 
não pode estar muito ligado nem muito desligado, é isso que 
sentia pelos meus sucessivos chefes que tive. Me davam vonta-
de de os desligar sem contemplações, retirando-lhes a bateria, 
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para que nunca mais se carregassem muito e explodissem, com 
novas políticas da empresa que prejudicassem a saúde dos tra-
balhadores. Cavilações minhas, um simples e pobre garimpei-
ro, diabético, mas que sempre andei com os olhos abertos, e às 
vezes muito abertos.  

A mesma dívida que eu tinha com a vida era que eu me ti-
nha deixado convencer por qualquer pessoa, para ir de um lado 
para outro, para fazer a minha vida, procurar o meu futuro. 
Mas de facto, o que todos eles quiseram de mim era alugar o 
meu corpo para construir os sonhos deles. Eu no subsolo, eles 
no átrio superior. O único que teve comiseração de mim foi, 
naturalmente, o tio Ndjema, o congolês pacífico e trotamundos 
que se fazia velho em idade, mas jovem no espírito. Minha mãe 
caminhava firmemente em direcção ao cemitério, o único lugar 
limpo e respeitado que existia na minha vila natal, e eu descon-
fiava que ela fosse a tempo de alcançar a companhia amorosa 
do tio Ndjema. Com os outros chefes, talvez por serem tão de-
salmados, aprendi uma coisa, lição imperdível: nunca permitir 
ser sobreenchido com coisas que não te apaixonam, pois vale 
mais uma única tarefa que preencha as horas, dias, semanas 
e muito mais. Vidas inteiras, se for preciso. Se no mundo da 
justícia existem as condenas de, por exemplo, seis mil anos ou 
duas cadeias perpétuas, significa que as pessoas sabemos que 
somos reencarnáveis. Que podemos viver muito mais, tanto se 
é para redimir pecados, procurar segundas oportunidades, ou 
para seguir cumprindo penas.

Naquele momento, deixei todas as ocupações periféricas das 
plantas do quintal, das papaieiras vermelhas, das sementes que 
se espalhavam sozinhas com a ventania e germinavam só com 
água da chuva, tornando-se árvores frondosas. Também devia 
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marcar distância com o Reginaldo Mungwambe, bom homem, 
mas que falava muito e bebia demais, pelo que eu não queria 
ser engolido num estado de solteiro permanente, a tomar cer-
vejas desabafadoras, como um divorciado que usa os corpos 
das putas para disparar as balas brancas que ainda correm por 
dentro de si. Só ia manter uma coisa: trabalhar nas minas de 
Kimberley, recuperar a minha condição de jogador estrela e 
ganhar o dinheiro que me servisse para voar sozinho. Com o 
caminho mental livre de obstáculos, autodeterminei-me que, a 
partir daquele momento, só me preocuparia de fazer uma coisa, 
e a faria de verdade: reencontrar-me com a Zambi para casar 
com ela.  
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12. Poder e não querer
 

 

Com a ideia de tornar mais fluída e frequente a comunicação 
familiar, minha mãe comprou um telemóvel de última geração, 
e me deu o seu número só a mim. Desconhecia se ela teria as 
aptidões necessárias para usar um aparelho como aquele, mas 
o certo é que ela me mandou uma videomensagem gravada, 
só para me dizer que já sabia fazer videochamadas. Perfeito, 
pensei, como eu andava muito de cá para lá, seria sempre bom 
manter o contacto familiar. Assim, o telemóvel deixou de me 
parecer uma simples extensão do trabalho. O escritório e as 
aulas ambulantes, que me perseguiam até à mesinha da noite, 
na casa de banho ou na lavandaria.

A imagem de Coppa não fugia da minha cabeça, por muitos 
sítios que eu conhecesse, viagens de carro e de avião, e decidi 
que a melhor coisa que eu podia fazer, naquele ponto da minha 
vida, seria ligar para ele, ouvir a voz dele. Não me foi difícil 
planificar uma estratégia e executá-la. Na companhia telefóni-
ca onde eu tinha o meu número registado, poderiam dar-me o 
número dele. Bastava dar alguns dados básicos da pessoa alvo, 
como o nome, a idade e o local de nascimento, para além da 
razão que me levava a contactá-lo, pois não se dava o número 
de terceiras pessoas a qualquer. Expliquei que precisava casar 
com ele, directamente. A funcionária da loja ficou a rir, e de-
pois procedeu com o meu pedido, eficientissimamente. Dizer a 
verdade sempre nos dirige ao destino que realmente queremos. 

Uma vez consegui o número de Coppa, os medos e os fan-
tasmas me apareceram, mesmo que eu sempre fui uma moça 
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decidida, forte e segura de tudo o que fazia. Mas agora, eu tinha 
um número zambiano, prefixado com +260, no ecrã do meu 
telemóvel, e não sabia qual seria o momento mais propício para 
carregar o meu dedo no botão verde que efectuasse a chamada. 
Todas as hesitações me enevoavam a mente. E se na loja falha-
ram, e fosse o número de uma outra pessoa? E se me responde 
uma mulher, talvez a sua amante ou mãe dos seus três filhos? 
E se não me responde ninguém? E se responde ele, o que é que 
eu falo?

Recém-ingressada na Faculdade, como professora titular da 
UEM, não conhecia nem sequer a metade de todos os professo-
res das outras Faculdades ou unidades orgânicas. Muito menos 
o corpo directivo ou alguém das proximidades do Magnífico 
Reitor. Iria conhecê-los a todos, porém, na cerimónia de gra-
duação que teríamos em Dezembro, um mês que fez tanto calor 
que parecia a brasa sofocante de Tete, e o calendário esticou-se 
até o dia trinta e dois daquele último mês do ano. Antes da ce-
rimónia, ocorreu algo inesperado, porque o Magnífico Reitor 
veio ter comigo. Eu pensei, num primeiro momento em que vi 
a comitiva dele, em afastar-me e deixar passar, pois eu ali era 
apenas público, não autoridade. Mas quando a comitiva me se-
guia, entendi que não fazia nenhum sentido continuar a me es-
conder ou fazer passos curtos, como se quisesse fugir da cena. 
Eu estava bem txonada, com um vestido comprido, todo verde, 
e salto alto. O Magnífico, um homem alto, com penteado esti-
loso e vermelhamente engravatado, queria falar comigo, e eu 
não sabia se era por pura cortesia, porque era a professora mais 
nova na equipa, ou porque tinha algo por me contar. O homem 
prominente tinha o mesmo olhar que o director Denja Cóbwe 
da Escola de Formação de Professores em Chiúta. Se não fosse 
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pelos rasgos faciais, bem diferentes, teria jurado que fosse ele 
mesmo, com o seu abdómen abaulado, escondido por detrás de 
uma gravata enorme, o seu corpo grande, a sua cabeça redonda. 
Até se pareciam na forma de caminhar, uma coisa híbrida entre 
militar e modelo de passarela.

Primeiro, as formas de cortesia, pois para mim era a primeira 
vez a interagir com alguém de tão alta posição. Fiz tudo cor-
recto, aos modos que fui ensinada em Paris, com o professor 
Chrétien. Só por estar ali, no meio de uma pessoa importante 
e os membros do seu séquito protectocolário, me fiz a ideia de 
querer abandonar a minha residência na Katembe, não porque 
não gostasse, mas porque as pessoas deste meu novo nível so-
cial devíamos estar mais perto, ficar mais acessíveis ao pano-
rama cultural e académico da capital do país. Não imaginava 
nenhuma daquelas pessoas importantes ao meu redor, a atra-
vessar todos os dias de chapa e de ferryboat, da Katembe para 
os bairros do outro lado da cidade e para a Faculdade.

O Magnífico Reitor perguntou-me acerca da minha aclima-
tação ao meu local de trabalho. Eu respondi que tudo bem, por 
duas razões tão simples: por um lado, porque era verdade, pois 
o emprego na UEM era, pelo momento, o desafio laboral mais 
satisfatório que tinha empreendido. E por outro lado, porque 
não seria ético apresentar um problema mesquinho, caso exis-
tisse, para o Magnífico Reitor, que se dirigia ao palco de auto-
ridades, onde iria proferir um discurso, e apenas estava a ter o 
detalhe de cortesia de me saudar. Ele ainda queria saber mais 
sobre mim, mas como o tempo não nos permitiu, só me convi-
dou para uma conversa académica, em privado, um outro dia. 
Que contactasse qualquer um dos seus assistentes, para marcar 
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dia e hora, e que falaríamos de um tema que o apaixonava: a 
política.

– Já ouviu falar da política inclusiva, Professora Doutora 
Zambi? – perguntou ele, cortesmente.

Eu, que só entendia por política os cartazes vermelhos afre-
limoados que minha mãe pendurava nas paredes da nossa casa, 
na cidade de Tete, não pude formular uma resposta plausível, 
mas aceitei o convite, com todo o prazer e honra. Ele ainda me 
dedicou mais algumas palavras.

– Os políticos de tantos países, também do nosso, são egó-
latras a mais não poder. Custaria tanto, quando fazem as suas 
reuniões, que chamam Congresso, convidar alguém dos parti-
dos contrários? Sentariam lá, escutariam a linha ideológica do 
partido e manifestariam alguma opinião, favorável ou contrária 
ao respeito, mas de qualquer forma, todos aprenderiam coisas 
novas, para pensar mais e governar melhor a massa popula-
cional, e não só dominá-la – e calou, finalmente, aquele ho-
mem imponente, após soltar a sua proclama, que por acaso eu 
admirei.

– Certo – cabeceei, timidamente, em sinal de aprovação, 
acreditando que o Magnífico já não tivesse mais tempo para 
mim. Mas estava errada. Como os poemas musicados da maior 
qualidade, um dirigente que fala bem sempre tem alguma fra-
se para adicionar e superar tudo quanto já dissera ou cantara, 
anteriormente.

– Você não sabe que o homem é uma fera? – e despediu-se o 
Magnífico, sem aguardar a minha resposta, acompanhado por 
todo o séquito.

Não respondi, de facto, mas quando voltei para a minha rea-
lidade, agradeci, sinceramente, aquela pergunta enigmática do 
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Magnífico Reitor. O evento terminou, no salão nobre da Rei-
toria da UEM, onde nos congregámos e depois tomámos um 
copo d’água. Finalmente, já estava cheia de coragem. Assim, 
encontrei uma frase para inciar a conversa telefónica com Co-
ppa, caso ele ainda existisse, tivesse um dispositivo e respon-
desse a minha chamada.

Cheguei em casa bem cansada, mentalmente, pela carga ora-
tória que os graduados e o coro cultural tinham depositado na 
minha cabeça. Descobri que a televisão não tinha sinal, mes-
mo que não havia nenhuma inclemência climatérica. Assim, 
tive que subir nas telhas e trocar a posição da antena. Tirei os 
sapatos, amarrei capulana, subi e vi que o cabo estava partido, 
mesmo que colado ao prato. Malandros! Numa situação destas, 
Coppa ter-me-ia dito que eu era só uma menina de escritório, 
de trabalhos limpos, gente fina, que não entra no mercado por-
que cheira mal, e que sempre subcontrata alguém para fazer 
trabalhinhos práticos, como trocar uma lâmpada ou a pilha de 
uma tocha, quando ficasse na escuridão, por uma falha da hi-
droeléctrica da Cahora Bassa. Eu responderia, ironicamente, 
que com muito orgulho! Porque se não tive tempo de aprender 
muitas praticalidades da vida é porque passei boa parte da mi-
nha juventude mergulhada em livros, facto que me permitiu 
atingir um nível cultural holístico, para além de que me tornei 
capaz de instruir jovens estudantes em muitas artes e boas con-
dutas da vida. E ainda assim, não me sentia mal por subir ao 
telhado de casa e mexer o prato e o cabo da antena, que não 
pude ajeitar porque algum desalmado o partira. Tirei foto da 
cena do crime e decidi que iria à loja, para reportar o problema 
e tentar ressintonizar o sinal da minha tevé. Cada um se orgulha 
do que tem, não do que não tem.
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Fisicamente, eu estava destruída pelos sapatos de salto pon-
tiagudo e assassinos, como se o meu calcanhar tivesse culpa 
da sua fúria. Não obstante, qual melhor momento do que aque-
le mesmo para pegar no telefone e cumprir com a dívida que 
pesava na minha alma. Se tinha esperado mais de trinta anos, 
podia perfeitamente postergar mais um bocadinho, mas eu não 
era pessoa de procrastinações infinitas. Também nunca fui uma 
pessoa de pedir tempo ao tempo, nem de pedir nada a ninguém. 
Marquei o número que me tinham dado na companhia telefóni-
ca, com a esperança de recuperar algum percal que eu tivesse 
deixado cair, inocentemente, durante a minha juventude. 

– Você sabia que o homem é uma fera? – pronunciei, sem 
esperar nenhum sinal do outro lado.

Nem confiava que me respondesse ninguém, pois poderia 
parecer uma provocação, uma campanha publicitária de algu-
ma companhia telefónica nova, se não fosse porque a minha 
voz foi reconhecida.

– Não. O que significa? – foi a única reacção de Cop-
pa, nem digna de ser considerada resposta. A voz era a dele, 
indiscutivelmente.

Os meus lábios estavam a tremer, da mesma forma como no 
dia em que, aquele homem, já crescido, aproximou os seus aos 
meus.

– Nada, querido Coppa! Era para ver se me reconhecias, as-
sim, ao vivo!

– Como é possível? – inquiriu ele, uma vez entendeu que era 
eu, de verdade, e não uma piada.

– Encontrei o teu contacto, depois de procurar bem, graças 
a uma aplicação, que permite ir no encalço de números de pes-
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soas, só com o nome e algum dado, como por exemplo a idade 
e o local de nascimento, que eu conheço de ti.

– Ainda te lembras de quando e onde eu nasci? – coitado 
dele, perguntou algo óbvio, porque ele e eu tínhamos os mes-
mos anos de vida. 

– E tu, não te recordas de quem eu sou, onde nasci, onde estu-
dei, qual era a minha função no internato do Songo? – desafiei. 

– Irresponsável de cozinha. E diz-me lá uma coisa, já és res-
ponsável de alguma coisa, agora? – devolveu-me o desafio.

Lhe contei, abertamente, que eu tinha ligado para ele porque 
queria que soubesse que era o meu homem, e que iríamos casar, 
mais cedo ou mais tarde.

– Casar comigo? Olha, já não estamos na escola secundária, 
Zambi. E para além disso, eu estou doente, de saúde física e 
financeira. 

– Falo a sério.
– Eu também: fiquei doente, alguns anos atrás, mas já es-

tou bem, porque eu respeito muito o meu corpo. Diabete, algo 
duro, mas me sinto melhor e apenas sofro sequelas.

– Quero vir ter contigo, te cuidar.
– Por que não começaste por aí, minha querida? – respon-

deu, engraçado, ao sentir que tinha revertido o curso da conver-
sa para o seu terreno.

Nenhum dos dois queria terminar a chamada. Era como se 
o tempo tivesse congelado, e não importasse adiar qualquer 
uma das outras obrigações diárias. Podia descomer, desdormir 
e desbanhar, sem problemas, mas não seria capaz de ficar em 
jejum da alimentação que me dava a sua voz. Em Moçambi-
que usávamos a expressão “do Rovuma ao Maputo, do Zum-
bo ao Índico” para nos referir à extensão do nosso território. 
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Como é que eles poderiam dizer lá, na Zâmbia? Do Zumbo 
ao Shangombo? De Mweru a Kazungula? Pensei que todos os 
países deveriam ter um Rovuma e um Maputo, um Cabinda e 
um Cunene. Quem conhece os seus limites, aprende a não se 
extralimitar, a não pisar onde não deve. 

Eu teria gostado muito de ir passar uns dias com Coppa, por 
aí, num local pseudoturístico, mas tinha medo de engravidar, 
no meio da loucura e paixão do reencontro. Já conhecia mu-
lheres que, pelo que ouvia dizer às manas do bairro da minha 
cidade natal, ficaram grávidas e, consequentemente, perderam 
o emprego, mesmo antes de mostrar a mínima ondulação abdo-
minal. Também acompanhava, no telejornal, que existia a prá-
tica de roubar bebés. Eu pensava que fosse feitiço de brancos, 
mas mesmo assim, me produzia pavor a ideia de cultivar um 
filho dentro de mim por nove meses, para que depois mo arre-
batassem gratuitamente. Só de pensar nos coitadinhos bebés, 
como algumas pessoas os trocariam no hospital, clandestina-
mente, logo ao nascer, por somas de dinheiro tão opacas como 
quantiosas, me produzia náuseas. Teria gostado que Coppa me 
convidasse a passar uns dias com ele, sei lá onde. Um fim-de-
-semana prolongado em Lusaka, em Livingstone, em Joanes-
burgo ou num Parque Nacional, a ver elefantes e descansar do 
barulho da cidade. Mas o muro do medo me fazia recuar, e 
pensar no eterno dia-a-dia, como se não houvesse amanhã.

Cansada das duas travessias diárias de ferryboat, ida e volta, 
arranjei forma de sair dali, e fui viver no bairro central, Pola-
na Cimento, na avenida Agostinho Neto, perto das traseiras do 
Hospital Central de Maputo. Poucos dias depois, ironicamente, 
inaugurou-se a ponte mal chamada “Maputo-Katembe”, que 
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unia Maputo com Maputo, do lado do Chamanculo para o lado 
da Katembe. Também comprei, depois de alguns meses de ri-
gorosas poupanças, um carro de segunda mão que me ajudasse 
nas questões de mobilidade e prontidão. Para além da bicha no 
banco, o resto do processo foi pacífico, rápido, limpo e simples. 
Registei o livrete da viatura ao meu nome, com o apoio do 
antigo proprietário, que era jurista e entendia bem estas coisas 
de documentos e transferências de propriedade. Podia ter-me 
enganado, mandar-me assinar qualquer coisa que me compro-
metesse ou impedisse levar o carro, uma jogada contra uma 
inocente mulher que comprava carro pela primeira vez na vida. 
Mas não, nada disso. O jurista foi muito bom, também estava 
interessado em fazer as coisas limpamente e levar o tako dele, 
para alimentar a mulher e as crianças em casa.

Com os meus queridos estudantes da UEM, alguns jovens, 
outros já casados e com responsabilidades familiares, tinha um 
sentimento de poder e não querer, especialmente no início. Eles 
matriculavam para estudar, mas muitos só porque papá e mamá 
os mandavam estudar, e não por motivação intrínseca. Eu che-
guei a sentir pena deles, como se estivesse a abusá-los, porque 
eu recebia salário e aprendia mais coisas do que eles, que pa-
gavam mensalmente. Tinha muitos locais de Maputo e da zona 
sul do país que eu desconhecia, pelo que cada leitura, visita 
cultural a um museu ou exposição me fazia recuperar parte da 
juventude formativa. Um dia, levei a turma com um operador 
turístico profissional, um tal Ferreira, português que nasceu lá 
mas que ficou sempre em Moçambique, desde criança. Ele as-
segurou que as suas visitas culturais também eram adaptáveis a 
grupos escolares, não apenas para turistas que quisessem tomar 
café no Hotel Cardoso e falar de África como se já conheces-
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sem todo o continente só porque estiveram em Maputo. Gostei 
especialmente da excepção que o senhor Ferreira fez para nós, 
aceitando levar-nos à galeria Chissano, no bairro do Fomento, 
na Matola. Acabei entendendo que, o sentimento de poder e 
não querer era algo que fazia parte da profissão docente.

Com tantas novidades materiais, do lado profissional, tive 
que redobrar esforços para me reenquadrar no âmbito laboral. 
As principais experiências do trabalho na UEM, como profes-
sora titular de História da Arte, não aconteciam apenas na sala 
de aulas. No gabinete, os estudantes faziam bicha, paciente-
mente, para que eu atendesse as suas preocupações. A nível 
financeiro, eles vinham ter comigo com cem mil escusas que 
lhes faziam acumular dívidas de propinas. Eu argumentava 
que, apesar de ser uma instituição pública, tínhamos regras, e 
eu não podia aceitar que eles continuassem nas aulas com dí-
vidas das mensalidades. Eles argumentavam que não estavam 
a dever, só estavam atrasados nos pagamentos, e eu até quis 
contactar algum meu colega da Faculdade de Letras, para que 
me explicasse a diferença, em termos práticos, entre os verbos 
“dever” e “atrasar”. Mas num certo momento, senti que estava 
a tratar os estudantes como se fossem fornecedores de farinha 
de um padeiro, e que mais cedo do que tarde, aquilo poderia ter 
consequências no ambiente da turma. Como docente de uma 
instituição pública, também era meu dever mostrar que as pes-
soas temos coração. E assim, fazia pactos individuais com os 
estudantes, para que pagassem uma parte, fizessem um certo 
exame e depois continuassem a lutar para enxugar a dívida to-
tal. Olhando bem, os meus estudos em Paris foram pagos pelo 
estado. Antes de terminar o primeiro trimestre, tive confirma-
ção de que todo o valor para os três anos já fora alocado correc-
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tamente. Curiosamente, era um dinheiro de programas finan-
ciados pela França, para estudantes moçambicanos, e portanto, 
os valores voltaram lá donde nunca deviam ter saído, bastava 
me chamar para estudar e prontos, em vez de engordar contas 
bancárias, com as devidas comissões cobradas pelas entidades, 
com as transferências de ida e volta. 

Todos agradeciam este tratamento que eu dava, chegavam 
pontuais à sala de aulas, e as dívidas ou atrasos reduziram-se 
velozmente. Na parte da gestão académica, recordava que em 
Paris, durante o meu doutoramento, me ensinaram a não prepa-
rar provas a queimarroupa, que era a forma como eram chama-
dos os exames surpresa, de tipo vingativo, com perguntas não 
construtivas, apenas de memorização paquidérmica. Afinal de 
contas, os exames que eu preparasse também eram para mim, 
porque um professor vive em permanente estado de avaliação, 
seja sumativa, contínua ou diagnóstica. Só que não devia pagar 
propinas. Certo dia, me cruzei, no corredor da Faculdade, com 
uma senhora de rasgos árabes, denotadamente coberta com um 
niqab. Ela parou, quando meu viu, e perguntou-me como fize-
ra para reduzir as dívidas daquela turma ao zero. Eu respondi 
pragmaticamente, dizendo que eduquei a eles a estudar, não a 
pagar, porque, como um comensal que é bem atendido no res-
taurante e come com delícia, já sabe que deve pagar e deixar 
gorjeta, à discrição. Basta querer e poder.

Também os eduquei em termos médicos, porque se se que-
riam ganhar a vida como artistas ou gestores culturais, deviam 
saber e saber fazer a triagem técnica, isto é, a selecção de con-
teúdos, métodos e argumentos que levam a decidir se uma obra 
de arte vale a pena ou não. Se calhar, nas Faculdades de Me-
dicina se poderiam usar termos artísticos para aprender a tra-
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balhar como médicos, que soubessem peneirar, misturar e dar 
expressão plástica ao sorriso dos seus pacientes, que precisas-
sem de tratamento para recuperar a vida, ou que necessitassem 
um toque artístico nas suas caras, desfiguradas após um grave 
acidente de viação.

Naquela época, aprendi sobre plantas, com um colega da Fa-
culdade de Ciências Naturais. Ele me dizia que a forma de uma 
árvore representa a vida de uma pessoa. A parte inferior, com 
as raízes, é a infância, fase em que devemos chupar para nos 
alimentar. O caule representa a idade adulta, em que devemos 
ser fortes e seguir um caminho, o mais recto possível, para po-
der avançar sempre em frente, para acima e nunca para atrás ou 
para baixo. As ramificações e folhas são a velhice, equivalente 
ao período em que nos espalhamos e seguimos caminhos di-
ferentes, de forma que cada um acaba caindo no mesmo chão, 
como as folhas, individualmente, e umas caem mais perto do 
que outras. Com esta aprendizagem, e na ausência de filho ou 
sobrinho, decidi plantar uma árvore no pequeno quintal da mi-
nha nova casa. 

Como professora, entendi que devia aprender a ocupar um 
tempo, todos os dias, para acompanhar as notícias no telejor-
nal. Falava-se de garimpeiros atrapalhados em minas de mais 
de cem metros debaixo do nível do mar. Fazia-se um nó dentro 
do meu estómago. Entendi que, para aqueles sofridos garim-
peiros, mesmo que não o soubessem, tudo quanto eles extraíam 
acabava no London Metal Exchange. Eles eram os que suja-
vam e colocavam as suas vidas em perigo, para que os meninos 
bons decidissem os destinos das riquezas extraídas. Que tal se, 
para equilibrar a balança, as populações de Makeni ou de Ma-
lhampsene, por exemplo, ficassem a decidir sobre os direitos 
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televisivos da Premier League, o penteado dos Deputados na 
Câmara dos Lores ou a atribuição do título de Sir, segundo o 
nosso ponto de vista africano, único e indiscutível critério ma-
jestático? No telejornal também diziam, os expertos na geopo-
lítica, que se não há um bom governo interno, criar-se-á um 
governo externo, porque o poder não admite vazio. 

A minha primeira turma que tive na UEM me atribuíu a al-
cunha pública de “debatedora”. Eu era a professora dos de-
bates, da troca de ideias em qualquer momento. Era capaz de 
interromper uma aula para apontar um assunto em concreto, 
indistintamente de se tinha muito, pouco ou nada a ver com a 
aula em curso. Uma vez, discutimos sobre o significado duplo 
das palavras, como alugar. Numa primeira instância, alguém 
podia colocar-se no lugar do dono, que presta um espaço ou ob-
jecto a alguém. Porém, essa pessoa que oferece, por um tempo 
e preço a concordar, aquele espaço ou objecto, também está a 
alugar. Portanto, dar e receber numa mesma palavra. Boa pou-
pança. Como o verbo engravidar, que pode ser usado desde o 
ponto de vista masculino como feminino. Apesar de não serem 
aulas de língua, o vocabulário sempre estava presente, como 
em todas as actividades humanas, e era objecto de opiniões vá-
rias. A aproximar o tempo das férias, alguém dizia que entrava 
de férias, mas o seu colega assegurava que saía de férias. Entrar 
e sair, mesma coisa. O primeiro argumentava que entrava, de 
férias, porque se dirigia ao período assim designado, autoin-
troduzindo-se num novo estado, como quem entra em casa, 
vindo da rua ou da mata. O outro colega dizia que as férias são 
sinónimo de sair, ou seja, de descobrir lugares fora do habitual, 
e para isso é necessário sair. Contrapesando a poupança lexical 
anterior, nesse caso, duas palavras coabitavam para indicar a 
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mesma coisa. Como iniciar e terminar, que são verbos opostos 
mas que se aplicam, tantas vezes, a uma mesma situação.

Amiúde, os melhores debates, onde os meus estudantes de 
História da Arte ficavam mais bravos, eram os que tratavam 
sobre questões patrimoniais da África, o nosso continente. 
Como podia ser possível, provocava eu, no momento de dar o 
ponto de partida do debate, que algumas pinturas, máscaras e 
objectos tradicionais das culturas ancestrais iorubanas ou he-
rero ficassem armazenados em escuros museus da Inglaterra, 
França, Alemanha e Estados Unidos? Seria como se, para os 
povos castelhanos, o manuscrito do seu Cantar de Mío Cid, em 
vez de ficar na Biblioteca Nacional da Espanha, em Madrid, 
estivesse engavetado num escritório do Terminal de Carga do 
Porto de Lobito, ou na Secretaria Administrativa da Localida-
de de Mahelane. Até quando precisamos aguentar e não dizer 
nada deste espólio? Aí era onde começava o debate real, e eu 
encorajava os meus estudantes, como se fossem candidatos 
presidenciais, a se atacar e se criticar os uns aos outros, sem-
pre desde o respeito. E com certeza que cumpriam, por alguma 
razão não eram candidatos presidenciais. Acompanhei, no si-
lêncio do meu canto da sala, como os meus estudantes, brilhan-
temente, promoviam campanhas de âmbito nacional, não só na 
cidade de Maputo, para que a arte africana voltasse às suas 
origens, porque se a memória de um continente está fora dele, 
fisicamente, estamos feitos. Dizia uma estudante, que para os 
africanos, quando morressem os kotas que ainda restavam, co-
nhecedores do tempo colonial, corria-se o risco de que o pe-
ríodo da ocupação colonial europeia ficasse numa fábula de 
cães tinhosos inocentes, facilmente esquecível para os jovens. 
Não podia concordar mais. Afinal de contas, saiu o colega que 
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aprofundou na questão, colocando uma outra questão: para que 
serve a arte? E autorespondia-se: para deixar de adorar deuses 
dos brancos, que eles próprios na Europa já não veneram nem 
adoram. E para saber quem somos, mas isso, no capitalismo do 
mundo global, não é nada. Também era certo que, ao discutir 
temas religiosos com aquela malta de jovens estudantes, eu me 
sentia como quem pretende acartar água no meio do deserto. 
Só na imaginação pode haver um sucesso. De facto, era assim, 
com debates, como eu avaliava os meus estudantes, e não com 
exames recheados de perguntas eliminatórias. 

Naquela mesma época da Faculdade, deixei de ler livros li-
nealmente, seguindo mais um conselho do professor de língua 
francesa em Paris, o Chrétien. Começava pelo fim, e ia saltan-
do capítulos, seguindo os passos de Júlio Cortázar. Recomen-
dei, aos meus estudantes de História da Arte, que se algum dia 
quisessem ler livros, usassem aquela técnica, a leitura inverti-
da, misturada, porque funcionava, pelo menos para mim. E era 
mais engraçado. Conseguia apanhar o sentido da história, igual 
que se fizesse a leitura corrida normal, mas também ganhava 
um valor adicional: compreendia melhor a arquitectura que o 
escritor tecera para a produção da obra, quais caminhos seguiu, 
que tipo de estrutura deu ao livro. Aprendia mais desta manei-
ra, e tornava-me melhor professora.

 
Um dia, pelas dezasseis horas, eu saía da Faculdade pelo 

meu próprio pé, pois não fazia sentido andar de carro uma dis-
tância tão curta. As ruas de Maputo eram as vendedeiras de pão 
com badjia. Os revendedores de crédito, de todas as redes. Os 
estacionadores e limpadores de viaturas. Os jovens achinela-
dos, que faziam bicha para entrar num banco. Os guardas dos 
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prédios, fardados qual soldados de uma divisão militar azul. E 
os vendedores de jornais, capulanas, saquinhos de castanha de 
caju, amendoim ou frutas, tais como laranja, banana e maçã. 
Em suma, um conglomerado de seres animados e animadores, 
coloridos, que configuravam a essência da cidade. Entretanto, 
as ruas de Maputo não eram as próprias avenidas, com os seus 
nomes de líderes esquerdistas, socialistas, comunistas, marxis-
tas, engelsistas e leninistas: Salvador Allende, Kim Il-Sung, 
Ho Chi Minh, Mao Tsé Tung, Karl Marx, Friederich Engels, 
Vladimir Lenin, Olof Palme, Julius Nyerere, Agostinho Neto, 
Kenneth Kaunda, Mohammed Siad Barre, Patrice Lumumba, 
Amílcar Cabral. Não tinham esse nome por afinidade ideoló-
gica, me contou um colega, professor de História. Era só um 
reconhecimento aos povos que ajudaram Moçambique na luta 
armada pela independência. Com essa informação fiquei con-
fusa. Significava que, se Adolf Hitler ou Josef Stalin tivessem 
apoiado a causa da independência da minha pátria amada, ou 
Mobutu Sese Seko, o arquitecto que providenciou um futuro 
para tio Ndjema, padrinho de Coppa, eles também teriam sido 
oferecidos uma avenida na cidade de Maputo? Não tive forças 
para pensar em tudo aquilo, estava esgotada, psiquicamente, 
depois de mais um dia laboral. 

Tinha pela frente um breve passeio de quinze minutos, com 
paragem de reforço na padaria, e estaria em casa logo. Era o 
curso natural das coisas, aquilo que muitos chamam rotina. 
Mas naquela ocasião, surgiu a excepção que confirmou a regra. 
Despedi uma das minhas estudantes, uma moça que andava 
com pressas porque recebeu chamada de um familiar que fez 
acidente e estava no Hospital Central de Maputo, para ser ope-
rado ipsofactamente. A moça procurou um táxi, mas não havia 
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nenhum ao redor. Em Maputo, os táxis tinham uma tendência 
de só aparecer quando e onde ninguém os precisava. Fiquei 
nervosa, pois não podia deixar a minha estudante assim, de 
qualquer maneira, no meio da rua. Pena que eu não andava 
de carro, aquele dia, pois lhe podia ter dado boleia. Senti-me 
culpada por ter deixado a viatura em casa, e não pude fazer 
nada, além de acompanhá-la alguns metros. Até que, por mila-
gre, numa esquina, um jovem acenou para ela, como se tivesse 
notado uma expressão de procura de transporte. Naquela mes-
ma esquina, qual um esconderijo, havia uma fila de riquexós, 
vulgo tchopela, prontos para voar pela cidade, a bom preço. 
Senti-me aliviada, e adverti ao motorista daquela carrinha de 
invenção indiana, que tivesse cuidado, porque a moça ia ao 
hospital para ver alguém, não para ser tratada ela mesma, de 
um acidente. Concordaram o preço e o riquexó avançou, fulgu-
rante, à velocidade do raio pelas artérias da cidade das acácias, 
em direcção ao Hospital Central. 

Por um instante, me achei desubicada e desajeitada. Sabia 
que devia enfiar o caminho para casa, mas sem tempo para eu 
reagir, o segundo riquexó da fila, que agora passava a ser o pri-
meiro, avançou repentinamente até a minha altura, e me ofere-
ceu os seus serviços, apesar de que eu já estava em movimento. 
Olhei para ele e não prestei atenção em quem era, talvez um 
jovem qualquer de Maputo. Fiz para ele um gesto de negação 
com a mão esquerda. 

– Mana Zambi, sou eu! – gritou o homem, por acaso nem 
tão jovem.

– Mana? Como assim, sabe o meu nome? – retorqui.
– Quantos irmãos tens, afinal? – insistiu o tchopelista.
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– Mano! Oi, desculpa, não te reconheci. – falei, uma vez 
olhei nos olhos e confirmei que era ele. 

Desreconhecer um familiar, neste caso um irmão, deveria 
ser contemplado no código penal. Seja qual fosse a situação, o 
lugar, a hora do dia ou da noite, ou os anos que tivessem trans-
corrido desde que um e outro familiar não se tiverem cruzado. 
O meu único irmão, o kwacheneiro do mercado de Tete, amado 
e perseguido por todas as manas do bairro, anos atrás, agora 
fazia de taxista de riquexó na cidade de Maputo.

– O que fazes, tu aqui, mana? – me questionou, com toda 
naturalidade.

– Bom, seria eu a fazer esta pergunta, e não tu. Não achas?
– Tanto faz, relaxa. Sobe lá, te levo para casa mahala.
– Eu despedi a mãe, um dia que, como tantas outras jorna-

das, tu não estavas em casa, dizendo que vinha para Maputo. E 
não acredito que ela se esquecera de te dizer nada.

– Esqueceu. Tem uma doença que a faz esquecer-se das coi-
sas. Qualquer nome árabe, suponho, porque a palavra é muito 
longa e começa por Alz. Semelhante a uma demência, e ela está 
bem, só que não consegue se relacionar com ninguém.

– Meu Deus, isso é terrível. Assim, no dia que ela se sentir 
doente de verdade, não terá como avisar ninguém para a socor-
rer. Nem sequer o vizinho Chazia, em paz descanse.

– Calma lá, eu só estou aqui por um tempo, próximo mês 
volto para casa, para ficar com ela.

– E com as tuas marandzas do Kwachena, que te conheço, 
mano!

– Quero dizer, que tu podes ficar cá, com a tua carreira do-
cente, e visitar quando for tempo de férias.
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– E se trazemos a ela para cá? Em Maputo há algumas clí-
nicas que podem ajudá-la. Ou na Jon, que é aqui perto, e ela 
tem passaporte. Não podemos ficar só assim, a ver como ela 
apodrece.

– Não, ela não irá aguentar a viagem. O médico recomenda 
que não apanhe avião, e de autocarro já sabes como é. Uma 
viagem de machimbombo, nas estradas moçambicanas, não é 
apta para velhos, só para jovens dispostos a desgastar as suas 
nádegas. 

– Vamos lá, me leva para casa e falamos um pouco mais.
– Eu já te disse, fica calma, e agora põe o teu rabo na banca 

traseira do meu riquexó. É bonito, não é? 
Aceitei viajar com ele, apesar de que me sentia mal por lhe 

roubar tempo da sua jornada laboral. Entretanto, não seria ético 
pagar o serviço que um familiar directo me fazia, nem que fosse 
um serviço profissional. Durante o percurso, houve um silêncio 
entre nós. Ele andava concentrado na estrada, nos semáforos e 
outras sinalizações. Eu dei-me conta, um pouco tarde, de que a 
palavra “apodrecer” não foi bem seleccionada para me referir 
à mãe. Afinal de contas, todos apodreceríamos, algum dia, mas 
não ficou decoroso falar assim de alguém que ainda vive.

– Passei de duas para três rodas, mana. Todo o mundo pode 
progredir, nesta vida – brincou ele, meio sério, deixando entre-
ver um certo ar de desapontamento no rosto, causado por uma 
vida dura, muito risco na cidade, pouco dinheiro e ainda menos 
relações sociais.

– E onde vives? – interessei-me eu, por ele.
– Quase na portagem, um pouco mais de lá, uma zona que 

chamam de Casa Branca, no nó da Machava. Nada especial, 
mas dá para ficar, sempre que venho a Maputo.
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O meu irmão jantou na minha casa, mas durante a refeição 
recebeu duas chamadas, de vozes femininas, e em ambos casos 
respondeu “venho já”. Eu entendi que não ia conseguir persua-
di-lo para que ficasse a dormir na minha casa, pois o turno de 
noite sempre era mais produtivo em termos financeiros, só que 
mais arriscado, também, pelos perigos da noite desiluminada 
do extrarrádio da cidade de Maputo.

De noite, eu sozinha na cama, impossível conciliar o sono, a 
conversa com Coppa voltou a começar, dentro da minha cabe-
ça, numa variante dialectal sonâmbula daquilo que tinha sido 
realmente. E se me tivesse mentido? Talvez estaria doente, a 
passar mal, prostrado na cama, a comer pouco, desempregado, 
pobre, que precisava de ajuda. Mas ele, se já era tão orgulho-
so para me contar a sua realidade, nem imaginei quanto pode-
ria rejeitar que eu aparecesse, lá onde ele estivesse, para lhe 
oferecer dinheiro ou alguma ajuda material. Antes de encerrar 
as pálpebras, recordei que, um dia, no Songo, Coppa me per-
guntou se em Moçambique ainda tínhamos mfiti. Talvez ele 
pensasse que estava a atropelar a minha cultura, com aquela 
palavra. 
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13. Subsolo
 

 

Não acreditei que Zambi quisesse casar com um diabético 
como eu. Mesmo assim, a vida continuava, tinha algo por que 
lutar, e estava esperançado. Prometi-lhe que ia casar com ela, 
e que eu iria custear tudo que o casório implicasse. Tudo. Po-
rém, em nenhum momento falámos de quando, onde, como, 
com quem. Cada certo tempo, enxergava as árvores do meu 
quintal, o quintal da casa da minha mãe, que definitivamente 
já não tinha forças nem para apanhar algumas rosas do campo, 
muito menos regá-las. Confiava eu que tio Ndjema aparecesse, 
com algumas novidades que alegrassem os dias da minha viúva 
mãe, apetrechada de pena e razões para chorar: as três filhas 
desaparecidas, todas fugidas; o marido ainda mais desapareci-
do, como se não tivesse existido nunca; eu, o único homem do 
seu sangue, de mina em mina, muito bom na minha área, mas 
incapaz de fazer ordem na minha vida; e tio Ndjema, sempre 
daqui para lá, mas sem prestar muita atenção à minha mãe. Eu 
queria condená-lo por esta falta de coração, mas como podia eu 
incriminar alguém por um crime que eu também cometera? E 
pior ainda, no meu caso, porque eu era filho directo da senho-
ra que estava a murchar, enquanto que tio Ndjema era só um 
passageiro, um ajudante ocasional, um espectador sentado na 
primeira fila do teatro.

O Reginaldo Mungwambe deixou a África do Sul, passou 
de Moçambique, na Matola, onde teve problemas conjugais, 
e finalmente veio trabalhar na Zâmbia, numa mina de Chingo-
la, na minha província. Cada vez bebia mais. E quando estava 
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grosso, numa barraca, confessou que a mulher o abandonara, 
cansada de não ver a ele, sempre doente, distante ou ambas 
coisas. Mungwambe achava, dentro da sua embriaguez, que 
ela teria apanhado um outro homem, moçambicano da Matola 
ou de Maputo. O meu amigo Mungwambe saiu da barraca, in-
comodado pelo volume alto da música, num quintal próximo. 
Sem contemplações chegou, viu, desligou. Abaixou o quadro 
eléctrico de toda a vizinhança. E ninguém protestou. Quem ou-
saria sair para voltar a ligar, possibilitando um enfrentamento 
com um bêbado? Quando me cruzei com ele na manhã seguin-
te, tive que usar o velho recurso de tirar o telemóvel do bolso, 
ainda bem que o levava comigo, como quase sempre, e respon-
der para ninguém. Alô?

Uma vez o Mungwambe esteve recuperado, eu andei atrás 
dele. Queria entender as verdadeiras razões da sua vinda para 
a Zâmbia. Ele me falou que, por um lado, era certo que a sua 
mulher já não queria saber mais nada dele. Mas não por isso é 
que alguém deve sair para um outro país e fazer contas novas 
da vida. Explicou que já não havia emprego em lado nenhum. 
Até me perguntou algo comprometido.

– Coppa, acredito que tu deves ter algum subsídio pela tua 
condição de diabético, não é? – fiquei com uns gestos faciais 
que fariam um compêndio de expressões da perplexidade.

– Que eu saiba não, nunca soube nada disso, já sabes, por 
ser trabalhadores estrangeiros, somos tratados bem e mal, com 
algumas regalias por um lado, e do outro, pancadas.

– Em Moçambique, um governante local apareceu a falar em 
público, segundo me contou a minha ex-mulher, a dizer que a 
população devia procurar o futuro em outros cantos, porque na 
zona não havia nenhuma possibilidade de ter emprego. 
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Há maior vergonha, para um governo? Dizer ao seu povo 
que não há emprego? Bem, quando se está desesperado é quan-
do se soltam as verdades. Nem precisa beber para cumprir com 
o implacável ditado in vino veritas. Basta sentir-se ameaçado, 
acorrentado, sem escapatória, para começar a falar o que se de-
via ter dito desde o início da contenda. Se uns miseriosos insur-
gentes recrutavam população jovem oferecendo-lhes empregos 
ruins, não era mérito dos falsos empregadores. É que o trabalho 
de promoção para a causa insurrectiva já tinha sido feito, na sua 
maior parte, pelo próprio governo, abandonando essas popula-
ções ao desemprego, à falta de presente e de futuro.

– Mas não fica triste, Coppa, que ainda não te contei tudo! – 
recuperou o fôlego o meu amigo.

– Como assim, tens mais alguma novidade? – reanimei-me.
Sentados no pequeno salão da minha casa, ele pediu-me uma 

chávena de chá, qualquer tipo, porque a sua garganta estava a 
ressecar. Eu também preparei umas ervas para mim, e fomos 
sentar na varanda, ao lado da minha mãe, que só olhava, imó-
vel e impertérrita, a vida passar. O Mungwambe contou que, 
no breve tempo que passou na Matola, conheceu um casal de 
sulafricanos, a Clyde e o Brent, que trabalhavam em projectos 
culturais. Achei interessante, aquilo que o Mungwambe conta-
va, mas não entendia o que tinha de especial, ou de que forma 
poderia afectar a mim ou a ele, profissionalmente. Eu já estava 
a sonecar, quando ele se empolgou de tal maneira, contando so-
bre um projecto que aquele casal trazia para nós. Queriam fazer 
uma longametragem sobre nós, os garimpeiros, como denúncia 
das condições em que vivíamos. A directora do projecto era a 
mulher, Clyde, branca, sulafricana de Port Elizabeth, bonita, 
majestosa. Uma mulher com tudo. 
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– Esse casal de sulafricanos virá para cá em breve, nos pró-
ximos dias, e a nossa vida vai mudar, amigo – assegurava o 
Mungwambe, empolgado.

– Eles vêm para ficar aqui, no Copperbelt?
– Onde melhor é que eles poderiam captar a essência da vida 

dos mineiros? Eu já estive com eles dois dias, nas zonas rurais 
da Moamba, em Moçambique. Não são os típicos brancos que 
só ficam nos hotéis a tomar café e falar de África. Eles vão 
perto da realidade que querem filmar. Vais ver.

E os sulafricanos chegaram, de carro. Tinham atravessado 
a fronteira do lago Kariba, vindos do Zimbabwe. Ficaram em 
casa de um contacto, um dirigente das minas de Chingola, e 
no dia seguinte começariam a trabalhar, principalmente a falar 
connosco, para saber se éramos aptos para participar, remu-
neradamente, no filme que eles vinham fazer. Uma parte seria 
filmada em Ndola, onde ficaríamos dispensados, mas o resto 
estava previsto que o fizessem em Chingola, Kitwe e Mufulira.

Se apresentaram formalmente, e nós, mais de cinquenta ho-
mens e mulheres famintos de algo novo, sentámo-nos em cír-
culo. Quando eles decidiram, foi a nossa vez de nos apresentar: 
nome, profissão e condição actual. Eu devia responder, por esta 
ordem “Coppa, fazendeiro e garimpeiro, actualmente desem-
pregado, em perfeitas condições de saúde”. Se falava que esta-
va em tratamento diabético, seria o fim do belo conto. Portanto, 
calei-me essa parte. Cada um ao seu compasse, a Clyde e o seu 
marido Brent tinham sido um casal exemplarmente bem com-
penetrado, tanto no terreno profissional como no pessoal. Ti-
nham uma filha linda, que estudava num internato de Durban, e 
a companhia cinematográfica não parava de crescer, com a rea-
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lização de curtas e longas metragens, cada vez de forma mais 
regular e estável, algo nada fácil no mundo das artes cénicas.

Depois descobri, pelo que falavam alguns garimpeiros da 
zona, que a Clyde tinha uma dupla vida, como a sua admiradís-
sima Greta Garbo. Durante alguns meses do ano se dedicava ao 
cinema, produção e direcção de filmes, tarefa que lhe angariava 
inimigos, porque devia solicitar espaços às autoridades munici-
pais, cortar avenidas ou provocar barulhos desnecessários em 
bairros calmos, por causa de argumentos de ficção que obriga-
vam a gritar ou usar efeitos sonoros estridentes, que incomoda-
vam a população. A outra metade da sua vida ocupava-a com a 
escrita, já tinha publicado vários livros de contos, poemas e um 
romance, que depois daria lugar a um filme que a companhia 
produzira, e com muito sucesso, intitulado Tropismos dos Tris-
tes Trópicos, uma linda história de ficção que glorificava, como 
tema de fundo, a figura do antropólogo francês Claude Lévi-
-Strauss, cuja vida e obra, na opinião da Clyde, tinham sido 
subestimadas pela humanidade. Na escrita, especialmente na 
poesia, Clyde tentava fazer de tudo para recuperar os amigos 
que perdia com o cinema. Sarava feridas como as cobras, apli-
cando o antídoto com a mesma ponta da língua que envenena-
va. Como a homérica Penélope, mulher de Ulisses, Clyde gos-
tava de tecer e destecer, montar e desmontar, fazer e desfazer. 
Essa era a sua marca artística mais particular e identificativa. 
O nome completo da Clyde, que ouvi apenas uma vez, incluía 
um apelido composto, de brancos, que começava por Van, algo 
muito longo e impronunciável para o meu sistema fónico ban-
tu, oriundo do bembafalante distrito de Mufulira.  

– Vamos a isso! – pronunciava, de forma característica, a 
directora do filme, cada vez que se cruzava comigo.
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– Vamos! – respondíamos, nós todos, como soldados a obe-
decer um general.

A Clyde adorava analisar a vida, os costumes, as formas de 
organização das comunidades de pessoas. Me lançava desafios, 
nos poucos tempos que tínhamos para conversar.

– Quem já viu um ser humano a perder um direito huma-
no? Um coxo a fazer bicha para comida? Não seria normal 
que lhe tivesse sido dada uma mínima preferência? – colocava 
ela, como uma professora apaixonada pelos debates na sala de 
aulas. 

– Bom, isso seria num outro planeta – retorqui eu –, aquele 
onde os direitos fossem humanos mesmo. O caso é que, aqui, 
por tradição milenária, os direitos das pessoas apenas são direi-
tos papélicos. A nossa sina é fazer bicha, sempre. Para comer 
feijão, bicha; para levantar dinheiro, bicha; para pegar chapa, 
bicha; para votar nas eleições, a bicha mais íngreme de todas.

Trocávamos muitas impressões sobre a vida, a Clyde e eu. 
Achei-a muito próxima, infinitamente melhor que um políti-
co à caça do voto das populações rurais. Porém, quando era 
a hora de voltar a trabalhar, era inflexível, e com um sorriso 
pronunciava a sua frase insígnia: “Vamos a isso!”. O título do 
filme seria Subsolo, por motivos evidentíssimos. Entendi que 
só vinham filmar o meu inferno, a minha prisão. De facto, eu 
estava no purgatório laboral, porque tinha a posição menos má 
dentro uma das mais péssimas e sofridas profissões que pode 
haver neste mundo. Podia ver a luz do dia, e inclusive, graças 
à referência que trazia do director executivo de Ndola, às ve-
zes me permitiam entrar no gabinete do gerente, para trazer o 
café, bolachinhas ou o jornal do dia, que cá na cidade chegava 
pontual, de manhã nas primeiríssimas horas, e não ao fim da 
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tarde, como acontecia na minha vila natal, onde, consequen-
temente, as notícias recebiam o nome de velhícias. O filme e 
toda a sua parte técnica eram financiados por uma companhia 
sulafricana que anos atrás tinha sido multada, pela Academia 
Nacional do Cinema da África do Sul, e proibida de realizar 
qualquer tipo de gravação, por culpa do ex-director, um aldra-
bão que só sabia ir de vila em vila a pedir quantiosas esmolas, 
que depois ele gastaria em hotéis e restaurantes de luxo, en-
quanto a companhia se dirigia à bancarrota. Isto é, ele pedia 
para ser subornado, porque em troca dos valores que conseguia 
extorquir às honestas pessoas, normalmente pobres, desem-
pregados e analfabetos, prometia-lhes uma aparição destacada 
nos próximos filmes que a companhia fizesse. Vendia as suas 
produções como o salto definitivo para se tornar uma estrela, 
não importando fosse quem fosse. Mas nada disso foi possível, 
na realidade, porque, como era facilmente esperável, a com-
panhia foi à bancarrota e o corrupto entrou na prisão. Mas a 
companhia ressurgiu graças a dois novos investidores, Clyde 
e Brent, dispostos a pôr capital para fazer filmes de qualidade. 
Paralelamente, deveriam lutar para limpar a imagem danificada 
da companhia, mas a única forma de ultrapassar aquilo era com 
o que melhor sabiam fazer. Portanto, mãos à obra. Este filme 
do subsolo seria o primeiro, constituindo uma denúncia aberta 
das condições inhumanas que o garimpeirismo ainda implica, 
em pleno século XXI. 

Durante o tempo que levámos com a gravação do filme, 
comia-se bem, apesar de que participámos muito pouco, nós 
garimpeiros, porque apenas éramos gravados enquanto nos de-
dicávamos aos nossos afazeres normais. Nos davam lanche de 
manhã, às dez, e de tarde, às quinze. Normalmente mandioca 
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ou batata doce, com sumo natural. Para além disso, as refeições 
eram de outro tipo, também. Arroz pintado ou xima à escolha, 
todos os tipos de salada, vegetais bem cozidos, molho recheado 
de cores, e um bom pedaço de frango, vaca ou peixe, nada a 
ver com o cardápio habitual do subsolo: feijão e arroz limitado, 
verduras de uma única cor e, com sorte, um molho aguado que 
acompanhava uma cabeça de carapau ou uma minúscula coxa 
de franguinho, muitas vezes podre. Muitos faziam jejum, como 
se fossem forçados pela religião muçulmana, não só no tempo 
de ramadão, mas permanentemente. Congoleses, zambianos e 
burundeses, todos iguais mas sempre, já por inêrcia, sabendo 
que em casa, de noite, teriam uma refeição digna e não que-
riam chegar a ela com o estómago cheio dos tóxicos dessabo-
ridos que recebíamos na mina. Eu também pensei em seguir a 
mesma política deles, nem tanto assim pela religião, mas pela 
alimentação, só que eu não tinha a minha Zambi que me espe-
rasse em casa, com um prato abundante de carne, peixe e xima. 
Nesta tessitura, a companhia que estava a fazer o filme, apesar 
da sua boa vontade de nos oferecer alimentação condigna, in-
felizmente não conseguiu captar a realidade do nosso dia-a-dia, 
de uma malta afundada e sem mais forças por fazer sonhos na 
vida, mas sim um grupo de robustos trabalhadores que estavam 
a tirar, pedra a pedra, mina a mina, a África austral do fundo do 
poço das actividades económicas. Nem vale a pena dizer que o 
filme vendeu muito, foi um sucesso, foi nomeado e galardoado 
em festivais internacionais, mas ninguém se recordou de nós, 
os garimpeiros, em termos financeiros ou de bem-estar, des-
contando uma brevíssima mensagem de reconhecimento, na 
memória dos humildes trabalhadores da KCM e de todas as 
empresas mineiras do mundo. Assim, nós garimpeiros éramos 
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humildes, só. Mas quando se faz um reconhecimento público a 
um militar, político ou intelectual, nunca se diz que foi alguém 
humilde, mas se diz que foi uma pessoa grandiloquente, exce-
lente, maravilhosa e magnífica. Nada compensa quando a alma 
é pequena. 

A Clyde conhecia muitas coisas dos países da África austral. 
Afinal de contas, ela era uma nossa irmã, só que a nós, negros, 
nos custava muito observar os brancos como iguais, em termos 
culturais. Esta mulher, de aproximadamente quarenta anos, ti-
nha algo especial. Trabalhava como uma branca, falava como 
uma negra e vestia como uma mulata. Perguntou-me se conhe-
cia Moçambique, ao que eu tive de responder afirmativamente, 
só que apenas tinha estado naquele país para os meus estudos 
na escola secundária, mais nada. Estar num sítio, por muito 
ou pouco tempo, em nenhum caso significa conhecê-lo. Mas 
cheguei tarde, ela já estava a produzir sons que mostrassem a 
sua sabedoria e vastidão de conhecimentos acerca de Moçam-
bique. E não coisas de domínio público, como a luta armada ou 
a guerra civil. Ela conhecia a história da Argentina da Glória, 
mais conhecida por Tina Paulino, desportista moçambicana, 
enquanto eu, ignorante, que vivi no país dela por vários anos, 
não era capaz de mencionar o nome de qualquer desportista, 
escritor, cantor, político ou figura destacada da sociedade sula-
fricana. Sobre a Tina Paulino, a Clyde até recordava o detalhe 
da sua queda, numa final de Campeonato Mundial, na prova 
dos oitocentos metros, na cidade alemanha de Estugarda, em 
1993. Depois, a minha directora fez uma ponte entre aquele 
episódio e o nosso contexto: há quedas das quais já não é possí-
vel se recuperar. Não importa quão fortes sejam, interessa a ca-



257

Coppa e Zambi

pacidade de se levantar depois e terminar aquilo que se come-
çou. Seguramente falava de si própria, a minha amiga e chefe.

– Na Faculdade de Belas Artes onde estudei, em Queens-
land, na Austrália, nos davam termos de Linguística Aplicada, 
porque qualquer criação artística é a tradução de elementos que 
os sentidos captam. Vamos a isso!

– E como se chama isso, numa única palavra que eu possa 
compreender?

– Negociação do significado. Desculpa, são três palavras, 
mas já entendes, espero.

Entendi, perfeitamente, que qualquer criação artística devia 
ter em conta o papel do espectador, seja leitor ou assistente. 
Interessante, assim pelo menos o criador sempre terá o recurso 
de melhorar, de acordo com a crítica recebida, e não se sentir 
ofendido se alguém não gosta da sua criação. Diferentes enten-
dimentos, pois uma obra de arte também podia ser feita, na vi-
são da Clyde, com a intenção de que o espectador não gostasse 
da mesma. Assim, o vazio que fica depois de terminar o filme 
ou retirar uma estátua, também podia ser considerado parte da 
obra artística, porque produzia alguma sensação. Igual que a 
fome que sentimos faz-nos comer, com mais prazer, uma mes-
ma refeição que para alguém inesfomeado pode ser entendido 
como um suplício.

Curiosamente, e nunca soube como, a Clyde gostou de mim, 
um pobre mineiro, mais um do grupo, uma simples ovelha den-
tro do rebanho, sem atractivo nenhum. Sentia-me atraído por 
aquela mulher, tão activa, jovial e com uns níveis de estâmina 
incomparáveis, que até podia ter sido garimpeira e compeitr co-
migo, nos meus anos mais produtivos, em identificar ao melhor 
do mundo. Eu notava que ela queria passar tempo comigo, falar 
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de qualquer coisa. Num certo momento, encostou a sua cabeça 
no meu ombro, e me perguntou se eu tinha uma mulher, algo 
que eu não fui capaz de responder. Há perguntas que, quando 
não respondidas clarissimamente com uma negação, qualquer 
outra reacção implica uma afirmação, assim como ela entendeu 
o meu silêncio, uma vulgar solicitação de tempo para pensar. 
Mas pensar o que? Só era consciente de que, ali mesmo, tinha 
uma mulher cinco estrelas, ao meu lado, a curtir piadas, e que 
não me tratava apenas como se eu fosse simples população que 
participava do filme. Como eu não usava nenhum anel visível, 
ela se encorajou em querer saber sobre a minha vida marital, 
se é que existisse. Aí sim, tive que responder a verdade, não. 
Um não rotundo e incompatível com nenhum tipo de hesitação 
ou clivagem. O anel, eu levava-o no coração, uma aliança de 
cobre que apertava o pericárdio. A Zambi nunca desaparecia da 
minha mente. Mas eu também gostava muito da Clyde, adora-
va ter esse tipo de conversas, quer laborais como íntimas com 
ela. Me senti num dilema duro de contornar, por vários dias. 
Do lado de mais longe, a Zambi continuava lá, apesar de que eu 
só tinha uma imagem dela, na minha cabeça, como irresponsá-
vel de cozinha do internato, na escola secundária do Songo. Me 
mandava algumas fotos pelas redes sociais que eu começava a 
usar, só que ela nunca foi muito de se exibir. Também tinha a 
memória da voz dela, através da chamada telefónica que tive-
mos, porque ela me procurou. A Clyde não entendeu nada de 
toda aquela minha história de pseudoamor com uma menina, 
agora mulher, da qual passei tantos anos sem saber nada. Mas 
a directora da filmagem, muito lesta de mente, não entrou em 
sapatos que não eram do seu tamanho, e mudou o pulsar das 
nossas interlocuções. Ela já tinha bastantes dores de cabeça, 
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com o mais que provável divórcio do Brent, um moço de famí-
lia rica, donos de jazigos petrolíferos, que a tinha conquistado 
na juventude com festas caseiras, ao estilo universitário nor-
teamericano. Dentro de tudo, o Brent era boa pessoa, e fazia o 
máximo para aprender a gerir o negócio, mas nem por casua-
lidade conseguia seguir o ritmo tão trepidante da sua senhora, 
em termos de actividade e produção. 

Uma vez a Clyde entendeu a minha situação pessoal, sur-
preendentemente não se desligou de mim. Continuámos a 
passar muitos descansos juntos, a partilhar pão amanteigado, 
amendoim torrado e sumo natural. Todo o pessoal envolvido 
no filme, produtores, realizadores, caracterizadores, técnicos 
de som, responsáveis de material, actores, assessores e moto-
ristas, dizia de nós que éramos uns adolescentes a paquerar, 
enquanto um muro já tinha sido levantado entre nós. Foi assim 
como entrámos em conversas um pouco mais íntimas. Numa 
dessas, ela me explicou que, depois de um certo tempo, o ma-
rido só ia com ela por emprego, já não havia paixão entre eles, 
era só negócio, fazer os filmes os mantinha juntos, mais nada. 
Me tocou a mão, indicando que era já o momento de voltar à 
gravação, e exclamou a sua frase, para que todos a ouvissem. 
Vamos a isso!

A Zambi estaria orgulhosa de mim, em saber que o meu fil-
me seria projectado na África do Sul, e depois em mais países. 
Com sorte, ela poderia usá-lo como ferramenta pedagógica, 
para que os seus estudantes de Arte entendessem que, detrás de 
cada material, cabo ou máquina que um artista usa, havia um 
garimpeiro que punha em risco a sua saúde todos os dias, para 
que as matérias primas chegassem às indústrias e se fizesse 
arte. Era claramente um filme de denúncia, desde vários pon-
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tos de vista. De princípio, o que me fazia mais feliz, era que o 
nosso caso, como garimpeiros, seria tratado na primeira ordem, 
quando se apresentasse o filme nos holofotes. Mas, ao longo 
da metragem, também se abordava a questão da corrupção na 
justícia, não apenas para questões laborais ou de saúde para os 
garimpeiros. No geral, dizia que, aos corruptos que roubam, 
bastava-lhes tirar uma pequeníssima parte do que roubavam, 
subornar os tomadores das decisões jurídicas e assim saírem 
incólumes de tudo. Na parte mais tensa do filme, onde eu não 
participava, se encenavam dois processos penais que, por in-
tenção da directora, a Clyde, já estavam resolvidos de antemão. 
Um, clamorosamente, e o outro menos, algo mais discreto. Os 
meios de comunicação, inseridos no filme com o único propó-
sito de justificar viagens e estadias pagas, faziam de tudo para 
dar reportagens informativas dos tais processos, agora um, e 
depois o outro, mesmo que a população local não quisesse falar 
dos mesmos. Falar muito de alguma coisa implica que se es-
queça um outro assunto, porque os seres humanos preferimos, 
muitas vezes, seguir a massa que está errada antes do que tomar 
um caminho independente e mais correcto. O protagonista do 
filme, um actor sulafricano negro que interpretava um polícia 
de bairro, sentia autocomplacência por ter dado relatório aos 
seus superiores acerca das más práticas judiciais que engoliam 
a atenção do povo, não o deixando respirar, e muito menos 
pensar. Ao protagonista bastou-lhe preencher alguns minutos 
da crónica internacional do telejornal para tornar ambos casos, 
que investigava, num presente doce demais para ser rejeitado 
pelos meios de comunicação generalistas. Assim, o filme alec-
cionava, deixando a mensagem que, quem está no poder, tem 
como primeiro e principal objectivo afastar quem ouse discutir 
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a sua posição, sem interessar o que digam os críticos. Um ho-
mem barrigudo, amigo de infância do polícia de bairro, e que 
no filme se tornara director de um jornal, argumentava que o 
importante para o négocio não é dizer a verdade, mas que as 
pessoas iletradas leiam e consomam informação fresca, aces-
sível para qualquer público. As fake news são o fast food da 
informação, dizia. E a Clyde animava-o a adicionar, no guião, 
que as notícias falsas são alimentação sem nutrientes, massa 
desnutritiva rápida de engolir, barata e disponível de forma 
imediata, sem rodeios nem lenga-lenga. Para além de adictiva, 
muito, qual uma bala de açúcar incrustada no miolo da pessoa.

Terminado o trabalho mais duro da filmagem, só restavam 
alguns detalhes, que seriam resolvidos no dia seguinte, o últi-
mo da estadia dos sulafricanos em Mufulira. Os últimos mo-
mentos que eu podia passar ao lado da Clyde. Sentámo-nos na 
relva, ela, eu e o actor que protagonizava o filme fazendo de 
polícia. Ele queria falar sobre aspectos técnicos da gravação, e 
não me incomodava por nada a sua presença, apesar de que fos-
se a vigília da despedida com a Clyde. No filme, um dos acusa-
dos foi julgado por destruir o mundo dentro da mina, enquanto 
que, no tribunal, alegava que só obedecia ordens da chefia, que 
geria um negócio legal, nos termos das ordenanças. O papel 
do polícia era juntar provas que o incriminassem, e comprovar 
que fossem acções ilegais, de acordo com os termos da lei. Por 
isso, teve de estudar muitas leis da vida real para poder fazer 
este filme. Estava a agradecer a Clyde por aquilo, como um 
estudante bem-sucedido depois de passar pela peneira de uma 
professora exigente com os detalhes. Pena que todas as orde-
nanças, leis e constituições sejam passageiras. Nenhuma lei é 
permanente, nem sequer a da gravidade. Eu me mantinha em 
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silêncio, não tinha nada muito empolgante por contar, da minha 
aparição no filme, além de constatar que fora uma experiência 
nova e muito enriquecedora. Só participei da parte inicial, na 
qual apareciam os garimpeiros a sofrerem roubos de material, 
ameaças de mafiosos que os obrigavam a dar-lhes diamante e 
cobre clandestino. Também fazia a minha segunda e derradei-
ra aparição na parte final do filme, onde se vendia uma certa 
justiça contra os mafiosos usurpadores, e a nossa vida laboral 
experimentava uma série de benefícios, como melhor comida, 
segurança no emprego, períodos de descanso e seguro médi-
co por acidentes, entre outras regalias. Se bem muitos desses 
elementos eram verídicos, a vida na mina nunca deixou de ser 
um sofrimento exasperante. O actor principal levantou-se, foi 
pegar uma cerveja, como prémio ao trabalho bem feito, e dei-
xou-me a sós com a Clyde. Era a minha última oportunidade de 
fazer perguntas indiscretas.

– E por que já não tens bom relacionamento com o teu 
marido?

– A nossa filha quer mais a ele do que a mim, e isso dói mui-
to, nem imaginas, Coppa.

Mostrei toda a minha anuência com o seu argumento. Como 
ia imaginar eu, que não fizera filhos? Só na minha imaginação, 
a Zambi dava a luz a um menino e a uma menina, mas depois 
sempre nos arrependíamos por tê-los trazido a este mundo. E 
ironizávamos que, um dia, num futuro não muito longínquo, 
fazer filhos seria pecado capital, o maior crime, porque impli-
caria trazer meninos inocentes para um mundo não inocente. A 
Clyde não era muito de lamentar ou empurrar as responsabili-
dades para os outros, mas desta vez, apareceu-lhe, espontanea-
mente, uma voz de queixa contra o mundo.
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– Nos projectos onde trabalhei, antes deste, sempre há uma 
certa política ou cláusula de inclusão para com a população 
local: dar emprego às pessoas que vivem lá, na zona onde se 
faz o trabalho.

– E qual é o problema disso? – retorqui, ignorante, eu, como 
tantas outras vezes.

– Que muitas das pessoas que vivem nos locais onde faze-
mos os trabalhos não sabem nada nem passam nenhum filtro 
de selecção, com requisitos exigidos, para poder participar do 
nosso projecto.

– E então, por que é que vocês fazem trabalhos lá? – insisti, 
incrédulo.

– Pela experiência, Coppa. Pelo sentimento de ter estado lá, 
ter conhecido um novo ambiente, novas pessoas, um esforço 
enorme para uma produtividade baixíssima, mas sempre uma 
experiência remarcável, acho eu. Vamos a isso!

Começava a perceber que aquela mulher tinha um coração 
grande. Queria produzir muito e de boa qualidade, mas tam-
bém não queria deixar de lado a parte sentimental, o como, 
e não apenas o que. Ela argumentava, ainda com certo ar de 
queixa, mas já mais relaxada, que em muitos locais se contra-
tava alguém porque era da zona e amigo do Chefe do Posto, do 
Régulo ou do Secretário do Bairro. Depois de contratar a tal 
pessoa, o trabalho organizava-se em função do que aquela pes-
soa era capaz de fazer, nem que fosse falar a língua local, regar 
plantas ou afugentar cobras. Clyde era plenamente ciente que 
o capitalismo mais puro, que representava o seu ainda esposo, 
não gostava dessas práticas, mas pelo menos era uma forma de 
descobrir talentos escondidos, como o meu. Ela falava a sério, 
mas eu só escutava na brincadeira, porque, de facto, nunca fui 
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capaz de prestar atenção a ninguém de forma séria. Ela insis-
tia em que eu poderia ser uma estrela do cinema ou teatro, se 
mo propunha. Começar com pequenos anúncios publicitários, 
e depois avançar com seriados, até chegar aos filmes mais es-
pectaculares. Ela estava completamente sóbria, se calhar fui eu 
que senti o cheiro da cerveja que rondava no ambiente, e acabei 
por fingir que desmaiava, só para atrair a atenção dela. Ficámos 
deitados, a rir por nada, por tudo, porque queríamos rir, os dois 
fingidamente desmaiados, como dois pré-adolescentes tímidos 
que se gostam, mas que desconhecem os passos subseguintes 
das artes amatórias. Entre tudo isto, o Brent passava muitas 
horas a beber com os trabalhadores da companhia. Ao contrário 
de um chefe que faz de tudo para que os empregados nunca 
parem de funcionar, ele apanhava os operadores de câmara, 
os motoristas, alguns actores ou maquiadores e obrigava-os a 
deixarem as suas actividades, porque ele queria alguma com-
panhia para dar uns goles de cerveja e admirar as montanhas 
que se divisavam a uma certa distância, onde havia uma fila de 
aldeias pequenas, seguramente anónimas, inclusive para quem 
pretendia fazer um filme acerca da realidade do subsolo. Mais 
ou menos naquela aproximação de terrenos, onde o olho de 
Brent podia alcançar, estaria a minha aldeia natal, onde a mi-
nha mãe regava flores, esperando as visitas do tio Ndjema, e 
agora só esperava a morte, sem nada que lhe pedisse água ou 
carinho, com três filhas espalhadas pela província e um filho 
diabético, quase estrela cinematográfica, que não a iria deixar 
murchar em solidão.

Depois, quando voltou a sentar connosco o actor que fazia 
de polícia-herói, os três ficámos a falar, principalmente de as-
suntos da cultura geral, inclusive de política, onde eu sempre 
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fui analfabetizado. Mesmo assim, eu me sentia o homem mais 
culto do mundo, rodeado daquela malta. Por uma vez na vida, 
estava a fazer algo interessante fora do subsolo, precisamen-
te um filme que tratava das cavernas subterrâneas que a hu-
manidade se empenhara em cavar. O actor argumentava que a 
disponibilidade era uma coisa fácil de prometer, em palavras, 
mas dificílima de encontrar em pessoas reais, quando mais se 
precisava. Os três sentimos uma conexão altamente adictiva, 
porque éramos pessoas muito diferentes por dentro e por fora, 
cumprindo com um conhecido princípio da física, que diz que 
os pólos opostos exercem atracção, uma força centrípeta e ine-
vitável. Mas como nada é eterno, o Brent voltou da barraca e 
levou a sua esposa. Eu fui dormir em casa, com o meu colega 
Reginaldo Mungwambe, e o actor pernoitou na sua tenda. No 
dia seguinte acordei cedo, fui ao mercado e preparei um mata-
bicho de mandioca e salada de frutas para todos, um luxo pelas 
condições que tínhamos no local. Os integrantes da companhia 
saíram extremamente felizes do local, e dirigiam-se para casa, 
em Port Elizabeth, por via terrestre. Deviam atravessar todo o 
Zimbabwe, até a fronteira de Beitbridge, e depois mais a sul, 
até o destino, onde iriam descansar e acertar os últimos porme-
nores técnicos, prévios ao lançamento do filme e que não re-
queriam da intervenção dos actores, nós os garimpeiros do sub-
solo. A Clyde me despediu efusivamente com um abraço, e eu 
fiquei sem saber se ela estaria disposta a tramitar o divórcio do 
Brent logo mesmo, ou lhe daria ainda mais uma oportunidade.

O filme foi projectado em muitos palcos de prestígio, e ga-
nhou um prémio no Festival Internacional de Cinema de Joa-
nesburgo. O júri determinou que o trabalho liderado pela Clyde 
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impressionara sobremaneira, porque cumpria com os parâme-
tros de proximidade ao povo, descrição de uma dura realidade 
que devia ser erradicada, e tecia nuances imperdíveis arredor 
dos conceitos de responsabilidade, justiça e sensatez humana. 
No discurso de aceitação do prémio, a Clyde fez uma menção 
emocionada aos garimpeiros, que aceitámos participar naqui-
lo desinteressadamente, sem nenhum salário, apenas subsídio, 
para além da boa comida. Para mim, porém, tinha havido um 
outro elemento a destacar: a companhia daquela senhora altiva 
e exemplar, a Clyde, que nunca baixou a uma mina, mas que 
retratou o meu subsolo muito melhor do que eu poderia expli-
cá-lo, depois de uma vida inteira mergulhado nele.
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14. Anel do coração
 

 

Na mesma rua da minha casa, vivia um homem cuja cara me 
era familiar, seguramente da UEM. Era de nacionalidade no-
rueguesa, mas só pelos documentos, pois ele se autoproclama-
va cidadão e aldeão global. Era o dono de uma multinacional 
detentora de sessenta por cento de participação operacional na 
bacia de Angoche, na província de Nampula, para além do del-
ta do meu Zambeze natal. Gostei do homem, a toda hora estava 
a falar comigo e com outros quaisquer que passavam, acerca da 
acção social que a sua empresa fazia aqui e acolá. O seu argu-
mento mais repetido era que este mundo, que estava de pernas 
para o ar, de facto nunca teve as pernas no sítio correcto. O 
problema, talvez, era que não havia um Presidente do Mundo. 

– Estaria bem, não é? – eu lhe respondi, um dia, engraçada. 
Eu tinha tempo e queria conversa, papo político de qualidade.

Que uma pessoa dissesse a todos os chefes de estado locais o 
que devem fazer. Também haveria presidência dos continentes: 
América, um todo unitário, nada de sul, centro e norte; Eurá-
sia, pacote completo; África também, uma unidade indivisível, 
assim se facilita o trabalho aos ignorantes do mundo rico que 
observam África como um único país. Eu concordava plena-
mente com esta posição dele. Depois de toda a ginástica das 
independências nacionais, ainda alguns pensam que todos os 
africanos somos iguais, negros, sujos, famintos, ladrões. No 
meu bairro, com o dirigente da multinacional e um outro ho-
mem do casarão contíguo, dono de um supermercado, consti-
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tuímos uma comunidade de moçambibrancos, moçambipretos 
e moçambindianos bem peculiar e de boa avença.

Esse norueguês, de nome impronunciável para mim, de prin-
cípio me pareceu ser uma boa pessoa, trabalhador e cuidadoso. 
Mas em pouco tempo, identifiquei nele uma forte tendência em 
passar a vida a lamentar, como se todos os problemas se sol-
ventassem só contando-mos a mim, despossuída de uma vara 
mágica para tal. Queixava-se de que os serviços públicos exi-
bissem mensagens atropeladoras da língua portuguesa, como 
Carros utentes, vamos desenfetar as maos, visto num cartório 
notarial, onde tinha ido autenticar uma cópia da sua carta de 
condução. Tinha tirado foto, e me mostrava o crime com o ecrã 
do seu telemóvel. 

– Estás a ver, Zambi, tu que és professora vais me entender, 
espero.

– Apesar de que não sou professora de língua, sinto-me des-
respeitada por um serviço público onde não há alguém compe-
tente para escrever aquela informação de forma decente – res-
pondi, profissionalmente.

– Também, a comida da cantina da UEM é sensaborão.
– Não em todas as cantinas que existem lá – discordei, edu-

cada e distantemente.
– Em fim, melhores dias virão – encerrou, com raiva, porque 

sabia que eu tinha a minha parte de razão. 
Sempre concluía a maioria das suas intervenções informais 

com aquela frase, mas todas as vezes que eu a repetia inte-
riormente, acabava por pensar que devia ser ele quem fosse 
à procura dos dias melhores, e não ao contrário. Para além de 
tudo isso, o vizinho norueguês também era professor visitante, 
docente da mesma Escola de Artes, na UEM, onde eu dava 
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aulas dois dias por semana. Todo o mundo dizia dele que era 
um palestrante brilhante. Gozava de admiração entre todos os 
públicos, trazendo argumentos de um estrangeiro observador 
da realidade local. Dizia que, em Moçambique, onde o tempo 
era só uma palavra maleável, quando faltassem alguns minutos 
para uma certa hora marcada, as pessoas diziam, com toda a 
exactidão, que restavam oito minutos, por exemplo. Sete, qua-
tro ou dois minutos. Mas quando a hora já tivesse passado, o 
panorama mudava, e os minutos de atraso eram apenas uma 
anedota imperfeitamente difusa, e os dizeres das pessoas tor-
navam-se do tipo “são as sete e tal” ou “são as dez e qualquer 
coisa”.

Um dia, pelas dezassete horas, quis convidar-me para uma 
miríade de actividades: sair para jantar, no bairro do Zimpeto; 
ir ao teatro, na baixa da cidade; chegar nas nossas casas da 
Polana Cimento, por fim. Era muito amigável, mas eu sem-
pre tive medo, de novo. Eu não usava um anel visível, mas o 
levava no coração, um anel de cobre que me apertava o peri-
cárdio. Fomos comer pizza, finalmente, num local próximo do 
bairro central, para não depender do engarrafamento ou outros 
constrangimentos potenciais, que as noites de Maputo sempre 
reservam. A cortar e partilhar pedaços de pizzas, margarita para 
mim, para ele hawaiana, ele começou a lamentar do funcio-
namento das coisas, só porque demoraram alguns minutos na 
confecção da nossa comida. Depois, o norueguês acabou por 
fazer ligação com outros argumentos, que já trazia preparados 
de casa, achei, sobre o trabalho dele. 

– Nos projectos onde trabalhei, antes deste onde estou agora, 
sempre há uma certa política ou cláusula de inclusão para com 
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a população local: dar emprego às pessoas que vivem lá, na 
zona onde se faz o trabalho.

– E qual é o problema disso? – retorqui, eu, curiosa por 
conhecer os argumentos dele em relação a este assunto tão 
africano.

– Que muitas das pessoas que vivem nos locais onde faze-
mos os trabalhos não sabem nada, nem passam nenhum filtro 
de selecção, com requisitos exigidos, para poder participar do 
nosso projecto.

– E então, por que é que vocês fazem trabalhos lá? – insisti, 
incrédula.

– Pela experiência, Zambi. Pelo sentimento de ter estado lá, 
ter conhecido um novo ambiente, novas pessoas, um esforço 
enorme para uma produtividade baixíssima, mas sempre uma 
experiência remarcável, acho eu.

O norueguês opinava que qualquer trabalho deste mundo 
devia ser dado a uma pessoa capacitada para tal, que se candi-
datasse. Não via problema nenhum no capitalismo, a concor-
rência, a luta por ser melhor.

Este meu amigo norueguês, só amigo, queria ensinar-me 
coisas. Também levar-me de passeio. Aos domingos e alguns 
feriados, costumava dizer que lhe dava para acordar cedo e sal-
tar as fronteiras suazis e da Jon. Ida e volta no mesmo dia, até 
subiu para Mbuzini, uma vez, a conduzir e ao mesmo tempo a 
rezar para que nenhum pneu furasse, os amortecedores resistis-
sem, e o motor aguentasse. E conseguiu chegar, lá em Mbuzini, 
onde um simpático e jovem chamado Charles o recebeu alegre-
mente. Notava-se que estava falto de visitantes, ainda mais a 
sua colega dentro da casinha de segurança, no parque de esta-
cionamento, enorme, todo ao dispor do norueguês. Não travou 



271

Coppa e Zambi

palavra com a moça, Charles tinha pressa por lhe mostrar o 
interior do museu, com os fardamentos usados pelos tripulan-
tes e passageiros do avião acidentado, a papelada nunca mais 
mexida com o expediente do caso, algumas imagens históricas, 
canetas com as que se assinaram acordos importantes. Depois 
saíram para o exterior, onde pôde contemplar aquilo que de 
verdade lhe interessava, os restos do avião e o monumento com 
as trinta e três barras a ecoarem por efeito da permanente ven-
tania daquela montanha. Tirou algumas fotos numa placa, com 
escrita do Rolihlahla, e Charles lhe fez algumas perguntas so-
bre porque vivia no Maputo, o que sentia como homem branco 
num país de negros, se gostava do ambiente, se havia seguran-
ça para ele fazer uma vida tranquila, como poderia fazer lá na 
sua terra europeia, ou no Western Cape. O norueguês fez uma 
pequena paragem no seu relato, para beber água e ganhar fôle-
go. Reconheceu que não estava preparado para tais perguntas, 
não porque carecessem de interesse ou não as soubesse res-
ponder, mas porque as achava como se fossem perguntas que 
apenas um branco recém-chegado à África pode responder, e 
não ele, que já tinha andado tanto pelos países da SADC que 
não sentia necessidade de olhar para os negros como negros e 
para si próprio como branco. Era só mais um cidadão, mas aos 
olhos de Charles ele se tornou um branco, um daqueles brancos 
especiais que não se fazem de turistas borregos, mas de pessoas 
cultas e interessadas na causa dos africanos, na sua história re-
cente e remota. De facto, o risco corrido na viagem valeu a 
pena, e ainda faltava rezar de volta para não quebrar nada do 
carro. Mas como era descida, seria mais fácil, pensou. No fim, 
Charles perdoou ao norueguês os dez randes exigidos para a 
entrada ao museu, mas o visitante acabou tirando uma moe-
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dinha de um rand, que era todo o valor que ele trazia no bol-
so que fosse válido naquela República. Uma moeda pequena 
e oxidada, nenhum local melhor do que aquele, para deixá-la 
descansar. Fizera o caminho de volta pela via de Mananga, de-
pois Namaacha, e daí para Boane, Matola-Rio, desdobramento 
na Machava-Casa Branca, e finalmente em casa, na cidade. Fi-
quei empolgada com toda a narração da visita que ele teve num 
local histórico, tão marcante para o povo moçambicano e de 
toda a África austral. Porém, eu nunca tivera chegado lá, ainda. 

– Vamos para frente porque a ir para atrás não fomos ensina-
dos – espetei, em referência às penúrias que o norueguês teve 
de passar com a viatura dele, tanto na ida como no regresso.

– Tens razão. Podemos ir um dia, para Mbuzini, ver aquilo 
– sugeriu.

Agradeci a proposta, mas eu tinha uma outra sugestão para 
ele. Que fosse visitar a vala comum de Homoíne, no distrito 
homónimo, na província de Inhambane. Já que, na semana a 
seguir, ele tinha agendado uma visita às jazigas de gás natural 
em Panda, poderia chegar lá e contemplar aquela vala, com 
mais de trezentos e cinquenta corpos, chacinados naquele local 
na data de dezoito de Julho de 1987. Eu sempre pensei que este 
tipo de lugares, nada agradáveis, cumpriam a importantíssima 
função de nos fazer aprender a valorizar o silêncio.

– Vá lá e escreve tudo que faças durante a digressão – com-
pletei a minha proposta, que ele aceitou, sem protesto.

A minha intenção não era puni-lo, mas apenas que juntasse 
informação de campo, relacionada com o país, para quando fi-
zesse uma nova palestra e quisesse conquistar a audiência não 
só com dados impressionantes de projectos renovadores para o 
país. Mandei-o ir para lá e escrever tudo, autodocumentar-se, 
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porque um processo doloroso vale mais que passe rápido e com 
toda a intensidade da dor de uma vez, assim curaria mais rápi-
do, e não converti-lo em agonia, sem cortar o problema de raiz. 
Era possível que tivesse criado mais um problema na cabeça do 
homem, mais do que ajudá-lo a resolver nada, mas ele, que co-
nhecia as formas dos moçambicanos, entenderia bem o que eu 
lhe disse. Queria que andasse prevenido, simplesmente, porque 
sabe-se que, se alguém bebeu, bateu em alguém, abandonou 
uma criança, roubou, adulterou, heresiou ou cometeu algum 
outro pecado sem nome próprio, a melhor forma de redenção 
era a escrita de tudo, de princípio a fim. Uma parte narrativa, 
só para ele mesmo, e uma outra parte pública, de desculpas, 
onde reconhecesse tudo e limpasse toda a sujeira. Olhou para 
mim com ar de descrédito, não entendendo por que eu relacio-
naria aquele fantástico e nervoso bom homem, com qualquer 
um desses íngremes pecados que a humanidade tivera, por des-
graça, inventado.

Como muitos dias, já ao anoitecer, cada um entrava na sua 
casa e se despedia até o dia seguinte. Mas naquela ocasião, ele 
mostrou um interesse em querer continuar com a conversa, por 
alguns minutinhos mais.  

– Desculpa a indiscreção, mas um dia ouvi que falavas com 
um homem, seguramente teu irmão, a dizer que a mãe está a 
passar mal, que já é velha demais. Como é que ela está?

– Como sabes que aquele era o meu irmão? – interroguei.
– Não precisa ser espião, só captei que ele te chamava de 

mana – escusou-se o norueguês. 
– A nossa mãe sofre de Alzheimer.
– Está a passar mal, por ter esta doença numa idade avança-

da, acredito.
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– É uma doença muito complicada, porque avança em fases, 
e que afecta às pessoas de idade avançada, exclusivamente – 
expliquei, apesar de que ele já sabia bem disso.

– Sinto muito. Só espero que sofra o menos possível – o meu 
vizinho tentou animar-me.

Agora, ele já parecia satisfeito, como se tivesse saldado uma 
dívida e se sentisse melhor, porque se interessara pela minha 
família. Mas fui eu, naquele momento, que ainda queria dizer 
uma última palavra.

– Dizer que a velha está a ficar velha não resolve nada. É 
equivalente a afirmar que escalar o monte Everest é difícil por-
que é uma montanha muito alta.

O meu vizinho norueguês foi convidado para uma reunião 
de membros da SADC e agentes de projectos externos, que 
decorria, durante duas jornadas, no Centro Internacional de 
Conferências Joaquim Chissano de Maputo. Ele, em qualidade 
de stakeholder omnipresente, tinha pouco a dizer, nesse tipo de 
ocasiões, mas muito a escutar. Cada vez que ouvisse palavras 
tais como “projecto”, “iniciativa”, “campanha” ou “programa”, 
as suas orelhas faziam de antenas parabólicas e captavam um 
sinal que indicava possibilidade real de fazer dinheiro. Naquela 
reunião se juntavam responsáveis de grandes projectos, quer 
públicos como privados, ao nível da região. Curiosamente, to-
dos os líderes negros dos países da África austral vinham acom-
panhados por um grupinho de assessores europeus, americanos 
ou orientais, que acabavam dictaminando cada passo da nego-
ciação plenária, sempre com um olho nos interesses próprios, 
ou seja, puxando a sardinha para a brasa do país que represen-
tavam. O meu vizinho sentia-se cómodo nesses fóruns, e no 
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dia antes, apareceu na minha casa com três mudas de roupas 
diferentes. Estávamos a desenvolver, sem nos dar conta, uma 
espécie de irmandade misturada com amizade, na qual nada 
ficava de fora, e tudo tinha o seu espaço bem delimitado. 

– Oi, Zambi, tudo bem? Não sei o que me fica melhor para 
ir à reunião dos mandamaises – disse, mostrando-me as três 
mudas.

– São dois dias, pois não? – retorqui eu, que não esperava 
aquele dilema num homem tão seguro de si mesmo, tão viaja-
do, tão capaz de tudo e tão curtido em mil batalhas.

– Sim, mas ajuda-me lá a combinar, por isso trouxe as três 
combinações de fatos, para fazer e desfazer.

– Evita o trajo de pinguim, te imploro – implorei-lhe, porque 
preto por fora e camisa branca seria para casamentos ou festas 
mais solenes.

– Está bem, então deixa combinar: para amanhã, o fato azu-
lado, gravata escura, e para depois de amanhã, sem casaco, só 
a camisa vermelha e gravata branca, calça preta.

– Combinado. E saúda lá essa malta de piqueniqueiros, se 
tens ocasião. Graças a este tipo de parcerias é que eu pude ter a 
bolsa de estudos para o doutoramento na França.

O norueguês disse-me que o piquenique não seria tempo de 
grandes conversas, só saudações entre sumos, cafés e bolachas. 
O momento mais social seria, sem dúvidas, o almoço, espe-
cialmente o do segundo e último dia. Tudo dependia de com 
quem fosse assignado, pelo protocolo, para partilhar mesa de 
refeições. Mas prometeu que iria ver o que podia fazer, para 
algum dos seus estudantes da UEM se beneficiar de programas 
interessantes, parcerias que abrissem as janelas e as portas de 
novos mundos. No primeiro dia, porém, quando ele chegou de 
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noite em casa, eu estava na varanda a jantar. Esperava que ele 
tivesse sentado comigo, tomado uma água e contado os des-
taques do dia, mas não fez nada disso. Entrou em casa, ouvi 
como tomava banho e se metia nos lençóis, sem jantar, segu-
ramente porque no Centro de Conferências o menú teria sido 
bem recheado de delícias nacionais e internacionais. Logo de 
manhã, mesma cena, mas em sentido inverso, de dentro para 
fora. Eu a tomar café e a me aprontar para o meu dia laboral, na 
varanda, só pude escutar como ele tomava banho e ver como 
saía, apressadíssimo, a caminho do segundo dia. Talvez uma 
negociação muito gananciosa, ou um novo contacto interessan-
te, estivessem a ocupar os seus pensamentos, que nem tomou 
café e pão amanteigado, como costumava fazer cada dia nas 
primeiras horas. Findos os discursos, a maioria aplaudidíssi-
mos, a sessão plenária encerrou os dois dias, com um propósito 
comum e pouco surpreendente: alavancar a produção de planos 
educacionais, que funcionassem como plataforma para a inclu-
são de jovens nos mercados de trabalho produtivos dos países, 
com a visão de que todos os países da região importassem me-
nos produtos básicos, no fim da década em curso.   

De regresso à vida, depois de dois dias em que me aban-
donou a mim e a todas as outras coisas, o norueguês voltou a 
sentar-se comigo. Ofereci uma cerveja, que declinou porque 
estava muito cheio de comida, e as misturas fortes lhe provo-
cavam um medo atroz. Sentou-se comigo, na minha varanda, 
depois de desapertar o nó da gravata e tirar os sapatos. Trouxe 
uma reflexão interessante. Disse que, de tudo quanto escutara 
durante os dois dias, o que mais lhe causou assombro foi a ne-
cessidade de aparelhos de tradução, executada oralmente por 
expertos, dentro de cabinas para o efeito. 
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– Todos eram africanos, nativos ou residentes, como eu, que 
percebemos bem o contexto do que se falava – desabafou. 

– Mas têm línguas diferentes – retorqui. Acredito que nem 
todos falam Português ou Inglês. Haveria um Swahili, um Sho-
na, um Herero, um Francês acongolesado, pois não?

– Todos irmãos. Me dói usar tradutor entre irmãos de sangue 
– lamentou o norueguês. 

Alegava que, para algo assim, não precisava que chamassem 
a esses todos para virem a Maputo, podia ter-se feito uma gra-
vação, na língua que cada um melhor dominasse, e depois seria 
emitido um juízo final, com a mesma proposta que saiu, na 
presença de todos. Também, asseverou que esta reunião lhe fez 
recordar algo que faz parte da triste realidade global, não ape-
nas africana. Nas conferências e cimeiras internacionais, em 
que se encontram altos dirigentes de todos os cantos, sempre 
há tradutores, humanos ou em dispositivo de orelha. Às vezes, 
os dois métodos são necessários, porque o mandatário pode 
não se sentir cómodo com um ou com outro, e há de mudar ao 
longo do evento, para não ficar lost in translation. Já faz parte 
dos pressupostos de quem organiza o evento, o próprio gover-
no do país anfitrião ou organismo internacional, que as suas 
excelências são tão burras que não entendem línguas nem cul-
turas estrangeiras, as dos outros. Mas para quem viaja de avião, 
passageiro normal, turista simples, passaporte ordinário, já se 
pressupõe que sabe Inglês ou alguma língua local do sítio para 
onde vai ou donde parte. Nos aviões comerciais, não há apare-
lho auricular nem muito menos tradutor humano, simultâneo.

E no dia seguinte foi para Inhambane. Quando voltou, não 
me comentou nada sobre a vala comum de Homoíne, nos pri-
meiros dias após o regresso. Só falava do sucesso que tinha 
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feito em Panda, onde as extracções andavam muito bem e isso 
permitia que a sua organização tivesse mais chances de conti-
nuar a receber financiamento para projectos comunitários. Em 
termos religiosos, o norueguês era pragmático como ele só.

– Não me interessa Deus nem igreja, importa-me é o acto 
de rezar. Da mesma forma como, na prática sexual, não me 
importo com o duro e tortuoso caminho dos espermatozóides 
nem o culto ao erotismo que alguns fazem. Só o acto é que vale 
a pena.

Na parte económica, naquela fase da minha vida, aprendi a 
diferenciar os activos dos passivos, e que ambos eram comple-
mentarmente necessários para a vida, como o sono e o sonho. 
Em outras fases da caminhada, observei as minhas próprias 
pegadas, deixadas com mais ou menos elegância e robusteza. 
Quando olhei para atrás, um dia, comecei a ler todas as mi-
nhas pegadas e confundi-me, pois não sabia se estava no meio 
do mato, num aeroporto parisino ou numa biblioteca da zona 
baixa da cidade de Maputo. Pensei no meu querido Coppa, e 
confiei que ele, fosse rico ou pobre, estivesse a gerir as suas 
economias da melhor forma.

Um dia, o norueguês explicou-me que o processo das quita-
ções para obtenção do documento de residência em Moçambi-
que, já pela quinta renovação, desta vez seria diferente, porque 
vinha do casamento, com toda a vontade de fazer corresponder 
o seu dedo aliançado com o documento que diga “Casado” no 
espaço do estado civil. Afinal o sacana era casado, e mo disse 
desta forma tão vulgar? Sem anel, e a mulher a quinze mil qui-
lómetros de distância. Lamentou que o serviço de marcação da 
bicha, na migração, fosse caótico, porque se juntava pessoal 
nacional, que queria tratar do passaporte, e gentes estrangeiras, 
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como ele, que pretendiam estender a sua residência na Pérola 
do Índico.

– Na migração só há paquistaneses, libaneses, indianos e 
bengalis, todos de por aí, com os seus vestidos kandura e tur-
bantes na cabeça.

– Há muitos que, por tradição familiar, fazem negócio com 
bebidas e produtos alimentares. Enquanto nós, moçambicanos, 
lhes compremos produtos, as nossas autoridades continuarão a 
autorizá-los para ficar aqui. Dinheiro é dinheiro.

– E nada em contra disso – argumentou o meu vizinho –, só 
que estão por todos lados, mesmo quando viajo a Europa, eles 
também estão lá, a fazer bicha na migração e a vender comestí-
veis, reparar aparelhos electrónicos e tirar fotocópias.

– É a globalização – tentei concluir.
– É engraçado quando têm que tirar foto, para o documento 

oficial, e levam vários minutos para tirar o turbante ou cha-
péu que usam, e as mulheres o niqab. Uma cerimónia. Talvez, 
exclusivamente para o dia que devem ir à migração, podia-se 
pedir autorização a Allah todopoderoso para que os deixasse ir 
sem nada disso, todo o dia, e assim flexibilizar as gestões.

– Muito prático e pragmático, meu senhor – brinquei com 
ele, em sinal de aceitação pela improvável mas engenhosa hi-
pótese que ele acabava de lançar.

– Pouco práticos eles, em todo o caso – reclamou o norueguês. 
– Cada um é bom em alguma coisa, neste mundo.
– Refiro-me que são pouco práticos na arte de se dar no-

mes. Estávamos sentados todos juntos ali, todas as raças e co-
res, enquanto uma senhora do Senami chamou pelo nome de 
Mohammad Abdulá, e levantaram-se três homens em unísso-
no. Tanto negócio e tanto negociante.
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– Sério? Deve ser um nome comum para eles, como para 
nós seria António Paulino, Amélia Mondlane ou José Macha-
va. Não Zambi, por acaso.

Ainda falámos um bocado sobre os nomes das pessoas ten-
tando adivinhar quais seriam os nomes mais comuns de cada 
país do mundo, como se fosse o dia internacional das onomásti-
cas pouco originais. Acabámos observando, pelo que tínhamos 
visto nas nossas digressões pelo mundo, que existiam pessoas 
que, antes de falecer, pediam aos familiares que colocassem o 
grau académico em todos lados: na lápide, na nota necrológica 
do jornal e no vaso que contivesse as cinzas. O Senhor Doutor 
Excelentíssimo Fulano de tal, faleceu pacificamente, vítima de 
doença. Naquele momento é que consegui que o norueguês me 
falasse da vala comum de Homoíne, que não tivera esquecido 
de visitar, apesar do programa apertado em Panda. 

– Vi que não há nenhum nome nem título, porque nem se-
quer há nomes. Mais de trezentos corpos, todos iguais, com a 
mesma dignidade. 

– Por triste que pareça, a morte é a forma mais honesta que 
a vida tem para ditar justiça entre humanos, e não os tribunais.

– Lá em baixo, duvido que haja alguém interessado em con-
tratar um Professor Doutor Catedrático falecido.

Os ciclones, vulcões, cheias e secas eram elementos que eu 
ouvira como coisas longínquas, que não me podiam acontecer 
a mim, só aos outros. Mas desde que o norueguês me contou 
a experiência que ele viveu no ciclone Idai, na zona centro do 
país, entendi que a fúria da natureza é implacável. De facto, 
a natureza não é furibunda nem violenta, os comportamentos 
humanos é que são verdadeiramente furiosos contra ela, ino-
cente, e fazem com que ela reaja contra o humano opressor, 
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como faria qualquer oprimido. Aquele ciclone, me contava o 
vizinho, tinha sido uma resposta do planeta, e matou física e 
espiritualmente, mas esquecendo de tirar a vida a tantas muitas 
pessoas que, assim, só foram permitidas a ficarem mortas em 
vida, como tantos outros seres condenados às grades do ar li-
vre. Sem vida no mundo dos vivos, a depender da quentura da 
lava vulcânica, da velocidade lapidar do vento, do peso inflexí-
vel da água em excesso e da escassez da mesma.

Para além de tudo isso, o norueguês também cultivava ce-
bolas no seu quintal, e adorava comê-las. Eram o condimento 
indispensável para todos os pratos, qual um bálsamo que sara-
va todas as doenças.

– Estas cebolas do meu quintal, não choras quando as cortas. 
Choras quando as comes, pelo excelso sabor que têm – excla-
mou, uma vez, como um pai orgulhoso pelas boas notas do seu 
filho na escola.

– Espero degustá-las bem cedo – eu dizia, sinceramente do 
fundo do meu coração, porque eu sempre estive interessada em 
provar a comida dele. Mais nada, só amigos, eu confiava que 
ele acabaria entendendo.

Tão fofo, quando contava essas coisas de verduras e os cui-
dados que dava às plantas. Com as suas particularidades, era 
um bom homem, valia a pena que fosse o meu vizinho. Em 
certa forma, sem ele saber, me trazia recordações do meu que-
rido Coppa, a quem eu imaginava a cuidar das suas plantas, 
num quintal como o meu. A cozinhar xima com essas mesmas 
verduras e molho de tomate e cebola.

Os convites para jantar em casa do norueguês me exonera-
vam de cozinhar para mim, depois, em casa, coisa que agrade-
cia bastante. Nada mais do que isso, nunca, por muitas tenta-
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tivas que ele fizera para que eu passasse uma noite lá, na sua 
cama. Ele já vivia em Maputo por mais de quinze anos, tendo 
antes passado por várias zonas do país, como Chókwè, Nacala 
e Chimoio. Previamente, de jovem, tivera estado na África do 
Sul, Zimbabwe e Angola, para além da Guiné-Bissau por um 
breve estágio. Mas nunca conhecera a Zâmbia, pelo que eu lhe 
tinha vantagem em alguma coisa, pelo menos. Era homem de 
mundo, sem dúvida, tendo deixado a sua gélida Noruega natal 
aos dezanove anos, trocando-a pelas quenturas subtropicais. 
Ainda hoje, quando ele vai ao banco, reclama que não é capaz 
de fazer a mesma assinatura, exactamente igual, por duas ve-
zes. O traço não satisfaz o funcionário, facto que implica tirar o 
Dire, fotocopiá-lo e ir ter com o gerente, que finalmente aceita, 
porque a identidade é inegável, só que olha para o europeu, 
alto, magro e de olhos pequenos, e pensa “coitado, tanto que 
deve ter estudado e feito na vida, mas não é capaz de repetir um 
mesmo traço do seu próprio nome duas vezes. Nem que o man-
dássemos assinar cem folhas de papel, nenhuma das assinatu-
ras coincidiria”. É isso que deviam pensar dele os banqueiros 
moçambicanos, que não queriam ferir as sensibilidades dele, 
cliente fiel. Trouxe uma salada de frutas para a sobremesa, que 
aceitei com enorme prazer.

– E essa cicatriz aí, o que foi? – perguntei, uma vez que ele 
arregaçou as mangas da camisa e descobriu a marca de uma 
ferida remota, mas ainda visível, no antebraço direito.

– Angola, vinte e nove de Janeiro de 1988 – começou ele, 
com um tom de voz baixo, para dar seriedade à ficção –. Eu 
corria, completamente desprotegido, para chegar à tenda 
onde se concentrava a cúpula militar e directiva dos aliados 
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do MPLA13. Eu tinha que entregar um boletim ao assistente 
directo de Fidel Castro. Mas no caminho, uma bala inimiga 
atingiu-me no braço que carregava o papel, que ficou cheio de 
areia, sangue e poeira. Mas consegui recuperá-lo e completar 
a minha missão. 

Eu já ouvira essa história, algures, de um jovem soldado 
raso a dar um documento importante a essa mesma pessoa, no 
mesmo contexto histórico. Desconfiei imediatamente que isso 
fosse verídico, porque naquela altura, o norueguês deveria ser 
um moço de uns quinze anos. Me recordou o director Den-
ja Cóbwe, na forma de contar as suas andanças juvenis, e no 
conteúdo. Parecia-me que os homens, pelo menos alguns que 
apareceram na minha vida, quando avançavam para a velhice, 
ficavam todos de acordo em inventar a mesma história, que 
foram a Angola para proteger o Cuito Cuanavale, e estiveram 
ao lado do líder cubano. Ainda assim, fiz-lhe acreditar que eu 
acreditava a história dele, e concluíu que, na próxima palestra 
que proferisse na UEM ou algum outro foro público, advogaria 
para que a Declaração dos Direitos Humanos incluísse a garan-
tia de que todas as pessoas nunca tivessem que ver cicatrizes 
no seu próprio corpo.

– Foi o que apaixonou a minha mulher por mim, a cicatriz – 
soltou, repentinamente, o norueguês.

Era a primeira vez que me falava abertamente da sua vida 
amorosa, se bem eu já sabia que tinha uma mulher, porque me 
falou disso no dia que foi trocar o estado civil do bilhete de 
identidade. Interessei-me, com cautela, pelo assunto, pois se 
ele se abria a falar seria, acreditei, porque estava disposto a 

13  Movimento Popular de Libertação de Angola.
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partilhar este tipo de coisas comigo, a sua única amiga, pelos 
vistos. Assim, tínhamos uma forma de construir a nossa distân-
cia sentimental, em condições de segurança razoável.

– E ela, a tua mulher, tem visitado cá regularmente? – per-
guntei, só para dar continuidade. 

Crasso erro, eu acabara de cometer. Mereci ser julgada e 
condenada, igual como quando não reconheci o meu irmão em 
Maputo, porque andava dentro de um riquexó e nem prestei 
atenção à voz dele. Desta vez, não medi o peso das palavras, 
e ousei deixá-las cair como quem deita bombas contra pessoas 
indefesas e depois declara que desconhecia o alcance terrível 
dos artefactos explosivos. As palavras têm essa característica 
bélica, feliz ou infelizmente, só que as bombas não enganam, 
nem se podem descontextualizar, enquanto que as palavras 
podem atingir vários alvos ao mesmo tempo, com diferentes 
graus de intensidade, à discreção do emissor.

– A minha esposa perdeu a vida num acidente de viação. 
Muito cruel, mas também foi uma lição para mim, saber que 
a vida tem este tipo de coisas – falou, secamente, eu a escutar 
tacitamente.

Não soube como reagir àquilo. Só juntei as palmas das 
minhas mãos, em gesto de oração. A esposa do meu vizinho 
norueguês, sulafricana, tivera impulsado, muitos anos atrás, 
o projecto de criar uma companhia artística que produzisse 
filmes atractivos, que denunciassem problemas sociais e ou-
tras situações irritantes. Com o falecimento dela, a força do 
norueguês para empurrar o projecto para frente esgotou-se em 
menos tempo do que um menino poderia levar para tomar um 
copo de refresco açucarado. Finalmente, a companhia de fil-
mometragens foi mal gerida por um primo da mulher do no-
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rueguês, um corrupto profissional que só sabia convencer as 
pessoas pobres para que tirassem alguns emolumentos, que ele 
gastava secretamente em lazer e outras licenças pessoais, e a 
companhia artística quebrou. Até que, um belo dia, um jovem 
casal, composto por um mulher chamada Clyde e um homem 
chamado Brent, investiu na companhia, com tal de revitalizá-
-la. Tudo isso, que era verdade verdadeira, tinha acontecido an-
tes de que o norueguês iniciasse o seu percurso empresarial em 
solitário, primeiro em Angola, depois em Moçambique, onde 
apenas contava com os amigos, a quem devia chamar sócios, 
que adquiria por um preço determinado. 

– Lamento imensamente, não devia ter feito aquela pergunta 
– escusei-me, um pouco tarde. Mas ele não se incomodou.

– Despreocupa-te, Zambi. Tu não sabias, fui eu que não te 
contei tudo de forma clara e directa. Me pareceu uma pergunta 
bem normal – encerrou ele, amável e delicadamente.

– E aquela coisa do documento de identidade, como casado?
– Sou divorciado, eu? Então, quero conservar o estado que 

decidi junto com ela até que a morte nos separasse. 
Quando nas cerimónias se diz “até que a morte nos sepa-

re”, significava, para o norueguês, a morte dos dois membros 
do casal, e não apenas um. Assim, esse que ficava, conservava 
todas as obrigações matrimoniais. Uma vez ela pereceu, tirou 
o seu anel e o juntou ao dela, dentro do caixão, ele ficando só 
com uma recriação fictícia, um anel do coração, apertando-lhe 
o pericárdio.  

No dia sete de Abril, o norueguês apareceu com umas flores: 
orquídeas, lírios e camélias, exactamente como as que minha 
mãe costumava regar na varanda de casa, na cidade de Tete. 
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Ele queria passar o dia comigo, levar-me a almoçar num res-
taurante da zona baixa da cidade. O fiz passar, sentar na sala e 
bater um café. Deixei o leite, o mel e a canela em pó na mesa, 
para que escolhesse. Nada de açúcar, droga não permitida na 
República Impopular do meu humilde lar. A dar uns sorvos, o 
norueguês lamentava. Desta vez, o assunto que lhe dava dores 
de cabeça era que muitas meninas, algumas estudantes univer-
sitárias, não sabiam dizer por que aquela data era feriado na-
cional. Só sabiam que “era sete de Abril”, nada do dia da mu-
lher moçambicana, das mamanas que cozinhavam nos campos 
de batalha da Frelimo, nenhuma ideia de uma tal Josina, nem 
Graça, Luísa, Vitória ou Verónica. Nada. No almoço, durante 
a minha segunda taça de vinho branco, pensei em voz alta que 
eu me tornaria a primeira mulher Presidente da República de 
Moçambique. Nesse momento, prometi que todos os cidadãos 
iriam saber, e com detalhes, qual era o motivo da celebração 
daquela efeméride, assinalada no sétimo dia do quarto mês do 
calendário anual.
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15. Incêndio
 

 

Notei um espasmo em todo o corpo quando desliguei o tele-
fone, após uma breve conversa com Jérome, o mais velho dos 
meus antigos amigos e companheiros de escola e de esforços 
fazendeiros em Lubumbashi, durante a juventude. Depois de 
anos sem falarmos, uma breve conversa serviu para me infor-
mar de que Tio Ndjema perdera a vida, vítima de um acidente. 
Um chapeiro bêbado levou pela frente o homem ancião, poço 
de curiosidades, anedotas e saberes práticos. Dos outros passa-
geiros, cinco saíram feridos graves, dois leves e um completa-
mente ileso, o motorista, ainda grosso quando fizeram acto de 
presença as autoridades policiais. Diz-se que Deus escolhe mal, 
ao levar pessoas para o mundo dos mortos. Pelo contrário, ele 
escolhe os melhores para ficar com Ele no seu reino. Por que 
razão iria Deus querer estar acompanhado de um irresponsável, 
não capaz de controlar a sua paixão etílica antes de conduzir 
um transporte público? Esse, que fique no mundo, para que 
os coitados dos vivos o aguentem. A minha primeira reacção, 
depois de saber que tio Ndjema perdera a vida, foi de querer 
informar a Zambi, logo mesmo. Ela devia recordar-se daquele 
homem, que me cuidava como um pai a um filho, e que discutia 
de política com a mãe dela. Porém, renunciei, porque senti que 
não seria agradável que ela ouvisse a minha voz chorosa, igual 
que na primeira conversa bilateral que tivemos, mais de qua-
renta anos atrás, ao pé de um muro a meio construir, da Escola 
Secundária do Songo. 
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Saltei a fronteira de Kasumbalesa e fui para a fazenda de Lu-
bumbashi, onde se celebrou o funeral. Muitas pessoas se con-
gregaram, e eu fui o último a chegar, no mesmo dia. Portanto, 
perdi o velório, só pude estar presente no momento das preces 
e canções que as mulheres da fanzenda e das comunidades cir-
cunvizinhas ofereceram para o falecido. Na tradição daquele 
lado, a idade, e não a identidade da pessoa que entrava no cai-
xão, determinava o tom das canções, as mensagens de condo-
lências, a refeição do dia e os dias de luto posteriores. Para tio 
Ndjema, Cristine e Jérome decidiram, junto com alguns dos 
aldeões de mais idade, que se guardassem duas jornadas de si-
lêncio laboral, exceptuando tarefas essenciais, como alimentar 
os animais ou regar as machambas. Também se estipulou a re-
feição do dia na base de xima, carnes de cabrito e vaca, luman-
da e katapa com amendoim, salada de alface, molho de tomate, 
repolho e peixinho kapenta. Depois de engolir tudo aquilo, em 
rigoroso silêncio, eu ao lado dos sobrinhos do falecido, apare-
ceram as bebidas alcoólicas. Mas eu desvinculei-me desse am-
biente e voltei para o cemitério, para conversar com a lápide. 
Trouxe comigo uma rosa, completamente murcha, mas por ser 
uma das que minha mãe tinha regado, um dia, pensando em 
tio Ndjema, achei que teria um valor sentimental importante 
e que iria decorar, indecorosamente, a janela fechada e selada 
do novo lar de tio Ndjema, no subsolo. Falei, em voz alta, que 
estava triste pelo facto de que ele não estivesse a descansar em 
subsolo zambiano, perto da casa que tantas vezes visitara, em 
Mufulira. Mas ninguém respondeu. Também tinha trazido um 
dos cadernos que ele me comprara, durante a minha estadia no 
internato do Songo, e confessei-lhe que tinha usado mais pá-
ginas para escrever os meus sentimentos pela Zambi do que a 
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resolver tepecés da escola. Inocente, eu, pois não estava a reve-
lar nenhuma novidade. Ele já conhecia, desde o meu primeiro 
ano lá, que o meu rendimento escolar nunca fora bom, e que 
a Zambi fazia muitas tarefas por mim, clandestinamente, só 
para que eu passasse os exames. Mas mesmo assim, tio Ndjema 
aguentou mais dois anos, e me permitiu permanecer naquela 
escola até a décima classe, momento em que me tirou de lá para 
o sofrimento duplo, provocado tanto pelo trabalho escravo na 
fazenda, como pela ausência da minha amada Zambi.

Jérome apareceu no cemitério, para me anunciar que o recin-
to fechava em cinco minutos. Ele era o responsável que guarda-
va a chave pelas noites. Achei curioso que os mortos tivessem 
um horário de recolhimento obrigatório, igual que os vivos, só 
que para os mortos não implicava mudança nenhuma no estilo 
de vida. Obedeci a voz de comando do meu ex-companheiro 
de quarto no internato do Songo, e voltei para casa dele, onde 
dormiria na sala de jantar, e desde onde partiria de novo para 
Zâmbia na manhã seguinte. Os dois irmãos, Cristine e Jérome, 
continuavam a viver juntos e a trabalhar na fazenda, como se 
o tempo não tivesse transcorrido. Nenhum dos dois casou nem 
fez filhos, surpreendentemente, mas achei que já estariam com-
pletos com tantos meninos, filhos dos outros trabalhadores, a 
circular pela vastidão da fazenda. Eles se esforçavam a falar 
em Inglês comigo, mas eu respondia numa mistura entre Fran-
cês e Português, assim cada um usava o código que menos do-
minava, e nos igualávamos em possibilidades comunicativas. 

Na manhã seguinte, logo cedo às quatro horas, foi o mo-
mento da despedida com os sobrinhos de tio Ndjema, Jérome e 
Cristine. Num gesto de complacência, elemento imaterial que 
eu já dava por inexistente naquela casa, Jérome tirou o seu te-
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lemóvel e pediu o meu número, para nos manter em contacto, 
falar de vez em quando. Aceitei. Por último, o obediente e si-
lencioso Cristine apressou-se em abrir-me a porta, não fosse 
que eu perdesse o primeiro chapa do dia, em direcção a Kasum-
balesa, e tivesse que permanecer horas ao relento. Daquela vez, 
tio Ndjema não deixou nenhum valor monetário para mim, nem 
sequer um caderno onde eu pudesse anotar como teria decorri-
do o funeral dele. Subi no carro e, quando encheu de passagei-
ros arrancou, mas subitamente voltou a parar. Pneu furado. Tio 
Ndjema teria exclamado que isso, em tempos de Mobutu, não 
teria acontecido, pois o motorista teria assegurado, na vigília, 
que as condições da viatura fossem as óptimas para viajar logo 
cedo, para a fronteira zambiana. Contudo, cinco horas depois, 
por fim abandonámos Lubumbashi, e eu, sentado no carro, a 
abraçar a pasta que continha os meus pertences básicos para a 
viagem, virei-me para o lado direito, onde se podia vislumbrar, 
de longe, o portão azul e branco do cemitério, dentro do qual 
repousava o homem que exercera, para mim, as funções de fi-
gura quase paterna.

A morte de tio Ndjema não foi o único incêndio a atear a mi-
nha vida, naqueles tempos. De regresso para casa, na Zâmbia, 
eu fiz, sozinho, o mesmo percurso que um dia, ainda miúdo, 
fizera na companhia do recém-falecido e dos seus dois sobri-
nhos. Agora podia dedicar-me mais afincadamente a cuidar da 
minha mãe, a quem nem me ocupei de lhe contar a fatal notícia, 
incluindo todos os rios de pranto que inundaram o terreno da 
fazenda de Lubumbashi. Na parte económica, naquele momen-
to da minha vida aprendi a diferenciar os activos dos passivos, 
porque ambos eram complementarmente necessários para a 
vida, como o sono e o sonho. Em outras fases da caminhada, 
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observei as minhas próprias pegadas, deixadas com mais ou 
menos elegância e robusteza. Quando olhei para atrás, um dia, 
comecei a ler todas as minhas pegadas e confundi-me, pois não 
sabia se estava numa clínica privada sulafricana, numa fazenda 
do sul da República Democrática do Congo ou nas profundezas 
de uma mina de diamantes do Botswana. Analisando bem, a 
compra do telemóvel, tempo atrás, era o melhor exemplo de 
bem activo, uma classe magistral de economia aplicada. Não 
sei como nunca cheguei a ser director de uma grande compa-
nhia multinacional ou banco comercial. Graças àquele produto, 
muito custoso em relação aos meus ordenados na mina, pude 
recuperar muito mais do que tinha gasto. Não recebi nada em 
troca, em termos financeiros, mas o contacto com a Zambi me 
dava energias para continuar com a vida, encontrar-me com ela, 
casá-la e retribuir-lhe de volta todo o carinho familiar que ela 
me dera no internato do Songo. Em contrapartida, tinha algu-
mas portagens de montantes passivos, difíceis de administrar, 
já na quinta década da minha existência. Minha mãe, devido à 
velhice, precisava de cuidados constantes, e eu devia acarretar 
as despesas de clínicas, transporte e medicamentos, porque as 
minhas três irmãs continuavam sem querer saber nada. Ficou-
-me claro que todas elas tinham apanhado a genética do pai. 
Pensei na minha amada Zambi, e confiei que ela, fosse rica ou 
pobre, estivesse a gerir as suas economias da melhor forma.

Uma confissão de uma infidelidade é um acto de sinceri-
dade, de reconhecimento de um erro. Mas como se pode con-
fessar uma quase infidelidade? Devia contactar a Zambi, ligar 
para ela e saber como estava. Porém, a última coisa que eu que-
ria era provocar frustrações, briga, acusação, silêncio e amea-
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ças cruzadas. Eu devia dizer-lhe que tive uma amiguinha que 
queria mais que amizade. O único problema era que eu nunca 
entendi o que se podia esperar, mais além da amizade, com 
ou sem toque. O que eu fiz com a Clyde foi algo totalmente 
profissional, e parcialmente pessoal, mas sem chegar ao nível 
de intimidade. Fui olhado por uma pessoa do sexo oposto, e 
isso já era infidelidade do primeiro nível, segundo eu entendia, 
inocente em tantas questões, também nisso. Aquando ligasse 
para a Zambi, devia seleccionar bem o discurso introdutório, 
de forma que fosse pedagógico mas não pesado, e depois pas-
sar para os assuntos maiores. O caso da pseudoinfidelidade 
não devia ficar escondido, mas também não podia ser debalde. 
Senti que estava a preparar um encontro bilateral entre altos 
dignatários, onde cada palavra tem o peso do mundo inteiro e o 
veneno de cem mil cobras enfurecidas. Tinha que falar com ela 
de forma ofensiva e defensiva, com palavras de carrasco e de 
médico, de incêndio e de bombeiro, de frio e de manta. Tinha 
um tepecé moral de confessar, e também de curar os destroços 
que eu próprio fosse provocar com a confissão. Mas esconder 
informação não fazia parte dos meus planos. Ensaiei vasta e 
completamente o que eu devia dizer. Porém, me esqueci, im-
perdoavelmente, de incluir uma das componentes mais fun-
damentais de qualquer interação comunicativa entre pessoas: 
escutar o interlocutor. 

Para sarar feridas, queria propor à Zambi que fizéssemos 
literatura de telemóvel, a versão moderna do que antes cha-
mavam género epistolar. Uma forma de arte, no nosso tempo, 
clandestina, subalterna, ilícita. Sentia-me como Emil Nolde, 
um desses coitados pintores degenerados, perseguidos pelo 
nazismo. Ignorava como se daria, ela, em termos de escrita. 
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Talvez, como professora, dedicava tempos livres a escrever 
poesia, crónicas geopolíticas, artigos de opinião nos jornais ou 
contos para crianças. Imaginei que ela tivesse um tipo de escri-
ta empolgante, que fizesse descobrir o poder das palavras-cha-
ve. Construi, na minha cabeça, uma Zambi literária, quer como 
narradora ou como personagem, capaz de pegar uma simples 
expressão usada no dia-a-dia pela maioria das pessoas, no meu 
mina-a-mina, como por exemplo “trapiche”. Ela pegaria nes-
se meu armazém, cheio de montões de cobre, já embalado e 
pronto para enviar para os mercados internacionais, e produzi-
ria um parágrafo requintado de vida e significado. Depois, um 
capítulo, e, em ligação, um livro enorme. Seguidamente, uma 
trilogia. Finalmente, uma coleção esplêndida, que tantos júris 
literários de todo o mundo admirariam e fariam esforços para 
interpretar nas suas línguas respectivas. Seria um luxo interagir 
com ela, mesmo que nada dessa imagem fosse verdadeira. Mas 
antes, devia passar pela caríssima portagem, financeira e senti-
mental, de ligar para ela de viva voz. 

– Sou eu – comecei, timidíssimo.
– Eu também sou eu – retorquiu ela, brincalhona.
– Oi Zambi, sou Coppa, queria dizer. Estou a chegar à tua 

casa, em breve. Me abres a porta? 
– Sim, Coppa, tenho o teu número gravado, sei quem és. 

Como assim que vens para a minha casa?
– Deixa para lá, só queria chamar a tua atenção. Mas de fac-

to, é verdade, quero chegar à tua casa, te visitar, passar uns dias 
contigo, se me dizes onde é que fica.

– Uns dias, só? Que tal para o restante das nossas vidas? 
Me nocauteou ao primeiro embate. Nesse momento, arre-

pendi-me de não me preparar para escutar. Claro que eu queria 
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passar com ela o restante da minha vida, mas simplesmente 
não estava preparado para falar disso ao telefone, logo nos 
primórdios da conversa. Nem sei como continuou a comuni-
cação, seguramente eu a balbuciar tantíssimo, que ela tomou 
a dianteira e fizemos um pacto. Concordámos que os dois fi-
caríamos a pensar, cada um no seu cantinho, e voltaríamos a 
ligar-nos em dez dias, para decidir como, quando e onde nos 
encontrar. E para fazer o que, independentemente da duração. 
Não me recordava da última vez que eu concordara fazer algo 
com alguém, de mútuo acordo. Talvez tivesse sido com a pró-
pria Zambi, no Songo. Ela me abriu as portas da sua casa e da 
sua vida, com aquela proposta de dez dias de reflexão, e eu não 
estava disposto a desaproveitar a oportunidade, deixar escapar 
o comboio.

Pensei na Clyde, em como estaria, lá em casa. Se já teria re-
cuperado o carinho da filha adolescinsolente, e se já teria con-
sumado o divórcio de Brent. Só ela podia saber disso, naquele 
momento. Do meu lado, eu só consolidava o meu afastamento 
do subsolo, e devia procurar actividades para fazer e entreter 
o corpo e a mente. Não era suficiente com pensar na Zambi, 
imaginá-la e atribuir-lhe características fictícias. Também não 
bastava ir ter com o meu amigo Mungwambe, cada vez mais 
distanciado das barracas, e portanto mais acessível. Nem co-
lher sementes espalhadas pela aldeia, plantar e regar árvores, 
ou administrar medicamentos à minha mãe, enquanto conver-
sávamos. Precisava algo mais, e me inesperava ignorar o que 
poderia ser. Um certo dia, alguns dias depois da minha volta do 
funeral de tio Ndjema no Congo, e estando eu numa zona de 
conforto entre o desemprego indefinido e a reforma prematura, 
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apresentou-se em casa uma senhora italiana, idosa, para falar 
comigo.

– Com licença – pediu, educadamente, desde o limiar fictício 
do meu quintal –. Coppa, te recordas de mim?

– Boa tarde, senhora. Lamento dizer que não, pois a vida dá 
muitas voltas ao redor de nós, e nem todas as caras são associá-
veis aos donos. Mas pode entrar, claro, é bem-vinda – ofereci, 
gentilmente.

A senhora branca, muito magra e alta, andava firme, com 
um chapéu vermelho. Como teria chegado até lá, não fiz ideia, 
porque o último chapa que vi passar, chegado de Kitwe, deixa-
ra passageiros muito cedo, e de tarde voltara a sair. Se calhar 
um carro particular teria trazido a senhora, e a esperava algu-
res, num ponto da vila inapreciável pelos meus olhos, desde a 
posição onde me encontrava. De aspecto físico invejável, já 
claramente na oitava década da sua existência, notava-se que 
a mulher tinha tido uma vida saudável e rica, em termos de 
vivências memoráveis. Talvez vinha fazer exercícios de me-
mória, para não se atrofiar, e assim também me ajudaria com 
a minha mãe, que precisava de companhia, movimento, ac-
ção, mexer os músculos extrínsecos e intrínsecos da língua. 
De facto, perguntou-me por minha mãe e interessou-se pela 
saúde dela. Eu continuei, por vários minutos, sem saber quem 
era aquela misteriosa mulher que apareceu assim, de repente, 
como quem cai do céu. Esta última não seria, por acaso, uma 
probabilidade muito aloucada, mas ainda incompleta, para me 
fazer perceber por que é que veio parar justamente lá, na minha 
casa e não em um outro ponto do planeta.

Saudou a minha mãe, que nem reagiu, tratando-a como uma 
completa desconhecida. Quando a estrangeira tomou a pala-
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vra, começou por comentar que o meu olhar era exactamente o 
mesmo da minha mãe, e que os meus rasgos faciais não tinham 
perdido nem sequer um ápice do que eram na minha infância. 
Depois, me contou que, num momento da sua vida adulta, ela 
teria ficado cansada de homens, e só quis ficar sozinha ou com 
alguém que non rompe le palle14. Só para conviver, nada de na-
moriscos ou cerimónias. Ainda antes de me contar a razão que 
a trouxe ali, explicou que tinha sido dona de uma pizzeria num 
dos malls de Lusaka, mas cansou-se de ver sempre os mesmos 
clientes.

Muito tempo atrás, nos primórdios do século passado, os 
pais daquela senhora estavam estabelecidos no Congo. Não 
na República Democrática, depois Zaire, mas na República do 
Congo, nação popularmente conhecida por Congo-Brazzaville, 
cuja capital rende homenagem a Pierre Savorgnan de Brazza, o 
explorador italoafrancesado, que ganhou uma fama de coloni-
zador “bom” naquele cotovelo do mundo. Os pais da senhora 
tinham uma fazenda de bois, cabritos, patos e galinhas, para 
além de vegetais, que ficara famosa em todo o país, e o casal 
convertiu-se no principal fornecedor de carne para a minoria 
europeia que campava por ali, e também para algumas famintas 
elites negras. Porém, o casal decidiu enviar a sua única filha, 
esta senhora que me visitava, para Europa, onde cresceria e fa-
ria estudos até o nível de bacharelato, que a habilitava para tra-
balhar como jornalista, porque tinha escolhido a vertente de es-
tudos do liceo artistico. Já com idade de decidir por si mesma, 
a jovem de nacionalidade italiana decidiu voltar para a África, 
o seu berço, mas não para continuar o trabalho dos seus pais, 

14  Expressão em língua italiana que se traduz como “não incomoda”.
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porque a fazenda já estava moribunda e os clientes, tanto os 
ricos brancos como os famintos negros, não eram tantos como 
para fazer que o negócio rendesse com suficiência. Assim, a 
jovem fez o seu percurso independente pela Tanzânia, Malawi, 
Zâmbia e finalmente pelo Congo Belga, onde vivenciou em 
primeira pessoa o discurso do rei Balduíno I de Bélgica, no dia 
da independência. Também teria testemunhado, antes, os tur-
bulentos anos do Congo Belga, e depois, o governo ainda mais 
turbulento de Patrice Lumumba e a eliminação dele.

Durante todos esses anos, ela tivera estado a trabalhar para 
um jornal italiano, como correspondente da actualidade das co-
lónias africanas. Seguidamente, com a subida ao poder de Mo-
butu Sese Seko, ela não quis voltar para a Europa, simplesmen-
te porque teve medo de sair do Zaire. O jornal onde trabalhava 
encerrou, ela perdeu o emprego e teve de ficar com a pobre e 
humilde família de tio Ndjema, que a acolheu carinhosamente, 
porque durante as reportagens que ela fizera para o jornal, in-
teragia muito com as populações da fazenda de Lubumbashi. 
Curiosamente, naquele regime, as pessoas tinham mais medo 
de sair do país do que de entrar, ao contrário do que aconte-
cia em outras ditaduras ou situações de opressão colonial, nas 
quais todo o mundo, nacionais e estrangeiros, queriam abando-
nar o inferno, nem que fosse para ir a um outro igual, mas não 
aquele. Sem homem nem filhos, a senhora educou tio Ndjema 
como se fosse um irmãozinho, enquanto ela ia crescendo e inte-
grando-se nas formas de vida africanas, sem contacto nenhum 
com imprensa europeia ou qualquer pessoa de pele branca. 
Com as mínimas recordações que tinha da fazenda dos pais, no 
país vizinho homónimo, ela contribuiu para que a família de tio 
Ndjema estabelecesse um conglomerado de pessoas que, em 
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função das suas capacidades, ajudassem a alavancar a produ-
ção e melhorar as suas condições de vida. Ela mesma procurou 
o parceiro que acabaria sendo o capataz da fazenda, e treinou 
com tesão o jovem Ndjema, para que ele fosse o líder dos tra-
balhos, a pessoa de mais confiança do capataz. Com o fim do 
Zaire, a mulher ainda permaneceu por quatro anos no Congo 
pós-mobutiano, onde fez filhos, três rapazes, com um homem 
belga que trabalhava em projectos da Unicef. Sem grandes de-
moras, perdeu o medo e foi tentar a sorte na Zâmbia, onde jun-
tou algumas poupanças e abriu um local de comida italiana, em 
Lusaka. Para os filhos, ela aplicou o mesmo princípio que ela 
tinha recebido quando menina: permiti-los ir crescer e estudar 
na terra de origem, em internatos e com a ajuda de familiares, e 
depois que decidissem sozinhos se queriam voltar para a Áfri-
ca ou ficarem no velho continente. Se bem aquele negócio era 
só uma modesta pizzaria, era importantíssimo que funcionasse 
bem e fizesse as poupanças maiores, que depois levariam-na a 
abrir o seu verdadeiro sonho: uma escola técnica. De alguma 
coisa, isso já se veria, mas escola técnica. E conseguiu o sonho, 
anos depois de fornear e servir pizzas deliciosas a preços popu-
lares, como manda a tradição italiana.

– Falou de tio Ndjema, e entendi por que me procura – in-
tervi, propiciando que ela bebesse água e recuperasse fôlego –, 
mas não me contou como me conheceu. Como sabe que existo, 
e que posso ser útil para a sua escola técnica?

A senhora italiana, como educadora do jovem Ndjema, tinha 
ficado mais do que amiga, com ele. Quase uma irmã com direi-
to a toque, e andavam muito de lá para cá. Numa das visitas a 
Zâmbia, a italiana e tio Ndjema conheceram um fazendeiro que 
queria comprar um terreno em Chipata, e foi a mulher italiana 
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quem o ajudou, moral e financeiramente, a fazer a aquisição. 
De regresso para Lubumbashi, ela visitou a minha casa, em 
Mufulira, mais de cinquenta anos atrás, enquanto eu era só um 
menino que tinha muito medo dos cães. Naquela única visita 
que tio Ndjema nos fez, estando acompanhado de uma mulher, 
minha mãe ficou furiosa pela presença daquela estrangeira, que 
agora não reconhecia, porque achava que era a amante do seu 
amor platónico, tio Ndjema.

– Estou de caminho para Lubumbashi, vou visitar a campa 
do tio Ndjema. Mas não vou ficar lá por muito tempo. Voltarei.

– Quando? – interessei-me, repentinamente.
– Ainda não te contei tudo, meu filho. Deixa-me falar e vais 

perceber tudo. E traz-me um pouco de água, se faz favor, estou 
resseca.

Aproveitei para lhe contar que era diabético, mas muito 
bem-sucedido, sem efeitos adversos, porque seguia a medica-
ção fielmente e o meu estilo de vida era simples. Levantei-me à 
velocidade do raio e voltei com um copo cheio de água mineral 
fresca, recém-saída da geleira. 

Com a sua avançada idade, ela tinha abdicado de todas as 
suas tarefas, tanto laborais como passionais, mas não das res-
ponsabilidades. Dos seus três filhos, um vivia em Lusaka, ca-
sado com uma zambiana, e os outros dois comparticipavam, 
desde a Itália, no negócio familiar, uma academia de treina-
mento de pessoas jovens, que seriam enviadas a trabalhar em 
projectos de desenvolvimento comunitário em áreas rurais. 
Era, de facto, um tipo de empresa subcontratada, pelo governo 
e pelas empresas grandes, para dar esse treinamento e garantir 
que muitos jovens locais tivessem acesso a vagas laborais e 
desistissem de emigrar. Ao início, a academia funcionou com 
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fundos da embaixada italiana na Zâmbia, mas num certo mo-
mento, as repetidas crises económicas do sul da Europa obri-
garam a matriarca a tomar a decisão de continuar, com outras 
parcerias ou com poupanças próprias. Porque voltar para a vida 
da Itália, por muito café, pasta, pizza e tiramisú que houvesse 
lá, não estava nos planos da senhora e do filho africanizado. A 
senhora idosa queria contratar-me, para um certo propósito que 
não desvendou imediatamente. Antes queria demonstrar que 
era uma mulher de mundo, interessada pelas artes, e que tinha 
ouvido, pelas boas críticas do filme Subsolo, que eu era muito 
bom, uma estrela. Mas não entendi em qual disciplina ou arte, 
eu poderia ser considerado uma estrela. No garimpeirismo ou 
na actuação?

– Quero que sejas professor. Que ensines sobre segurança e 
riscos laborais, concretamente no subsolo, nas aulas da minha 
escola. Temos uma subdelegação em Ndola, cá perto, para que 
não fiques longe da tua mãe, que te necessita.

Ela ignorava que, para além da mãe, tinha uma outra mulher 
de quem ocupar-me, não porque tivesse problemas de saúde ou 
não conseguisse sobreviver sozinha. Simplesmente porque de-
via ir ter com a Zambi, e agora tinha tempo de ir ter com ela. Só 
me faltava o dinheiro, não apenas para viajar, mas para custear 
a minha nova vida, começando com a cerimónia de casamen-
to. Portanto, a proposta da italiana cobrava todo o sentido, do 
ponto de vista profissional, pois me senti um reformado dema-
siados anos da minha vida laboralmente útil, e aquela oportuni-
dade me serviria como terapia.

– Professor, eu? Sou um ignorante em muitas coisas, dema-
siadas, para ser digno dessa designação. 
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– Mas também és experto em certos rudimentos, no que diz 
respeito às minas. Muitos jovens zambianos precisam de ti, que 
os adestres. Pensa no bem para o país, a tua pátria, contribuir 
para que os jovens tenham emprego e façam o bem, sem neces-
sidade de ir embora para a Jon, como fizeste tu.

A pátria. Isso me enfureceu interiormente, mas fiz de tudo 
para não exteriorizar a raiva perante a doce, educada e delicada 
senhora italiana. Qual era essa mania dos europeus, desde sem-
pre, em invadir os outros povos com proclamas nacionalísticas, 
de bandeiras e propaganda patriótica barata? Não seria mais 
fácil me dizer que precisava de alguém para ensinar os jovens 
a descer na mina, e picar forte para extrair o máximo cobre 
possível, para engordar os bolsos dos donos, neste caso, uma 
família de italianos? A ideia em si não era tão má, só que me 
produzia pavor pensar em voltar ao subsolo. A minha vida, na-
quele momento, estava ocidentada para a Zambi, reencontrar-
-me com ela. Com a interferência que me provocara a proposta 
da senhora italiana, os dez dias de reflexão que a Zambi me deu 
para pensar no nosso relacionamento, teriam que lidar com um 
novo ingrediente. Num arrepio, quis responder e sair do assun-
to, fazer como se aquela visita nunca tivesse acontecido. Mas 
nem sempre somos capazes de ligar o cérebro com a língua.

– Eu já tenho muitos anos, não estou para mais descidas aos 
subsolos. Só estou no purgatório, à espera que o céu me venha 
levar, um dia. Mas por enquanto, cuido da minha mãe e de 
algumas árvores, cá no meu quintal. Obrigado pelo interesse.

– Mas que tal se te ofereço um grau académico? – adicionou, 
como quem aumenta sal a um prato sensaborão de arroz com 
feijão manteiga. 
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– Qual grau? – retorqui, a balbuciar, não conseguindo juntar 
mais de duas palavras sem me atropelar a língua.

– Qualquer, o que tu quiseres: medicina, engenharia, litera-
tura, sociologia, ambientalismo, história, sei lá. Escolhe à tua 
vontade.

Isso mudou tudo, mais uma vez. Eu, estudar? A formação 
era algo urgente muito tempo atrás, devia fazer. Não ao nível 
daqueles jovens da Europa que, antes dos trinta anos de idade, 
já têm feito dois doutoramentos, mas pelo menos à satisfação 
da minha necessidade. Agora já perdeu toda a urgência, e só fiz 
uma parte dos estudos que eu queria fazer na Escola Secundária 
do Songo. A estudar, aprendi que vale a pena regular a activida-
de de um único ramo, e saber-se diversificar. Ainda assim, tudo 
continuava sendo igual de urgente: a saúde, os estudos, mudar 
o mundo, reformar os políticos. Para estudar, tive que aplicar 
a agressividade que nunca aprendi na prática desportiva. Fosse 
futebol, basquetebol, judo, caraté ou qualquer coisa onde for 
preciso o contacto corporal, desconsegui, durante toda a minha 
infância e juventude, bater no rabo dos gajos a quem devia ba-
ter no rabo. Mas alguma coisa ficou no subconsciente, e não fui 
nada pietoso com os papéis, com os documentos descarregados 
da internet, com os ensaios para entregar em tempo e hora, com 
os exames orais e escritos. Despoletei voracidade sem contem-
plações, e cheguei a ser uma grande estrela do garimpeirismo 
mundial. Pena que, como no futebol, cinema ou outras discipli-
nas, no nosso grémio não se fazem galas, com pompa e entrega 
de prémios, menções honrosas ou nada parecido. Na mineria, 
só se transpira e se luta para chegar a fim de mês vivo. E che-
guei vivo a muitos finais de mês, com orgulho podia contar que 
estava vivo e bem de saúde, e com mais conhecimentos que 
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alguns geólogos, que só pisaram a parte subsolar das minas por 
duas ou três vezes em toda a vida.

– Pensa no que eu te ofereci, meu filho, enquanto eu mato 
saudades com tio Ndjema, através da lápide. Voltarei a passar 
daqui a dez dias. 

Esta coisa de estudar, fazer exames orais e escritos, preparar 
e proferir discursos, apresentações, debates e escrever artigos 
seria algo quase inédito, para mim. Desde a escola secundária, 
no Songo, que não me dedicava aos livros, e com pouco suces-
so, infelizmente. Talvez, olhando bem, poderia ser uma forma 
de me aproximar à Zambi, só que antes era preciso apagar o 
fogo daquele pseudoincêndio que eu tivera com a Clyde. Na 
conversa que teríamos, após os dez dias de reflexão, em primei-
ro lugar eu devia reconhecer que o passado era a única coisa 
que não podíamos eliminar. Com isto, esperava ganhar-me a 
sua confiança, de novo, se é que alguma vez a perdera. Se é 
que alguma vez a tivera. Depois, com toda certeza, eu estava 
esperançado em que ela abrisse as portas da sua localização 
concreta, e desvendasse as possibilidades de nos encontrar. A 
minha principal bala, e tinha muitas munições de paciência 
para convencê-la, era o facto de querer casá-la e ficar perma-
nentemente com ela, sem importar onde. Que me contasse qual 
trabalho fazia e quais planos tinha para a reforma, que já estava 
a aproximar para mim também, definitivamente. Eu sabia que 
ela queria a mesma coisa comigo, ou algo semelhante.

O Reginaldo Mungwambe veio ter comigo, exultante, com 
um sorriso do tamanho do mundo, a cantarolar melodias revo-
lucionárias na sua língua local, Changana.
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– Bom dia, irmão, qual é a razão desta toda alegria? 
– perguntei.

– Vou para casa, para sempre! Viva Moçambique, ohe ohe! 
– exclamou o Mungwambe.

– Como assim? – interessei-me pela repentina viragem na 
vida do meu amigo.

– Minha ex-mulher me deu um certo grau de amnistia. Po-
derei visitar os filhos sempre que quiser, e resolveríamos as 
nossas diferenças, para o bem deles. Mas nada de voltar a estar 
juntos. Por que não vens comigo, assim procuras a tua amada 
Zambi?

Perdi tanto o mundo de vista que nem respondi. Fui directa-
mente para o quarto, peguei a minha bolsa e comecei a meter 
roupas e outros poucos pertences necessários para uma longa 
viagem terrestre. Longa e merecida. E também necessária, para 
o meu coração e espírito. O plano era que, na primeira semana 
em Moçambique, poderia ficar na sua casa da Matola. Saímos 
logo cedo de manhã, pelas quatro horas, e apanhámos o pri-
meiro chapa para Kitwe. Daí, um outro carro para Ndola e um 
outro para Lusaka, onde conseguimos chegar antes do pôr-do-
-sol. De novo pelas quatro horas, da manhã seguinte, fomos 
à paragem dos comboios interprovinciais, na zona central da 
cidade. Subimos no carro que tinha a escrita “Katete-Chipa-
ta” na parte frontal e saímos. Descemos na cidade de Katete, e 
como ainda era meio-dia, decidimos parar para comer alguma 
coisa modesta. Ingerimos dois pães amanteigados, comida de 
internato e também de viagens longas, pelos vistos. Andámos 
alguns metros, até que um jovem apareceu e gritou para nós 
“border, Mozambique border!” Durante o trajecto no táxi dele, 
pouco mais de uma cinquentena de quilómetros, o moço nos 
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contou que era técnico electricista de todo tipo de máquinas, 
e que, como actividades alternativas de ganha-pão, arranjava 
trajectos em táxi e servia mesas no restaurante de um amigo, 
três dias por semana. 

Porém, quando chegámos à fronteira, tudo mudou. O meu 
mundo, que nunca esteve de pernas no chão, virou mais uma 
vez de pernas para o ar. O Mungwambe, alheio ao meu colapso 
mental, cruzou o posto de travessia à velocidade do raio. Do 
lado zambiano, Chanida, foi um simples trámite de despedi-
da, nem perguntas comprometidas de quanto dinheiro estava a 
levar consigo nem nada disso. Do lado moçambicano, Cassa-
catisa, ainda foi mais rápido, pois ele se apresentou no balcão 
com o passaporte aberto pela página correspondente. O oficial 
carimbou e bemvindou o seu compatriota, oferecendo-lhe um 
sorriso com o sotaque tetense mais puro. Já em solo pátrio, o 
Mungwambe me procurou com a vista, e só naquele momento 
se apercebeu que eu tinha ficado do lado zambiano, o meu solo 
pátrio. Ali parado, sem expressão facial, deixei cair a minha 
pasta no chão, e gritei para o meu amigo.

– Eu não posso!
– O que se passa contigo? Claro que podes – regritou, de 

volta, o matolense.
– Tenho que voltar para casa, minha mãe está doente 

– escusei-me.
– Não é possível. Me falaste que ela teria um jovem da vila 

que a cuidaria. Qual é o papo agora? Tira lá passaporte e cruza, 
és cidadão sadequiano, não precisas de pagar visto, só carimbar 
e entrar – insistiu, não percebendo a minha situação.

O Mungwambe não percebia qual era o meu problema real, 
que me impedia cruzar a fronteira, por uma razão muito sim-
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ples: não lhe contara a verdade do prazo de dez dias que eu 
tinha para voltar a falar com a Zambi e fazer as coisas orde-
nadamente. Ainda estávamos no quarto dia. Também, como se 
não bastasse, a história que um jovem da vila iria tomar contas 
da minha mãe foi uma invenção cruel, e eu não podia deixar 
aquela mulher, viúva desde que a conheci, sozinha e inerme, 
sentada na varanda de casa, sem ninguém que lhe recordasse 
as horas para tomar os comprimidos. Além disso, tinha o outro 
prazo, também de dez dias, que a senhora italiana me tinha 
dado para trabalhar para ela, em Ndola, e que expirava dois 
dias mais tarde do da Zambi. A imagem dos rostos daquelas 
três mulheres, provocadoras daquelas decisões, passaram em 
repetidas ocasiões pela minha memória. Minha mãe, minha 
amada e minha possível nova chefe.

O Mungwambe devia avançar para a cidade de Tete, e de-
pois, ainda no mesmo dia, comprar bilhete para ir ao Mapu-
to no dia seguinte, com saída pelas duas horas de madrugada. 
Como não tinha tempo a perder e desejava mais que nada che-
gar em casa, também não me matrecou mais. Soltou um último 
grito de despedida, quase uma gargalhada, recordando-me que 
a casa dele era na Matola, que podia ir visitar quando eu qui-
sesse. E foi embora, à procura de chapa para a cidade de Tete.
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16. Quebra fogo
 

 

A minha mãe não se recuperava. Pelo contrário, só se au-
toengolia mais e mais na sua doença degenerativa. Tudo isso 
eu sabia por informações do meu irmão, que estava em Tete a 
revender peças de viaturas de segunda mão a clientes esporá-
dicos, na sua maioria malawianos, que reclamavam da enorme 
inflação do seu kwacha. Com aquilo, o meu irmão conseguia 
algum sustento para si e para alimentar a nossa mãe, além das 
ajudas que eu mandava, com a máxima regularidade, cada mês 
ou cada dois meses. Mas chegou um momento em que eu deci-
di que devia vivenciar aquilo por mim mesma. Pelo menos se 
fosse a Tete, confiava que poderia ter a derradeira oportunidade 
de ser reconhecida pela minha mãe, ou talvez nem isso, depois 
de tão prolongadas ausências minhas. O calendário escolar, 
com uma agenda infernal em termos de obrigações administra-
tivas e de pesquisa, me fez procrastinar eternamente o plano de 
viajar para casa.

Sem prévio aviso, o meu irmão voltou para Maputo. Eu es-
tava a tomar chá de gengibre, na minha varanda, a pesquisar 
páginas da internet que contivessem informações válidas e 
confiáveis, e assim poder recomendar aos meus estudantes que 
as usassem. Esgotada a chávena de chá, olhei para o relógio 
e vi que ainda tinha tempo para ficar sentada alguns minutos, 
antes de sair para a Faculdade, assim deixaria passar o engarra-
famento mais entupido da manhã. Em algumas culturas dizem 
que todos os carros da cidade estão a passar à mesma hora pela 
mesma via, para indicar que há uma congestão considerável. 
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Por exemplo, quando estive em Paris, ouvi muitas vezes aquela 
expressão, em sentido figurado. Em Maputo, se podia dizer a 
mesma frase, mas com todo o sentido literal. Toda a cidade, 
mais alguns ocasionais vindos de outros pontos de fora da re-
gião do Grande Maputo, passava de carro privado ou chapa à 
mesma hora, das seis e trinta às sete e trinta, e pela mesma via, 
a avenida Joaquim Chissano. Um minuto antes e um minuto 
depois, o silêncio absoluto, e assim até o engarrafamento de 
tarde, de saída, onde a mesma situação se repetia em sentido 
inverso, das dezasseis às dezassete horas. Fiquei a pensar que, 
quando vim morar no bairro central, fazia já mais de dois anos, 
um homem veio advertir-me de que havia muitos ladrões na 
zona, e que não podia deixar tudo espalhado de qualquer ma-
neira, ao que respondi, ufana, que por mim, roubar podem tanto 
como quiserem, à vontade, porque de facto seria um favor, me 
pouparem o esforço de eliminar todos aqueles resíduos calami-
tosos da obra, que nunca foram limpados pelo anterior proprie-
tário. Como não havia nada de valor, só havia lixo, deixei-lhes 
caminho livre, mas curiosamente, desde aquele dia, aquele ho-
menzinho jamais voltou, com a ameaça de que alguém pudesse 
entrar e levar nada, nem um pedaço de bloco que caiu, ou um 
ferrinho oxidado que restara dos pilares.

O meu irmão me apanhou de surpresa. Enquanto eu estava a 
lavar a chávena recém-usada, ele entrou com o riquexó dentro 
do quintal. Podia estacionar perfeitamente do lado de fora, que 
é seguro, e entrar pelo próprio pé, mas a marca radical dele 
em fazer as coisas de qualquer maneira, desde miúdo, o levava 
a cometer actos innecessários e um pouco aterradores, como 
aquele, tendo em conta que as dimensões do meu portão não 
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eram, precisamente, enormes. Desceu do triciclo motorizado, e 
ficou parado no quintal, à minha espera.

– Mana Zambi, estou aqui – disse, com um sorriso honesto.
– Eu também estou aqui, mano – respondi, feliz pela sua 

visita, mas preocupada com a minha iminente saída, pois a aula 
que tinha no tempo de manhã era com uma turma que estava 
para realizar exames parciais em breve.

– Trago novas, mas se estás muito apressada, vou fazer uns 
serviços e falamos depois – anunciou.

– Boas ou más? – perguntei, sem deixar de meter os meus 
pés dentro dos sapatos e a enfiar um cinto preto e fininho ao 
redor da saia verde.

– Uma é óptima, é que eu estou aqui, cheio de clientes para 
a semana. 

– Só isso, mano? E como está a mãe?
– Eis a outra notícia que trago. Tens de ir para casa, o mais 

cedo possível. Que tal se vamos juntos na próxima semana?
– Será que ela está tão mal? 
– A doença de nome árabe não cessa, mana. É uma daquelas 

situações que só podem ser tratadas com coração, não só com 
medicamentos administrados por alguém de bata branca. 

Despedi o meu irmão, que saiu espiritado em direcção à 
baixa da cidade, onde devia buscar uma encomenda e levá-la 
para o bairro da Machava-Socimol. Eu fui aos meus assuntos 
académicos, com a promessa de jantar com ele. Como se não 
bastasse, o vizinho norueguês ia-se embora de Moçambique 
no dia seguinte, para sempre. Voltava para o seu país nórdico, 
desenvolvido e congelado, onde iria criar o seu espaço para en-
velhecer. Ainda perguntei ao meu irmão se podia fazer um tem-
po, amanhã bem cedo, pelas cinco horas, para levá-lo ao aero-
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porto. Ao que ele me respondeu, com um sorriso, que para ele 
não existe nenhuma hora que se considere “bem cedo”, porque 
dormia em função dos clientes que tinha, vinte minutos aqui, 
trinta depois, uma hora de noite, mais uma hora de madrugada, 
segundo conveniência. Mas assegurava que não era perigoso, 
inclusive circular de noite, pelos bairros periféricos. 

Tivemos a nossa última ceia, os três juntos. O norueguês, 
o meu irmão e eu. Talvez, pela presença do meu irmão, o no-
rueguês reprimiu as suas hipotéticas intenções de procurar en-
trar nos meus lençóis, depois da janta. Teria ficado feio, como 
despedida, e ele era um homem incomum, mas também, sem 
dúvidas, digníssimo. O tema de conversa entre os dois homens 
foi a segurança rodoviária. Um lamentava da falta de trans-
portes na cidade, o outro alegava que as estradas moçambi-
canas não têm boas condições para circular depressa, e que se 
as estradas fossem todas melhores, as distâncias seriam mais 
curtas. Eu pensei, e adicionei em voz alta, que no dia em que 
Moçambique tivesse autoestradas de quatro faixas por cada 
sentido, do Rovuma ao Maputo, seria o momento de reclamar 
porque não teríamos comboio de alta velocidade que permi-
tisse ligar Maputo e Pemba em quatro horas e meia, Maputo 
e Tete em três horas e um quarto, Maputo e Inhambane em 
quarenta e cinco minutos. Sempre queremos o que não temos, 
e nunca valorizamos o que já está ao nosso alcance. Só que, 
essas coisas de Moçambique, ao norueguês já não lhe importa-
riam muito, pois abandonava o país em poucas horas. Trouxe 
duas garrafas de vinho, uma de branco e uma outra de tinto. O 
meu irmão só tomou meia taça de cada variedade, para pro-
var, porque pelo menos nisso, na bebida, já tinha feito uma 
notável transição para a madurez. Entre eu e o norueguês es-
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gotámos toda a garrafa de vinho branco e mais da metade do 
tinto, como se fosse água benta. Eu preparei xima, batata frita 
e salada, ele preparou frango e peixe vermelho, tudo grelhado. 
Rememorámos tempos passados das nossas vidas respectivas: 
eu, africana, na Europa e ele, europeu, na África. Dizia que, 
quando pisara o aeroporto de Mavalane, pela primeira vez que 
chegou a Moçambique, um moço achinelado lhe ofereceu uma 
carrinha para puxar as malas. Ele aceitou a carrinha, mas não 
que o menino fizesse aquele trabalho pesado. Entraram numa 
lenga-lenga absurda, mais ainda tendo em conta que o recém-
-chegado não falava Português, até que o norueguês cedeu e 
permitiu que o menino completasse a tarefa, que lhe serviria 
para garantir o seu sustento diário ou semanal, em função da 
generosidade do norueguês e de mais alguns outros viajantes 
que passassem por lá nos momentos subsequentes. O meu ain-
da vizinho recordava, exactamente, que como não fazia ideia 
da quantidade que devia despender naquele serviço imprevisto, 
acabou tirando uma nota vermelha de cem meticais. Se dava 
vinte, o valor da nota mínima, seria pouquíssimo, e se tirava 
uma verde de mil, ostentoso demais. O termo médio-baixo o 
ajudou a sair do assunto airosamente, ainda ignorando o valor 
cambial da moeda moçambicana, sempre oscilante, em relação 
ao dólar norteamericano e as suas congêneres de referência, as 
europeias e asiáticas. Gostei de ouvir aquelas todas venturas, 
porque afinal de contas me faziam perceber que todos, alguma 
vez na vida, nos sentimos estrangeiros por nacionalidade, por 
desconcerto financeiro ou por ambas razões. Também entendi, 
com aquele dilema do norueguês na hora de decidir o salário do 
moço portabagagens, que Moçambique era um país sem medi-
da. Recomendei ao norueguês que quando chegasse à sua terra 
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e sentasse para conversar com os seus amigos e familiares no-
ruegueses, lhes contasse que em Moçambique, as pessoas ado-
ravam falar de si mesmas e da sua própria cultura, ao contrário 
do que fazem os europeus, que só querem descobrir coisas dos 
outros, mas sem dar nada em troca.

No fim, ficámos que eu iria visitá-lo, um dia, quando sen-
tisse saudades da Europa. Sempre pensei que, apesar das suas 
particularidades, esse norueguês podia ter ocupado o segundo 
lugar na lista de candidatos ao meu coração, só que isso não 
passou de ser uma ilusão impossível. E pensei em Coppa, como 
cada vez que um homem mexia no meu órgão bombeador de 
sangue. Sempre Coppa, aquele menino zambiano, como pano 
de fundo, como papel de parede ao gotelé, como demiurgo ubi-
quo, como deus ex machina, como luz de gás invisível. Sempre 
presente.

Na madrugada seguinte, antes das cinco horas, o meu irmão, 
que pernoitou na minha sala, bateu na porta de casa do no-
rueguês, que ainda com babalaza, saiu logo, já preparado para 
viajar. Ia com roupa simples e sem cinto, de forma a não ser 
forçado a tirar e colocar a peça no momento de passar pelo arco 
de detecção de objectos metálicos do terminicial do aeroporto. 
Eu acordei com o barulho do meu irmão, mas apesar da minha 
babalaza, já estava mentalmente programada para acordar na 
hora h. Antes de entrar no riquexó, com uma mala grande e 
uma pequena, de mão, o norueguês olhou para mim, despediu-
-se com um abraço e um beijo na bochecha.

– Eu te amo. Da forma que tu quiseres, mas eu te amo, Zam-
bi. Fica bem.

– Vou ficar bem, obrigada – não tive coragem de responder 
mais nada.
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Apesar de que eu sentia algo profundo por ele, inexplicá-
vel, mas profundo e intenso, não fui com eles ao aeroporto. 
Um novo dia laboral começava, qual uma montanha empinada, 
cheia de obstáculos. E o meu irmão levou o norueguês errante 
para o aeroporto no seu modesto riquexó. 

De tarde, quando regressou para casa após todos os serviços, 
o meu irmão voltou a estacionar o riquexó dentro do quintal, 
invadindo um espaço que eu podia usar para brincar com os 
meus filhos, se os tivesse. Aquela forma de parquear indicava 
que o dono do triciclo já não iria sair mais naquele dia, até a 
manhã seguinte, sabe-se lá que horas. Assim, enquanto eu esta-
va a preparar jantar, desta vez sem vinho, tivemos tempo para 
conversar, mana e mano, das nossas coisas. A situação da mãe 
era a preocupação maior para ambos, só que fazíamos de tudo 
para não falar disso, como se não existisse, igual à forma como 
os governantes lidam com a emergência climática do planeta.

– No sábado podemos ir à praia da Ponta do Ouro, nós dois 
– sugeriu, de repente.

– Interessante, nunca cheguei lá, diz-se que é bonito, e agora 
que tem a estrada nova fica mais acessível.

– Mas não vamos do meu riquexó, coitado não aguentaria 
essa distância.

Para resolver a situação da nossa mãe, devíamos ser pragmá-
ticos. Se bem o meu irmão não sabia nada dos meus sofrimen-
tos por Coppa, se preocupava mais pela minha situação marital 
do que por si mesmo, pois parecia aceitar ficar toda a vida atrás 
de marandzinhas, ou ficar solteiro de vez. Mas eu, a sua irmãzi-
nha, devia estar com alguém, fazer filhos, sentir o calor mascu-
lino. Decidimos que aquele sábado seria o dia final da reflexão 



314

RogeR gonzález MaRgalef 

para resolver os nossos assuntos familiares. Ele prometeu que 
conduziria o meu carro, coitadinho de segunda-mão que quase 
nem usava, e me deixaria à vontade, na areia da praia ou na 
água, enquanto ele iria descobrir o território da própria praia, 
ou procuraria novas amizades femininas pelo bairro, longe da 
zona puramente turística. Precisava confessar tudo ao meu ir-
mão, em primeiro lugar, e assim ele entenderia que não podia 
olhar para um lado só, precisava de virar os meus olhos em 
sentido oposto, um para oriente, o outro para ocidente.

Sábado de manhã, como combinado, partimos do bairro cen-
tral para a rotunda da Malanga, onde apanhámos o desvio da 
Katembe. Atravessámos a maior ponte suspensa da África aus-
tral e pagámos a inevitável portagem. O meu irmão a conduzir, 
eu a soltar as moedas. Andámos em silêncio a maior parte do 
trajecto, e nalgum momento considerei, para os meus adentros, 
que simplesmente estávamos a gastar combustível para ir fazer 
uma actividade que podíamos resolver em casa, ou na praia da 
cidade de Maputo. Mas deixei que tudo fluísse, naquele sábado 
de manhã sem trânsito nenhum. Éramos os donos da estrada, e 
ao mesmo tempo, vergonhosamente, eu não era dona dos de-
sígnios da minha própria vida.  

Chegados à praia da Ponta do Ouro, estacionámos no espaço 
habilitado para tal, um areal não apto para machimbombos pe-
sados, achei, logo quando entrámos. Sem espaço para decidir 
o que fazer primeiro, se comer, mergulhar, dar uma volta ou 
sentar na areia ou debaixo de uma sombra de árvore, uma fi-
gura me despertou a atenção sobremaneira. Um homem muito 
idoso, descamisado e com calção pretoavermelhado, levantava 
os dois braços com eufsão, na minha direcção. Hesitei por vá-
rios instantes se era a mim, que cumprimentava, ao meu irmão 
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ou a alguém outro. Girei trezentos e sessenta graus sobre mim 
mesma, e não visualizei nenhum outro transeunte, pelo que 
aquele homem só podia ser conhecido meu ou do meu irmão. 
Talvez um cliente do riquexó, na cidade, ex-dono do triciclo, 
ou qualquer outro negócio que o meu irmão trazia entre mãos. 
Mas o idoso gritou o meu nome, pelo que restei estupefacta, 
sem margem de reacção. Era o meu admirado Doutor Cumba-
ne, reformado, sem todo o cabelo que uma vez tivera. O meu 
irmão e eu sentámos na areia, ao lado do meu ex-professor. 
Estava a passar uns dias de descanso naquela praia, que nunca 
antes conhecera. Os seus neurónios ainda estavam como quan-
do tinha quarenta anos menos, e a sua voz aflautada continuava 
a me impor um respeito especial, de pessoa demasiadamente 
humana. Perguntou-me quem era aquele homem ao meu lado, 
e como éramos geneticamente muito parecidos, não tive como 
fazer a piada de dizer que era o meu maridão. O velho esta-
va naquela posição, a meio caminho entre sentado e deitado, 
desde as seis horas da manhã, mais ou menos o mesmo tempo 
em que nós saíamos de Maputo para aquele último recanto do 
distrito de Matutuíne. Uma carrinha azul e branca, com duas 
barcaças na trela, passou pela nossa frente, com oito pessoas 
dentro, seguramente turistas que queriam curtir um passeio pe-
las águas quentes e salgadas do Índico. O Doutor Cumbane 
apontou para a comitiva, que era a única coisa em movimento, 
dentro de todo o meu campo visual. Entoou a sua voz de co-
nhecedor da matéria.  

– Aqueles aí te dão uma volta de barco, em trinta minutos dá 
para ver desde aqui até as pontas Malongane e Milibangalala 
– explicou.

– Do outro lado, já é África do Sul, não é? – perguntei.
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O Doutor Cumbane mexeu a cabeça de cima para baixo, em 
claro sinal afirmativo. Com um movimento de queixo, indicou 
que ali mesmo, depois dos montes que delimitam a ponta geo-
gráfica, era a cauda do vasto território moçambicano e o começo 
da enorme extensão das terras do rand. Não só a terra, também 
a água tinha fronteiras, porque se uma das barcas recreativas 
cruzava para as águas territoriais sulafricanas, imediatamente 
saía um helicóptero à procura do condutor da embarcação e 
o prendia, nem que fosse uma invasão de um centímetro. A 
razão daquilo, segundo o Doutor Cumbane, era que os países 
têm leis, e em relação ao mar, a lei dizia que um movimen-
to marinho causado pelas barcas podia alterar a flutuação dos 
peixes no seu hábitat natural, consequentemente dificultando 
o trabalho dos pescadores, e depois, muito mais consequente-
mente, reduzindo a capacidade lucrativa para o sector da pesca, 
prejudicando o produto interno bruto daquele sector e de todo 
o país, em geral. Tudo por um centímetro de invasão oceánica. 
Em breve, concluía o ex-professor, haveria portagens e postos 
de controlo fronteiriço no próprio mar, com peixes vermelhos, 
pedra, carapau, serra e garoupa como oficiais de migração, a 
carimbarem os passaportes dos seus congêneres que quisessem 
atravessar para um e outro lado da fronteira, para serem caça-
dos por uns ou outros pescadores. Logicamente, também adi-
cionava o Doutor Cumbane, haveria peixes avantajados, que 
pretenderiam abrir caminhos alternativos, clandestinos, de mi-
gração subaquática, ou inclusive alguns aprenderiam a respirar 
fora da água para poder usar um caminho secreto, no meio dos 
humanos, para poder completar a migração.   

O Doutor Cumbane estava à vontade, queria falar, e não me 
importou nem um pouco ser ouvinte daquele homem, tão bem 
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treinado e experto em alimentar cuidadosamente cada palavra 
antes de deixá-la sair pela sua boca, qual fossem passarinhos 
a piar, felizes por serem libertados da gaiola. O meu ex-pro-
fessor e director de departamento recordava-se da primeira 
vez que viu estrangeiros, muitos brancos e mulatos, vindos da 
África do Sul, nas praias de Tofo e Barra, sua província na-
tal de Inhambane. Todos vinham pelas praias, enquanto no seu 
próprio país também há praias. No entanto, no seu país não ti-
nham a tapioca e as tangerinas de Inhambane, mas quando iam 
para lá não as consumiam, e o Doutor Cumbane se perguntava 
qual seria a motivação que os fazia viajar toda essa distância, 
carimbar passaportes, gastar combustível, pagar alojamento e 
comprar comida a preços desorbitantes, se tinham tudo isso e 
muito mais em casa. 

O meu irmão foi passear pela areia, mas eu sabia que ele só 
estava atento aos rabos das moças que passassem, de preferên-
cia negrinhas. Eu fiquei a escutar atentamente as venturas de 
juventude do Doutor Cumbane. Contou-me que fez amizade 
com dois brancos, o Patterson e o De Grouw, amigos insepará-
veis. O primeiro falava Inglês puro, de raiz británica, enquanto 
que o seu parceiro falava também o Inglês mas mostrava um 
forte sotaque do Afrikaans, pois era descendente de neerlande-
ses. Patterson e De Grouw sempre andavam juntos de um lado 
para o outro, para nadar, jogar voleibol, tomar umas cervejas 
e até para dormir. Eram tão amigos, que se um deles apanhava 
uma moça e o outro não, o mais sortudo devia interromper o ro-
mance para que o menos afortunado não ficasse sozinho. Tam-
bém, se os dois conseguiam entrar no mundo do sexo feminino 
na mesma noite, cada um ficava despreocupado pelo outro até 
o dia seguinte. O Doutor Cumbane, que era miúdo, servia re-
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frescos e pratos de comida na cantina que o seu pai regentava, 
na praia de Tofo. Por ser ainda miúdo, não podia trazer bebidas 
alcoólicas nas mesas dos clientes, mas um dia, sem muita aglo-
meração no local, Patterson e De Grouw sentaram numa das 
mesas, decididos a beber. Como o menino se negava a servir 
cervejas aos dois estrangeiros, que teriam uns vinte anos de 
idade na altura, pediu-lhes para aguardar, porque o dono do lo-
cal ou a empregada mais velha estariam de regresso em breve, 
daqui a nada. Os dois sulafricanos não aceitaram essa resposta, 
porque, segundo eles, “daqui a nada”, em Moçambique, sig-
nificava nunca jamais. Tentaram subornar o moço, que ainda 
assim, inocente em assuntos pecuniários, se negava a abrir a 
geleria com as bebidas alcoólicas.

Os dois estrangeiros não queriam barulho, e convidaram o 
puto para que se sentasse com eles, na mesma mesa, a tomar 
sumo de ananás e assim entreter o tempo de espera, até que 
chegassem as pessoas autorizadas para servir as bebidas de 
graduação etílica. Na conversa, os dois brancos aproveitaram 
os momentos de sobriedade que ainda tinham para dar uma aula 
de história ao jovem moçambicano, que olhava para eles não 
querendo fechar as pálpebras, de forma a não perder nenhum 
detalhe. Patterson e De Grouw contaram acerca do conflito que 
os seus antepassados travaram entre 1899 e 1902, a chamada 
Guerra dos Bóeres ou Guerra Anglo-Boer. Mais de um século 
atrás, os Patterson e os De Grouw se odiavam à morte. Mais 
tarde, os seus descendentes aprenderam a viver em paz, a par-
tilhar a terra na qual coabitavam. Só que, curiosamente, agora 
que eram amigos, para ir à praia já não queriam usufruir da-
quela pela qual lutaram os seus antepassados, mas preferiam ir 
para Moçambique. 
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O Doutor Cumbane terminou de contar toda a vivência, alu-
siva à sua infância, e olhou para mim.

– Desde aquele dia, Zambi, que fiquei apaixonado pela his-
tória, em geral.

– Agora entendo por que te fizeste professor.
– Pensa que tu também podes conviver com alguém que não 

conheces, ou que pensas que conheces.  
Com toda aquela história de pessoas alheias, e mais ainda 

com aquela última frase, entendi que ele me queria transmitir 
um pensamento profundo, para que eu agisse em consonância. 
Porém, com algumas peças ainda soltas, a flutuar pela minha 
mente, agradeci as palavras.

– Acho que tem razão, Doutor. 
– Desde que estou reformado, sinto que tenho razão em tudo.
A distância da Ponta do Ouro com a cidade de Maputo, quan-

do já eram dezasseis horas, me fez pensar que devia ir buscar o 
meu irmão e voltarmos logo para casa, evitando a sempre peri-
gosa condução nocturna. A despedida com o Doutor Cumbane 
foi fria, imprevista, nem me dei conta que, de tão velho como 
estava, aquela podia ser a última vez que me cruazava com ele, 
porque ele já se aproximava à nona década do seu glorioso va-
gar pelo mundo. Ele, viúvo e os quatro filhos já a fazerem vidas 
independentes, todos em Inhambane, o patriarca dos Cumbane 
ficava a descansar, por mais uma semana, num hotel bangaló, 
naquele recanto de praia, o mais a sul de Moçambique. Curio-
so, o meu admirado professor, que ingnominiava os sulafrica-
nos que iam para as praias de Inhambane, em vez de usufruir 
das suas próprias, e ele próprio saía de Inhambane para ir mer-
gulhar os pés e comer garoupa no mesmo Índico, mas da Ponta 
do Ouro. Me desejou tudo de bom nos meus anos subseguintes 
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de carreira académica, que já não eram muitos pela frente. No 
caminho de regresso pelo tapete alcatroado não avistámos ne-
nhuma impala, girafa nem elefante, ao passarmos pela zona 
da Reserva Especial de Maputo. Deviam estar acaçapados, ca-
muflados entre a vegetação, a espreitar as espécies de viaturas 
criadas por seres humanos, que ousavam circular pela sua zona 
de jurisdicção animal.

Chegada em casa, o meu irmão nem teve tempo de entrar co-
migo e descansar, porque tinha serviço marcado com uns clien-
tes, que iam ao Estádio Nacional do Zimpeto a assistir jogo 
dos Mambas contra Guiné-Bissau, no caminho de classificação 
para a Taça Africana das Nações. Esse mergulho e a conversa 
com o sábio ex-director do Departamento, serviram de quebra 
fogo contra todas as frentes abrasivas que me ameaçavam. No 
coração de uma mulher, a passagem do amor ao ódio só depen-
de de um tic-tac de relógio. Se Coppa não me ligava durante os 
próximos dias, decidi que não ia esperar mais, e devia ser eu a 
ligar para ele. Contudo, o telemóvel tocou.

– Sou eu – começou ele, timidíssimo.
– Eu também sou eu – retorqui eu, brincalhona.
– Oi Zambi, sou Coppa, queria dizer. Estou a chegar à tua 

casa, em breve. Me abres a porta? 
– Sim, Coppa, tenho o teu número gravado, sei quem és. 

Como assim que vens para a minha casa?
– Deixa para lá, só queria chamar a tua atenção. Mas de fac-

to, é verdade, quero chegar à tua casa, te visitar, passar uns dias 
contigo, se me dizes onde é que fica.

– Uns dias, só? Que tal para o restante das nossas vidas? 
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O nocauteei ao primeiro embate. Nesse momento, senti que 
ele se arrependia, para os seus adentros, de não se ter prepra-
rado para me escutar. Claro que ele queria passar comigo o 
restante da sua vida, mas simplesmente não estava preparado 
para falar disso ao telefone, logo nos primórdios da conver-
sa. Na continuação, ele só ficou a balbuciar tantíssimo, motivo 
pelo qual eu tive de tomar a dianteira, e fizemos um pacto. 
Concordámos que os dois ficaríamos a pensar, cada um no 
seu cantinho, e voltaríamos a nos ligar em dez dias, para de-
cidir como, quando e onde nos encontrar. E para fazer o que, 
independentemente da duração. Recordei-me, como se fosse 
logo mesmo, da última vez que eu concordara fazer algo com 
alguém, de mútuo acordo, porque tinha sido com o próprio 
Coppa, no Songo. Também confessei, de forma a colocar uma 
barreira quebra fogo, que olho por olho não tínhamos de ficar 
cegos, necessariamente. Bastava abrir bem os dois, depois de 
tudo. Sexo podia fazer com várias pessoas, não ia negar, mas 
aquele norueguês queria na verdade fazer amor, e amor eu só 
fazia com Coppa, mais ninguém, porque o coração nunca pode 
ser polígamo ou poliândrico.

Depois de muitas considerações, um estudante da turma que 
eu lecionava me surpreendeu com um pensamento que ia mais 
além da arte criativa. Argumentava que, igual como as má-
quinas que se fabricavam no mundo moderno, nós, humanos, 
também deveríamos ter uma obsolescência programada, para 
saber quando e como vamos morrer, e assim seria muito mais 
fácil planificar as nossas vidas, experiências, loucuras, riscos 
e também avisar os seres queridos para que ficassem prepara-
dos em caso de tragédia. A própria pessoa, antes de ser finado, 
poderia deixar o seu velório arranjado, a funerária paga e tudo 
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bem disposto, sem necessidade de juízes ou notários a darem 
fé de que alguém fosse mais ou menos legítimo, por parentes-
co ou por puro aproveitamento, para salvaguardar os pertences 
de quem já não estivesse entre os vivos. Um bom argumento 
é aquele que ajuda a pensar nas razões por detrás do próprio 
argumento, assim como nas razões em contra do mesmo. As-
sim, decidi que, uma vez passados os consagrados dez dias de 
reflexão acordados entre Coppa e eu, seria o momento de ligar 
e conhecer as razões que nos levaram a ficar distantes por tanto 
tempo, e também os motivos pelos que ainda queríamos nos 
reencontrar.

Mas não liguei. Simplesmente, passei à acção. Eu tinha 
duas frentes abertas, complementando-se uma com a outra: por 
um lado, a minha mãe, e por outro lado, em simultâneo grau 
de importância, Coppa. A primeira necessidade era, logo que 
os exames da minha turma na UEM terminassem, ir visitar a 
senhora que me pariu, pelo que só comprei passagem de ida. 
Quando cheguei à cidade de Tete, no aeroporto de Chingodzi 
encontrei-me com um taxista, o Mucavele, que tinha vindo à 
minha procura, e já tinha sido pago pelo meu irmão. Chegámos 
ao destino e descarreguei a minha mala grande da viatura. O 
taxista Mucavele foi-se embora, e eu me enfrentei à fronteira 
mais hermética de todas as que já tivera tentado atravessar: a 
do limiar do quintal de casa, a minha própria casa onde nasci e 
cresci. Lá dentro, constatei que minha mãe já não tinha forças 
para regar nada, nem flores nem a si própria, porque a encontrei 
sentada, na varanda, o meu irmão a lhe colocar um copo de 
água na boca, com um comprimido efervescente dissoluto no 
líquido. Porém, ela ainda podia falar, e dizia que, com cuida-
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dos, a flor floresce. Trabalho teria eu, para identificar se falava 
em sentido literal ou figurado, concreto ou abstracto. Me reco-
nheceu e perguntou-me se eu tinha um homem que me cuidava, 
porque eu tinha, segundo ela, aspecto de flor bem florescida. 
Compungida, não me ruborizei, porque a minha pele é negra, 
mas a sensação de atrapalhação me invadiu, e senti a raiva de 
não ter feito filhos, eu já na quinta década da minha vida, ela na 
oitava. As mães nunca podem deixar de dominar as mentes dos 
filhos, sejam quais fossem as circunstâncias.

No segundo dia da minha estadia em casa, ela já não me 
reconheceu e nem falou comigo. Contudo, fiz das tripas co-
ração e me dediquei a regar todos os tipos de flores que ainda 
existiam na varanda de casa. Quem regava era o meu irmão e, 
algumas vezes, o médico que a tratava, que tinha a decência 
de chegar em casa uma vez por semana e pelos seus próprios 
meios, sem pedir nenhum valor em troca, enquanto tinha clien-
tes à espera dele na clínica privada, e pacientes que o precisa-
vam no Hospital Provincial de Tete. Uma vez reguei todas as 
plantas por duas ou três vezes, rendi-me à frustrante evidência: 
aquela minha viagem não tinha servido para nada, eu não tinha 
relação nenhuma com aquela senhora, e o tratamento médico 
decorreria igualmente, até que o corpo e a mente da velha, ine-
xoravelmente, se desligassem. Me senti como uma pedra no 
meio do rio, em que as águas circulam braviamente e batem 
na pedra, que todo o mundo pode ver, ali no meio, solitária, ao 
tempo que as águas continuam o seu curso, sem remordimento 
de culpa por ter batido numa simples pedra, que podia ficar ou 
desaparecer, e nada pararia.  
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O único elemento motivador que eu tinha para ficar em Tete 
era a ausência de Coppa. Se os milagres fossem algo do mundo 
real, naquele preciso instante, Coppa teria decidido não esperar 
pela minha chamada dos dez dias. Teria arrumado as suas ma-
las e feito o caminho, pelo menos até à fronteira de Cassacatisa, 
e depois, a caminho da cidade de Tete, ligar-me-ia para dizer 
que já está na minha casa, e pedir-me, a sério, se eu lhe podia 
abrir a porta. Mas nunca achei que aquele menino esfomeado 
do internato do Songo atingisse tal grau de independência de-
cisória, e muito menos a coragem de fazer algo que não esta-
va concordado. Ainda faltavam três dias para que vencesse o 
prazo de dez. Olhando bem, eu na verdade gostei dele por isso 
mesmo, porque era um moço duvidoso, pouco decidido, mas 
muito observador, vital e conformista. Em Tete, eu estava perto 
da fronteira zambiana, e sentia que podia exercer um tipo de 
atracção magnética.

Precisava de olhar para ele, frente a frente, e dizer que fui 
amada por um estrangeiro, um norueguês que me fez feliz à sua 
maneira, com as suas rarezas, mas nunca em sentido amoroso. 
Perdi a noção dos dias que me restavam de férias, até o reinício 
de aulas. Nem sequer pensei em pedir mais dias em casa por 
questões familiares. Tinha direito a permanecer em casa se a 
minha mãe precisasse do meu apoio, mas a realidade era mais 
dolorosa do que a própria doença: eu não era ninguém naque-
la casa, só uma regaplantas, porque os restantes cuidados já 
eram exercidos pelo sacana de meu irmão, bem-sucedido em 
algumas artes que eu nunca lhe conhecera. Se não fosse ele, 
teríamos tido que furar os bolsos e levar a velha para um asilo 
na África do Sul, onde ela passasse os seus derradeiros dias, 
semanas, meses ou anos em paz. A um certo ponto, a mãe era 
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também uma pedra para mim, e senti inveja pela forma tão glo-
riosa como o Doutor Cumbane tinha envelhecido, radicalmente 
ao contrário do que a minha mãe. Quem nos dera conhecer o 
momento em que já não servimos. Quando somos servíveis, 
ninguém nos ensina como afastarmo-nos a tempo, para não in-
comodar. Igual que, quando estamos vivos, ninguém se recorda 
de falar das boas qualidades de um futuro falecido.
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17. Lei
 

 

Arrependi-me de não ter cruzado aquela fronteira, quando 
viajei com o Mungwambe. Teria chegado à cidade de Tete e ter-
-me-ia encontrado com a Zambi, simplesmente. Caso não, teria 
avançado a sul, para o Maputo, onde poderia ter usado os meus 
dias para procurar locais bonitos para casar. Mas eu sempre 
fui de províncias, andei de vila em vila, pisei algumas cidades 
grandes e também escritórios de chefes poderosos, mas sempre 
fui um homem ruralista, em contraposição aos capitalistas das 
cidades capitais. Mas afinal, por que é que eu, ou minha mãe, e 
tantas outras pessoas do meio rural, éramos chamados “provin-
cianos” ou “de províncias”? Será que as pessoas da capital não 
tinham província? Na criancice, normalmente, comíamos xima 
e verduras, e como não tínhamos o luxo de usar prato, muito 
menos talheres, pegávamos folhas naturais de mandioqueira ou 
de maçaniqueira e as usávamos como prato descartável, só que 
algumas vezes aguentavam por duas ou três refeições. Pensei 
nisso quando me cruzei com a patroa italiana, quando ela veio 
ter comigo. Pensei que tinha algo para acertar comigo, da nossa 
relação laboral e a forma como ela poderia ajudar-me a cuidar 
da minha mãe, mas de facto, só queria papo simples. Contou-
-me que, quando ela era criança, fazia oito décadas e meia, as 
pessoas já comiam aquilo que nós, tempo depois, passaríamos 
a chamar bolachas. Pegavam numa certa porção de farinha de 
trigo, um montãozinho de açúcar, se o tinham, uma colher de 
manteiga, um dedinho de sal e um copo de água. Levavam cada 
coisa para a boca, individualmente, um ingrediente após o ou-
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tro, e assim poupavam o esforço de ter que misturar, deixar 
repousar, fornear. Tudo cru, entrava e alimentava. Assim, ela 
tinha crescido na opinião de que a pobreza não era a escassez 
de matérias primas, mas a falta de meios para manufacturá-las 
e transformá-las em produtos de consumo.

Desde que saí do Songo, mais de cinquenta anos atrás, sentia 
como se a vida tivesse corrido irrequieta, mas o tempo tivesse 
permanecido em estado de paragem. Seria pretencioso demais 
dizer que tudo funcionara perfeitamente, mas andou bem. De-
pois de tantas caminhadas, algumas para cima e muitas para 
baixo, no subsolo da vida, cansei-me de ver pessoas que acha-
vam que o mundo era uma coisa irreal, distante. Assim que 
tinha abandonado o Mungwambe na fronteira de Cassacatisa, 
para ficar com as minhas três mulheres, agora só podia fazer 
três coisas, nesta exacta ordem: primeiro, aceitar a proposta la-
boral da senhora italiana; depois, arranjar alguém que cuidasse 
da minha mãe, enquanto eu estivesse fora de casa, a trabalhar; 
e finalmente, ir atrás da Zambi, em Moçambique ou onde fosse 
míster ir, desde que fosse um lugar dentro do planeta, o único 
planeta que a humanidade já habitou. Para a primeira mulher, 
a menos importante do ponto de vista sentimental, fiz-lhe um 
pedido encarecido: postergar o início do meu serviço por uns 
meses. Apenas o tempo suficiente para eu recolher os pedaços 
da minha alma, espalhados pelo mundo. Não lhe falei com es-
sas palavras, mas ela me entendeu igualmente. Esse emprego 
seria como uma reforma activa, uma maneira de me manter 
operacional, na mesma tarefa que tinha feito durante tantos 
anos. Até me senti encorajado de incorporar um novo verbo, 
com as suas flexões e derivações, ao meu dicionário: subso-
loar. Assim, eu subsoloaria até o fim dos meus dias, junto com 
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outros jovens subsoloadores, que aprenderiam a nobre arte do 
subsoloismo, com um dos melhores expertos subsoloistas da 
Zâmbia e de toda a África austral, a zona do mundo onde mais 
se subsoloava, e portanto, era necessário, para além de patrió-
tico, que eu subsoloasse por mais alguns anos. O salário era o 
que menos me importava, de tudo aquilo. Para os cuidados da 
minha mãe, o Reginaldo Mungwambe já não era uma opção, 
e outras pessoas que encontrei ao longo da caminhada, como 
por exemplo a Clyde ou os sobrinhos de tio Ndjema, Cristine e 
Jérome, andavam longe demais. A missão era claríssima, pois 
com a mãe devia procurar que ela ficasse em boas mãos en-
quanto eu estivesse ausente.

A matriarca italiana foi justa comigo. Não boa, ou materna-
lista, simplesmente justa, que não era algo de pouca relevância, 
em casa de pobre, ignorante de leis e procedimentos burocrá-
ticos. As condições eram claras, que até um subsoloista sem 
estudos como eu podia perceber. Podia ficar livre por quinze 
dias, para cumprir os deveres sentimentais que eu não fizera 
em toda a vida. Me daria um subsídio, como ajuda para que eu 
andasse à vontade e assim não esquecesse que era ela quem me 
permitia tudo aquilo. Formas de chefiar.

Aquela regalia, porém, tinha o seu preço, como tudo nesta 
vida. O valor económico das coisas é o mais ligeiro de pagar, 
basta fazer um gesto manual. A nora da senhora italiana, a espo-
sa do seu filho mais novo, o único que vivia em África, ficaria 
a cuidar da minha mãe durante o tempo que fosse necessário, 
para que eu viajasse ao encontro físico e espiritual da Zambi. 
Livre por um lado, pegue pelo outro, porque o salário da cuida-
dora, logicamente, deveria ser deduzido do que eu conseguisse 
por dar as aulas de segurança subsoloar. Por sua vez, o meu 
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emprego ficava, com aquela manobra, sujeito ao comporta-
mento da minha mãe com a jovem zambiana. Se a minha mãe 
cometesse alguma imperdoabilidade para com a cuidadora, eu 
seria o principal indiciado, arguido, acusado e caluniado. Claro 
que a patroa também não me falou nestes termos exactos, mas 
é o que eu entendi. A senhora idosa me apresentou a sua nora, 
a Rosalyn, uma jovem de uns trinta anos, bonita, alta, com um 
sorriso contagioso e uns braços fortes, seguramente de amassar 
muita xima com pau de madeira. 

Ela era natural de Chipata, lugar de doce lembrança para 
mim, porque é onde mais pude namorar com a Zambi, por dois 
dias, num fim-de-semana prolongado que o saudoso tio Ndjema 
nos levou para lá, tantíssimos anos atrás, em tempos da escola 
secundária, no Songo. Porém, Rosalyn não tivera uma infância 
nada fácil, em Chipata, nem muito menos nos lugares pelos 
que acabou passando, na perseguição de uma certa dignidade. 
Contou-me que, durante a juventude, fizera de tudo, excepto de 
prostituta, e com essa informação, não pude evitar pensar que a 
profissão mais antiga do mundo, com pessoas como ela, estaria 
em sério perigo, e a estabilidade do produto interno bruto de 
todos os países do mundo, a oscilar rocambolescamente. Final-
mente, explicou que ela perdera os pais antes da adolescência, 
não conseguiu terminar nem sequer a nona classe, e foi parar a 
um internato de pessoas carenciadas, que era administrado por 
uns padres da Itália. Por acaso, o seu futuro esposo passou da-
quele orfanato, como primeira fonte de emprego quando voltou 
de fazer os estudos de bacharelato na Itália, com a intenção de 
permanecer na Zâmbia. A Rosalyn voltou a nascer, no amor por 
aquele bonito galã, enviado por Deus o mais poderoso, para ti-
rá-la da pobreza e do errabundismo. O jovem italozairiano, que 



330

RogeR gonzález MaRgalef 

tinha nascido na República de Mobutusesesekolândia de uma 
mãe italobrazzavilliana, também se apaixonou pela Rosalyn, e 
de forma recíproca, iniciaram uma série de planos conjuntos 
para se ajudar o um ao outro. O moço apoiaria a Rosalyn nos 
estudos, no orfanato até na décima classe, e em escolas públi-
cas a partir de lá, para frente. Conseguiu, tendo em conta que a 
Rosalyn fez o curso de licenciatura em Direito na Universidade 
da Zâmbia, e recebera o certificado de conclusão do curso das 
mãos do ilustríssimo ex-presidente e herói panafricano Ken-
neth Kaunda, como melhor estudante da promoção. Tudo com 
fundos que o jovem conseguia poupar, do que tinha trazido da 
Itália mais os trabalhos que fazia no orfanato de Chipata e ou-
tros centros sociais. Entretanto, a Rosalyn apoiou, de forma 
sentimental, qual um campo base para o alpinista que sobe uma 
montanha, o jovem euroafricano de pele branca. Todo europeu 
na África, por muitos anos que esteja no continente, sempre 
precisará de um ponto de apoio visível e inconfundível. Um 
recurso humano, como se diz nas empresas capitalistas. 

Depois de ouvirmos a comovedora história da jovem Ro-
salyn, a matriarca italiana aceitou que eu pudesse ir para traba-
lhar em Ndola só depois de dois meses, em vez dos quinze dias 
propostos inicialmente. Decidida a parte laboral, era o momen-
to de apresntar a Rosalyn à minha mãe, e vice-versa. Logo no 
primeiro dia juntas, ainda na minha presença, a Rosalyn pre-
parou uma xima deliciosa, que se podia cortar com as mãos, 
qual uma fatia de pão consistente e esponjosa. Por lei de vida, a 
minha mãe já não podia amassar nada relacionado com a culi-
nária, muito menos carregar baldes de água na fontenária dos 
vizinhos ou no rio, que cada vez andava mais seco. Minha mãe 
gostou da xima e das verduras saborosas que a Rosalyn com-
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prou e preparou com toda a destreza. Se deram bem, as duas 
mulheres, e eu não podia ser mais feliz, naquele momento. Pa-
recia que as flores da varanda de casa, tão ressecas pela falta 
de água, voltavam a sorrir, como uma criança logo depois de 
tomar banho, ou como uma comunidade pobre que aguardava a 
visita de um senhor engravatado e muito importante da cidade, 
que só prometia e voltava a sair sem deixar nada visível, ne-
nhuma melhoria. Mas neste caso, a própria Rosalyn, com o seu 
sorriso, era a melhoria, para além de todos os bons serviços que 
ela oferecia, com o coração, para que a minha mãe ficasse bem, 
igual que uma pessoa reformada a gozar dos seus dias dourados 
de jubileu. Tive a certeza que a minha mãe já nem se lembrava 
de que, algum dia, naquela mesma vida, tinha sido viúva.   

Assim, resolvida a questão das duas primeiras mulheres, a 
italiana e minha mãe, mais a nova incorporação, Rosalyn, ago-
ra tinha que usar muito bem o semestre concedido, antes de 
voltar para o subsolo. Devia planificar o que fazer com a Zam-
bi. Aliás, não o que fazer, mas como fazer, e com que meios 
ou companhias. Todo o meu tempo e energias, acumulados em 
mim por mais de cinquenta anos, ia dedicá-los à Zambi, a par-
tir daquele momento. Se com a mãe tive alguma sorte, graças 
à aparição da Rosalyn, com a Zambi, a única mulher que me 
arpoou o coração, era muito mais simples: ir ao seu encontro, 
anelar, casar, lua-de-melar, festejar e recuperar a vida que nun-
ca tivemos opção de passar conjuntamente. 

A matriarca italiana me deu um valor simbólico, como 
adiantamento salarial pelos trabalhos que eu deveria fazer na 
escola dela. Foi um gesto semelhante a quem liga pelo telefone 
só para saudar e não ser esquecido, coisa que eu nunca antes 
aprendera, na vida. Em alguns tempos, a senhora comentava 
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que ouvira governantes que, quando encorajavam a população 
a deixar de comer carne, por questões sanitárias, enfureciam 
os criadores de gado, que se sentiam excluídos da sociedade, 
empurrados a desaparecer como fazedores de uma actividade 
económica ancestral. Outros dirigentes, em exibição flagran-
te de ignorância, alegavam que não servia de nada mexer no 
passado, remover ossadas de pessoas mortas em tempos preté-
ritos. De toda aquela reflexão da senhora, me resultou curioso 
que nenhum arqueólogo reagisse em contra, por medo a ficar 
desempregados, pois a tarefa do arqueólogo é desempoeirar 
a mente das pessoas, para que nunca se deixe de pensar em 
quem somos, donde viemos e porque somos como somos. Os 
arqueólogos não reagiam às provocações do dirigente, segun-
do a sogra da Rosalyn, porque sabiam que nunca podiam ficar 
desempregados, só quando morressem e outros arqueólogos 
fossem desempoeirá-los.

Com tanta paz e perdão interior, autoconvenci-me de que o 
plano de casamento já era real, verdadeiro. Me restavam pou-
cos meses de reforma, antes de voltar a trabalhar sabia-se lá até 
quando, pois o emprego com a italiana era por tempo indefini-
do, e se não o cumpria, me enfrentava a enormes multas labo-
rais por incumprimento e falta de patriotismo. Faltava só um 
dia para vencer o prazo de dez com a minha amada, e a minha 
cabeça, de noite, inventou um diálogo com a Zambi.

– Vais aguentar, Zambi? – perguntava eu, no sonho.
– Dura lex, sed lex. A lei é dura, mas é a lei – retorquia ela.
– O que queres dizer? – devolvi eu, desconhecedor de sen-

tenças jurídicas numa língua morta.
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– Que se já aguentei tantas décadas sem a tua presença físi-
ca, já não faz mal mais alguns dias – imaginei que me respon-
dia, ela, docemente.

– Assim venho aí, para ter contigo, minha querida.
– Já estou cá, meu querido. Só que tu não abriste as portas 

de ti mesmo.
Todo sonho vira pesadelo quando acordamos. E como fiquei 

sem fio argumental, qual um roteirista de telenovela barata, 
acordei logo. Aquela conversa de ida e volta, a ferver dentro do 
meu cérebro de garimpeiro imaginativo, me fez entender que o 
nosso relacionamento ficava estabelecido e consolidado, pelo 
simples facto de que, aguentar por várias décadas o sentimento 
por alguém seria sinónimo de não poder viver sem aquela pes-
soa, uma prova de amor mais poderosa do que qualquer beijo, 
anel ou cerimónia com champanha, bolo e demais fastos. Nun-
ca me deixei levar pela paixão passageira, pelo menos em ter-
mos de prazeres horizontais, nem com a Clyde. O velho ditado 
de “pão para hoje”, fome para amanhã, aprendi-o muito bem e 
sabia como funcionava, por experiência. Eu tinha respeito pela 
Zambi, para além de amor sincero, e não ia gastar dinheiro, 
que duramente ganhava no subsolo, em satisfazer o meu pênis 
só. Se o dinheiro não fosse meu, mas doado por alguém, talvez 
teria brincado um pouco mais, porque esse custava menos de 
ganhar, e doía menos se acabava por alimentar as licenciosas, 
que afinal de contas também são pessoas que devem chegar a 
fim de mês. Ir às putas, afinal, não contaria como infidelidade, 
mas como crime. E eu não era nem infiel nem criminal. O valor 
que eu ganhei sempre foi, e mais agora, uma parte para os pe-
quenos passivos, e o restante para os activos, as coisas grandes 
da vida, especialmente uma: o nosso casamento, da Zambi e 
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eu, que seria no mesmo dia com as bodas de prata e de ouro. 
Ouro verdadeiro, puro, impoluto, recém-extraído da mina.

Os meus amigos, lá no bairro da minha infância, faziam-me 
burla porque nunca falei fluentemente a língua local, Bemba, 
nem qualquer outra das línguas de raiz bantu que se usavam 
nos territórios onde vivi, sobrevivi, subvivi e subsoloei. Só 
consegui falar Inglês, Português e Francês, este último por 
imposição dos congoleses, Cristine e Jérome, sobrinhos de tio 
Ndjema. Aquele velho também me ensinara alguns palavrões 
na língua de Rousseau, mas de verdade o propósito mais di-
dáctico que ele tinha quando nos visitava era reensinar a língua 
do amor à minha viúva mãe, só que ela nunca o entendera. As 
burlas por não falar língua local ficaram todas aí, no bairro. 
Não vieram comigo, felizmente, nos meus percursos vitais que 
estou a contar aqui ao prezado leitor que conseguiu lêr até este 
ponto. Depois, por venturas da vida, tive um tempo em que 
me interessei por aprender uma mistura de Changana, Ronga 
e Zulu, quando fui parar às minas da Jon, onde a maioria dos 
colegas de escuridão subterrânea eram moçambicanos, da etnia 
machangana, da zona sul. Sortudos eles que, para ver as suas 
famílias no Natal, apenas deviam subir num my love, cruzar 
uma única fronteira, e daí correr para o lar, onde os espera-
va uma cama quente, um prato de proporções kilimanjáricas e 
uma equipa de filhos e sobrinhos. Mas também desisti, porque 
não seria um deles só por falar a língua. Devia aprender a cul-
tura, os costumes, as tradições, as formas de comunicar-se, re-
solver problemas, fazer famílias, cozinhar e comer como eles, 
e tudo isso eu nunca consegui, nem sequer na minha própria 
terra. Viver culturas alheias e aprender a respeitá-las requeria 
enormes doses de tempo, paciência e introspecção, pelo que 
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entendi que era algo só para ricos, gentes de bem, que não so-
friam por comer, beber ou dormir num colchão digno. As leis 
não estavam feitas para os pobres.

Na minha zona natal, quantos mais furos eram abertos, 
menos água estava disponível. E ainda colocavam torneiras, 
como se os tubos de copolene trouxessem o precioso líquido 
já incorporado, pronto para jorrar incansavelmente. Os mais 
velhos, contava-me a minha mãe, cresceram com o refrão de 
“temos o que temos, nem mais nem menos”. Antes de partir, 
desta vez tive tempo de tomar uma chávena de chá com a mi-
nha mãe, a matriarca italiana e a Rosalyn. A jovem zambiana 
confessou uma cena de quando conheceu a sua sogra. A mulher 
branca, italiana, que já nem se recordava do leite em pó nem 
das penúrias que os seus pais e avôs passaram nas guerras, ad-
mirou quando a jovem, sua nora, disse que gostava do tiramisú 
e das panquecas que a senhora tinha preparado com leite, ovos 
e farinha. A conversar sobre as receitas, os dizeres foram os 
seguintes:

– Para o tiramisú, que é muito difícil, nem quero que me enu-
mere os passos a seguir. Só quero vê-lo pronto para consumir!

– Tá bem, filha. Para as panquecas usei leite, ovos e farinha, 
misturei e depois meti na panela, procurando manualmente fa-
zer a forma circular o mais perfeita possível.

– Usou leite fresco? – inqueriu a Rosalyn.
– Do supermercado! – respondeu, espontaneamente, a sogra.
Com este problema sociolinguístico, sogra e nora começa-

ram a se olhar de igual para igual, apesar das intermináveis 
diferenças. A menina de Chipata queria estabelecer a diferen-
ça entre o leite fresco, ou seja, líquido, e o leite em pó, tão 
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utilizado na sua terra. A mulher europeia, por sua vez, quis 
estabelecer a diferença entre o leite fresco, ou seja, líquido e 
recém-extraído do mamilo da vaca, e o leite também líquido, 
comprado no supermercado, empacotado num quadrilátero de 
um litro, de papelão, com seis faces e oito vértices. E ainda, em 
conversa sobre o dia-a-dia, e o acompanhamento das notícias, 
surgiu a seguinte troca de frases entre elas, segundo me contou 
a matriarca:

– Ainda vais a Chipata, filha? Deves andar cheia de saudades.
– Sim, vou duas vezes por ano, pois é longe, mas ainda é o 

mesmo país. Vamos lá juntos o seu filho e eu, e honramos o 
local onde nos conhecemos. Mas para mim ainda bem, nada a 
ver com o seu filho, o meu esposo, que só pode ir à sua querida 
Itália quando o Santo Papa se digna a recebê-lo.

– O Santo Papa? – estranhou a sogra.
– É uma forma de dizer que aprendi com o seu filho, mãe 

– explica a jovem Rosalyn –. Significa que nunca, ou quase 
nunca; só quando há um milagre.  

– E tens televisão em casa, lá em Lusaka? – perguntou a so-
gra, querendo afunilar a conversa para um assunto mais ligeiro, 
com menos carga familiar, enquanto minha mãe e eu permane-
cíamos calados, sentados entre as duas mulheres, eu a aprender 
trivialidades da vida, minha mãe a desaprendê-las.

– Claro, mãe – explicou Rosalyn, compreensiva –. Todo o 
mundo têm televisão, hoje em dia é obrigação, tanto na cidade 
como nas zonas mais recônditas.

Eu não sabia se a jovem tinha ficado chateada com a sogra 
porque desprezou os pobres zambianos negros, colocando-os 
na categoria de alguéns que não têm nada, mesmo que fosse 
a esposa do seu filho, um quase zambiano branco. Se calhar, 
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hesitei eu para os meus adentros, a jovem também poderia ter 
ficado admirada que a velha lhe perguntasse aquilo, e de que 
não tivesse, ela própria, uma aparelho tão comum para uma 
vasta parte da população mundial.

Com as novas tecnologias, agora pelo menos podíamos con-
versar por videochamada ou teclar instantaneamente. Assim, 
ousei perguntar, de forma directa, à Zambi, se conhecia uma 
cidade chamada Bandung e onde ficava. Ela respondeu-me que 
é aquela cidade onde houve a Conferência de 1955, entre os 
países não-alinhados, ou seja, os perdidos e afundados, alguns 
mais do que outros, mas todos os descartados pelas potências 
maiores. 

– Meu Deus, sabes muito de muitas coisas! – exclamei.
– Quem te contou algo sobre a Conferência de Ban-

dung? Aquele tio Ndjema, acredito – elucubrou ela, 
acertadissimamente. 

– Bom, claro, ele foi o meu mentor. Sabes que a Conferên-
cia de Bandung colocou no mapa do mundo os nossos países, 
além de muitos outros que ninguém conhecia, lá no mundo 
desenvolvido?

– Sim, sei. Apesar de que nós nem sequer éramos países, ain-
da, naquela altura. Fomos colocados no mapa do terceiro mun-
do, que não sei se é pior do que não estar em mapa nenhum.

Fizemos um intervalo na nossa conversa, como num jogo 
desportivo. Aproveitei para me esvaziar fisiologicamente, e 
voltar a ferver água para café. Não queria dormir, pois sabia 
que depois da segunda parte, viria a reflexão mais interior, que 
podia ser duríssima. Tracei uma estratégia para mudar o rumo 
da conversa, soltar um ataque surpresa que mudasse a direcção 
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do vento ao meu favor. Me recordei da despedida, se calhar 
o dia mais duro de toda a minha vida, mais do que qualquer 
descida aos subsolos. Mas o recurso de mudar de assunto e fu-
gir da realidade, quando se fala com alguém, é barato de usar, 
mas caríssimo de encaixar, como um golo no último minuto 
do jogo final pela taça mundial. O nosso último contacto real, 
físico, cara-a-cara, foi no pátio central da Escola Secundária 
do Songo, local onde cantávamos um hino nacional que nunca 
aprendi, e do qual só fiquei com a ideia ambígua do que podia 
querer dizer “lavrando na certeza do amanhã”. Lembrei-me de 
Jérome e Cristine nas lojas de fora da escola, e tio Ndjema 
a controlar todos os meus movimentos com a Zambi, até que 
pude encostá-la para a parte traseira de uma parede, onde im-
provisámos a despedida propriamente dita. Nem recordava se 
tinha havido beijo, abraço ou pranto. Só sabia que eu queria 
ter um momento a sós com ela e consegui. Saí do portão de 
escola pela última vez dos três anos que passei lá, e tio Ndjema 
apressou-me para que subisse ao primeiro chapa de uma longa 
viagem de sucessivos transportes públicos. Recordei olhar pela 
janela traseira, e ver que a Zambi voltava para a fila da cozinha, 
onde ela servia a refeição, com um lenço azul na cabeça, para 
proteger os seus delicados cabelos perfeitamente trançados. 
Retomámos a conversa.

– Coppa, desvergonhado, recordas quando me mandaste vir 
ao teu encontro numa lixeira? – me acusou.

– Bem, mas vieste igualmente, nao é? – me defendi.
– Não me conspurca assim, você. Não sabia que te referias 

a uma lixeira mesmo. Pensei fosse um nome que se dá a um 
local público.
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– Era no caminho da lixeira, não dentro nem ao lado dos 
vasilhames e embalagens empoeirados e destruídos. Considera 
isso, você.

– Considerá-lo como um lugar romántico, é isso que estás a 
me querer dizer? Para namorados se encontrar?

– Dois apaixonados se encontram um dentro do outro, tanto 
faz o local físico que os rodeia.

– Pensas que vou te esperar até envelhecer? – soltou ela, 
como condicionando o seu perdão a um certo comportamento 
que eu devia adoptar.

– Tu não ficas velha, só cresces – respondi-lhe, com um ar de 
absoluta sinceridade. 

– Te espero de braços abertos, mas recorda que, se passa 
muito tempo, os braços cansam – rematou.

Naquela altura das nossas idades adultas, aquela conversa 
entre a Zambi e eu resultou-me terapéutica. Recordámos como 
nos conhecemos, como vivemos distanciados ao longo de toda 
uma vida. Eu lhe contei que fui garimpeiro toda a vida, pri-
meiro na terra natal, depois, qual uma estrela do futebol, fui 
contratado por uma empresa maior, da África do Sul, a primei-
ra divisão do garimpeirismo. Mas nenhuma mina de ouro ou 
diamante quimberlesco me abstraíu do meu cobre natal. Ela 
me contou que se dedicou à docência, teve posição estável, pri-
meiro em Tete, depois se estabeleceu em Maputo, na UEM, 
mas não deixava de sentir falta da xikhowa do rio, por muita 
primeira divisão académica que houvesse na cidade de acolhi-
mento. Me explicou que tivera viajado por todo o mundo, em 
missões de serviço: Londres, Lisboa, Tóquio, Rio de Janeiro, 
Singapura, Alice Springs, Stellenbosch. A Liga dos Campeões 
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das conferências científicas era um bairro para ela. Sempre teve 
a coragem de se recordar de mim, o seu homem. Mas eu, or-
gulhoso até os miolos, nunca quis ficar dependente dela, e não 
fiz tentativa de contactá-la até muito tarde, quando as flores já 
começavam a anunciar intenções murchatórias. Eu disse para 
ela que sempre que recebia algo como subsistência, não es-
quecia que para o nosso casamento, uma vez ela aposentada, 
pagaria eu tudo. Cerimónia, pastor, banquete, fotografias, ves-
tidos, buquê com flores de verdade e de plástico, transporte e 
lobolo. Tudo.

Queria trazer para ela um pouco de mel da Zâmbia, pro-
duzido localmente, para que ela se recordasse de quão doce 
eu podia ser, e quanta doçura foi desperdiçada nos subsolos. 
Fui à procura do mel, loja após loja, mas só tinham marcas 
industriais, nada artesanal, de pior qualidade e mais caro do 
que o mel puro, infelizmente. Quantas coisas funcionavam as-
sim, para as pobres pessoas da cidade: o mais caro era o menos 
bom, mas mesmo assim optavam por aquele, em vez de o mais 
barato e saudável. E não apenas com o mel, pois também as 
frutas, o pão, o grão de arroz, o sabonete, a roupa, os sapatos, 
as bolachas e o leite, entre outros muitos produtos. Inclusive a 
água engarrafada sofria dessa doença.

Eu tinha a ideia fixa de casar com ela cada dia, com os meios 
que forem disponíveis, porque não há momento ideal para 
quem espera. Só há momento perfeito quando se cria. A Zambi 
já sabia disso desde fazia muitíssimo tempo, mas eu, excelen-
tíssimo ignorante, estava a aprendê-lo tão tarde, naqueles dias 
da minha adultice. Há quem diz que nunca é tarde para apren-
der coisas na vida, mas eu lhe recomendaria que voltasse para 
a sua própria infância e juventude, e voltasse a fazer tudo igual 
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como o fizera na sua vida. É por isso que precisava de tempo 
para descansar de dia, e assim estar fresco para sonhar durante 
a noite.

Não valia a pena esperar mais. Os anos passavam, mas era 
importante que o espírito lá estivesse, sempre. Se não marcáva-
mos o nosso casamento para já, se podia dizer que, em minha 
vida, não teria feito nada, absolutamente, para além de transi-
tar da infância para a velhice, do nascimento para a morte, do 
berço para a campa. Quando Zambi quiser, talvez amanhã ou 
no próximo ano; mas devia acontecer, tínhamos que casar, só 
que ficar juntos já seria um estágio ulterior, muito mais difícil. 
O mais fulcral era que, na minha vida, encontrei alguém cujo 
destino é incerto, como o meu. Esse alguém, entre todas as mu-
lheres e todos os homens, era a Zambi. A encontrei fisicamente 
na Escola Secundária do Songo, um dia, tanto tempo atrás, mas 
a fui encontrando cada dia, um pouco mais, até hoje. Recor-
dei-me de tio Ndjema, dizendo-me, muito tempo atrás, lá na 
fazenda de Lubumbashi, que quando fosse adulto iria saber o 
que é isso de código ético. No código ético do amor, como em 
tantas outras áreas da vida, o perdão é elemento indispensável. 
E ninguém melhor do que com a Zambi, para aplicar esta cor-
roboração da evidência.

Para o casamento, devia comprar fato, cinco frangos, sumo 
de canhu doce e bebida fermentada, tipo sura. Também amen-
doim, mandioca, uma cabeça de vaca e várias caixas de cer-
veja. Mas, olhando bem, quem iríamos convidar, ao nosso ca-
sório? Tocar-se-ia música ao vivo, zambiana e moçambicana, 
e dançaríamos até o amanhecer seguinte, honraríamos a paz e 
harmonia que tivemos no namoro da casinha de tio Ndjema em 
Chipata, na altura em que éramos muito mais jovens. Mas não 
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faríamos planos de viver juntos, e cada um ficaria no seu canto. 
Do meu lado, eu não estava disposto a condenar a mulher que 
amo ao meu pedaço de subsolo. Duvidava que ela quisesse vi-
ver em Ndola, onde eu estaria no subsolo a maior parte do dia, 
e ela ficaria a construir uma casa, caso tivesse fundos para tal, 
do ponto de vista financeiro e sentimental.

Aquele emprego me trouxe delírios de grandeza, sonhos im-
possíveis, de jovem lançado que não conhece a medida de nada. 
Honestamente, só queria que o assunto do casamento passasse 
o mais rápido possível, apenas para saldar a dívida da promessa 
eterna, e poder voltar para a minha realidade, na sujeira e falta 
de ar do subsolo, onde eu encontrei toda a felicidade da minha 
vida. Mas para poder casar com a Zambi, devia encontrá-la. 
De facto, esses delírios de grandeza estavam quase a me fazer 
virar uma outra pessoa, alguém que se saía bem na vida, su-
perior às suas possibilidades. Mas como eu já era um experto 
em descidas para o subsolo, nunca cheguei de cair no mundo 
das desgraças em forma de vícios ou adicções. Pensei que, por 
regra geral, quem tinha mais poder adquisitivo, também devia 
automaticamente comer mais. Se tinha hábito de comprar um 
frango por semana, com um novo emprego, devia olhar para 
metas maiores, dois, três, cinco ou dez frangos por semana, 
para o mesmo número de pessoas. E eu sempre andei sozinho, 
se bem é verdade que o Reginaldo Mungwambe veio comer 
várias vezes na minha casa, na África do Sul, mas nem de lon-
ge isso justificaria que eu tivesse entrado em dinâmicas arris-
cadamente pergiosas. E não entrei, porque a Zambi sempre me 
susteve, mentalmente, nalgum cantinho escondido da parte tra-
seira do meu encéfalo. Sem fazer nenhuma formação, consegui 
entender, porém, que no mundo havia dois mundos, e não três, 
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como se proclamava algures. A matriarca italiana ainda me deu 
mais uma lição de vida, pois ela viu que eu também não estava 
interessado na receita do empalagoso tiramisú, nem sequer no 
tipo de leite que ela usara para as panquecas. Contou-me que, 
neste nosso continente dos esquecidos, as vias de saída eram 
múltiplas, mas que eu devia observá-las com cautela: as janelas 
eram para os que brincavam mal, as chaminés para os pobres 
de espírito, os búnqueres para os que não queriam viver, e que 
só os verdadeiros vencedores usavam a porta. Encorajou-me a 
procurar a minha porta, nem que fosse minúscula, antes do que 
qualquer alternativa rasteira.

No meu mundo, o dos pobres, a gente nasce com tudo, ape-
sar de que eu, paupérrimo, nunca soube disso. Desde bem jo-
vem, tive casa, terreno, sementes de cebola, alho e batata já 
lançadas. Mais tarde, vi que o emprego estava difícil, salário 
ainda, tanto fazia se era dia um, quinze, vinte e cinco ou trinta 
e um. Salário ainda, sempre. Até parecia que muitos dos meus 
conterrâneos do mundo da pobreza, do subsolo, nasciam com 
parceira e filhos, como congelados numa cambra secreta, e que 
só deviam ser expostos ao público enquanto o indivíduo quiser 
entrar no desafio de ser marido e pai. Por sua vez, no mundo 
dos ricos, os seus habitantes estudiosos e fazedores de outras 
muitas coisas, deviam lutar por isso tudo, a elevados custos, 
planos e acordos com o chefe, tudo enquanto continuavam a 
lutar por fazer uma casa aos poucos, comprar uma viatura em 
prestações, estudar de noite, comer mal, muitas correrias de do-
cumentação legal e pouco tempo para as intimidades. Também, 
muitas vezes, algumas pessoas ricas faziam leis, sem olhar para 
a justiça. Finalmente, os ultrarricos eram, normalmente, aque-
les que nasceram na pobreza e logo, de repente, por um talento 
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descomunal ou golpe de fortuna, passaram, em um breve piscar 
de olhos, do nada ao tudo. Porém, nem eu nem Zambi fazíamos 
parte deste selecto grupo populacional.
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18. Reforma do perdão
 

 

Depois das confissões e de fazermos as pazes, passados dez 
dias, Coppa e eu concordámos duas coisas: a primeira, que 
nos encontraríamos em território neutral, não em Tete, Mufili-
ra nem Maputo. A segunda, que iríamos contrair matrimónio. 
Bastava chegar um dia, solicitar o agendamento, e se não hou-
vesse muita bicha de amorosos, podíamos ser atendidos, ofi-
cialmente, na jornada a seguir. Outros detalhes ainda estavam 
por ver, analisar e decidir. Eu, já no ocaso da minha carreira 
docente, podia reformar quando eu quiser, logo mesmo. Uma 
reforma provocada pelo perdão, não só pelos anos de serviço.

Apesar de que não era a palavra que eu mais necessitava ou 
queria ouvir, desculpas aceites. Pedir desculpas é das coisas 
mais bonitas desta vida. Então, por que somos tantas pessoas 
que, dia-a-dia, privamo-nos de tal bel prazer? O perdão, o acto 
de pedir desculpas, é uma arte que vale a pena praticar de vez 
em quando. Não todos os dias, para não sobrecarregar. Como 
o dinheiro, as desculpas é algo de que as pessoas não falamos 
frequentemente, mas que todos queremos ganhar, e por méritos 
próprios, na maior quantidade possível.

Naquela altura das nossas idades adultas, aquela conversa 
entre Coppa e eu resultou-me terapéutica. Recordámos como 
nos conhecemos, como vivemos distanciados ao longo de toda 
uma vida. Ele me contou que fora garimpeiro toda a vida, pri-
meiro na terra natal, depois, qual uma estrela do futebol, foi 
contratado por uma empresa maior, da África do Sul, a primei-
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ra divisão do garimpeirismo. Mas nenhuma mina de ouro ou 
diamante quimberlesco o abstraíu do seu cobre natal. Eu con-
tei para ele que me dediquei à docência, tive posição estável, 
primeiro em Tete, depois me estabeleci em Maputo, na UEM, 
mas não deixava de sentir falta da xikhowa do rio, por muita 
primeira divisão académica que houvesse na cidade de acolhi-
mento. Lhe expliquei que tinha viajado por todo o mundo, em 
missões de serviço: Londres, Lisboa, Tóquio, Rio de Janeiro, 
Singapura, Alice Springs, Stellenbosch. A Liga dos Campeões 
das conferências científicas, modéstia aparte, era um bairro 
para mim. Sempre tive a coragem de me recordar dele, o meu 
homem, como ele de mim. Mas ele, orgulhoso até os miolos, 
nunca quis ficar dependente de mim, com bom critério, achei. 
Seria por esse orgulho que não me pretendeu contactar até mui-
to tarde, quando as flores já começavam a anunciar intenções 
murchatórias. Ele disse para mim, que sempre que recebia algo 
como subsistência, não esquecia que o nosso casamento, uma 
vez eu aposentada, pagaria ele tudo. Cerimónia, pastor, ban-
quete, fotografias, vestidos, buquê de flores de verdade e de 
plástico, transporte e lobolo. Tudo.

O meu irmão, quando estava em Tete, usava a mesma mo-
torizada de sempre, só que não era a mesma dos tempos da 
juventude. Explico: ao longo dos anos, tinha estado a trocar-lhe 
as peças exteriores e interiores, inclusive o motor, mas ele dizia 
que era a mesma. Notei que chegou cansado, mas ainda assim 
devia motivá-lo para que não descuidasse as suas obrigações 
como homem da casa. Conversei com ele sobre os erros da 
vida, que nós todos cometemos, em menor ou maior medida. 
Ele alegava que era melhor arrepender-se de algo imperfeito 
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que fizemos, do que de algo que só aconteceu, perfeitamente, 
na nossa mente. Primeiro o ataquei, porque as manas do bairro, 
na nossa cidade natal de Tete, ainda falavam dele como um 
frequente visitante do mercado Kwachena, muito mais de noite 
do que de dia. Mas depois entrei no papel de irmã caçula, que 
confia no seu mano mais velho, e apresentei-lhe as minhas do-
res do coração.

– Tudo bem por lá? – perguntei, enquanto ele entrava em 
casa e eu organizava a medicação da nossa mãe alzheimérica.

– Não fisguei ninguém, prometo – ironizou.
– Vamos à montanha amanhã? Dizem que este chuviscar de 

hoje vai parar – propus eu –. Assim poderemos ver a nossa ci-
dade desde mais acima, onde tudo parece mais fácil e acessível.

– Folgo em saber – respondeu ele, em atitude de pouco inte-
resse pela minha proposta –. E quem fica com a mãe?

– Levas a ela com a motorizada, só até onde o terreno está 
bom, e depois ficamos ali, curtimos o ar puro e voltamos.

Não o convenci. Eu fazia aquelas propostas de sair para pas-
sear, porque via no meu irmão a única presença masculina real, 
como um prego ardente ao qual me devia agarrar para que o 
meu coração não perdesse o ritmo do batimento e não virasse 
de uma mulher melindrada. Mas ele encarnava a figura do não 
estudioso, malandro e desorganizado, que quanto mais igno-
rante, menos poderoso, mas também mais seguro de si mesmo, 
com menos riscos e responsabilidades.

– Tiveste a decência de nunca mais pisar aquele bordel, mas 
os teus amigos kwacheneiros não te abandonaram, sei disso.

– Marandzas não quero mais – se defendeu, apesar de que eu 
sabia muito mais do que ele falava. 
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– Tiveste que quebrar o jejum tantas vezes, acidentalmete. 
Mas quem sou eu, mano, para julgar a tua actividade sexual?

– Prometo que tenho feito de tudo para que me deixassem 
de ligar no fim do mês, só para dizer que estavam sem crédito.

– Irmão, conheces aquela canção que diz “contamina-me, 
mas não com o fumo que asfixia o ar”? – desrumei a conversa 
para o meu lado. 

– Não, não escuto essas caqueiradas. Essas são músicas de 
amor de lá, do Maputo?

– Nada disso, é que tive um colega espanhol, quando estudei 
em Paris, que entoava a toda hora aquele refrão, e agora me 
sinto personificada nele. Cada vez que Coppa me pede em ca-
samento, já sei que não é real e é só fumo, poluição. 

Definitivamente, e graças a aquele diálogo com o meu ir-
mão, amigo de malandros, aprendi que casar não era só pelo 
coração, seria preciso que houvesse um certo poder financeiro. 
E Coppa só podia quando chegasse a reforma dele, se é que, 
sendo garimpeiro, conseguisse chegar à idade requerida. Tam-
bém entendi que a culpa da nossa permanente vida separada 
não era dele. Culpa era só um termo religioso aplicável aos do-
mingos, na igreja, mas não para complicar relacionamentos. Eu 
preferi, durante prolongadíssmos anos da minha vida, o tempo 
ao ouro, mas não fui capaz de que ele saísse do ouro para ga-
nhar tempo. Todo aquele tempo deixado, durante a juventude, à 
procura de ouro nas minas, valia mais do que qualquer riqueza. 
Valia o preço de uma vida. Mas por que não ficou no cobre e 
na kapenta, em casa?

Ligou para mim, por fim. Nem demorei a desligar o telefone. 
De início, me desafiou com conhecimentos académicos, tipo 
se eu conhecia a Conferência de Bandung. Disse que sim, e 
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acrescentei informações que ele não tinha, mas gostei que me 
perguntasse por algo assim. Teria prolongado a minha aula a 
falar sobre outras grandes conferências mundiais, como as de 
Teerão e Berlim, mas não era esse o tema da nossa conversa, 
propriamente, depois de tanto tempo sem trocar palavras de 
viva voz, nem que fosse através do aparelho. Quando discutía-
mos sobre quantos filhos teríamos, quando e onde nasceriam, e 
como os educaríamos. Fizemos aborto antes de conceber. Por 
isso, somos criminais, arruinar vida de alguém, que ainda não 
existe: igual que as potências colonizadoras fizeram connosco. 
Nos mataram antes de nascer, para que não nascéssemos nun-
ca, de vez, e só ficássemos ligados ao umbigo de um patriarca 
que não vê mais além desse mesmo seu umbigo, que nem sabe 
cortar o cordão umbilical, muito menos transar bem com outro 
colonos para fazer uma geração de filhos melhores do que nós. 
Retomámos a conversa.

– Coppa, desvergonhado, recordas quando me mandaste vir 
ao teu encontro numa lixeira? – o acusei.

– Bem, mas vieste igualmente, nao é? – se defendeu.
– Não me conspurca assim, você. Não sabia que te referias 

a uma lixeira mesmo. Pensei fosse um nome que se dá a um 
local público.

– Era no caminho da lixeira, não dentro nem ao lado dos 
vasilhames e embalagens empoeirados e destruídos. Considera 
isso, você.

– Considerá-lo como um lugar romántico, é isso que estás a 
me querer dizer? Para namorados se encontrar?

– Dois apaixonados se encontram um dentro do outro, tanto 
faz o local físico que os rodeia.
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– Pensas que vou te esperar até envelhecer? – soltei, como 
condicionando o meu perdão a um certo comportamento que 
ele devia adoptar.

– Tu não ficas velha, só cresces – respondeu-me, com um ar 
de absoluta sinceridade. 

– Te espero de braços abertos, mas recorda que, se passa 
muito tempo, os braços cansam – rematei.

Só sentia pena de não esperá-lo em casa, ao fim de cada dia, 
com um prato cheio de carne, peixe e xima, quando ele chegas-
se cansado do trabalho na mina, onde as refeições deviam ser 
infernais.

Isso de esperar por Coppa sempre no mesmo lugar não es-
tava a animar. Devia voltar para Maputo e obedecer o Doutor 
Cumbane: tentar conviver com alguém que não conhecia ou 
que só pensava que conhecia. Sabia muito de Coppa, mas não 
o conhecia, pela distância. Já me fiz toda a ideia dele só por 
como o conheci na Escola Secundária do Songo. Quando me 
encontrasse novamente com ele, poderia levar o choque da mi-
nha vida. Ainda bem que não conheceu o meu irmão, pois tinha 
a certeza que teriam formado uma dupla terrível, de um lado 
para o outro, a caçar meninas, compravender todo tipo de subs-
tâncias ilegais e fazer biscates aqui e acolá. Ainda bem que era 
da minha idade, estudou comigo e só foi embora para ser fa-
zendeiro, no Congo-Kinshasa, e depois garimpeiro, sei lá onde, 
mas enquanto já tinha uma certa dose de escolarização dentro 
de si. Porém, eu me preparei para o choque, porque eu queria 
exactamente isso, um choque de proporções mastodônticas. 
Já estava cansada: eu podia reformar a qualquer momento da 
minha carreira docente, pois já tinha cumprido com o número 
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de anos estipulados para gozar do descanso laboral. Também, 
ensinar e aprender não são coisas que impliquem reforma, por-
que sempre me podiam perseguir. Igual como a extracção mi-
neira não acabaria só porque um garimpeiro reformasse. Igual 
que o coração, que nunca reforma, porque no dia que deixa de 
bombar sangue, todo o mundo começa a falar daquele coração 
como se fosse o centro das atenções da vida dos ainda vivos. 
Precisava que Coppa me perdoasse, não por nada que eu quase 
fizera com o norueguês, isso nem contava. Me doía mais o fac-
to de que eu nunca me preocupei por ele, se calhar todas as má-
quinas que eu usei, desde computadores até cabos eléctricos, 
seria ele e tantos mais como ele quem os produziam. Só queria 
repreendê-lo por uma coisa, quando o tivesse frente a frente. 
Meu querido Coppa andou a trabalhar tantos anos em minas, 
para financiar os conflitos inter e intraafricanos que acabavam 
por dificultar as nossas possibilidades de eliminar fronteiras e 
ficar juntos. Alimentava, por um salário seguramente irrisório, 
o negócio sujo de homens engravatados, que provocava a po-
breza dos nossos povos subsaarianos, e que, como o peixe que 
se morde a sua própria cauda, jovens e homens maduros como 
ele andassem à procura de empregos miseráveis como aquele, 
para sobreviver. Não para viver. 

Cheguei no Maputo, completei o período de exames finais 
que as minhas turmas enfrentavam, como tinha feito em qual-
quer dos outros anos anteriores. E finalmente, chegou o dia da 
minha reforma laboral. Com uma festa na UEM, reconhecia-se 
a minha dedicação nos anos de serviço. De facto, o reconhe-
cimento a um professor não deveria ser tanto pelo tempo que 
exerceu a docência, mas pelo sacrifício que assumiu anterior-
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mente, formando-se como educador, preparando-se para as 
aulas, lendo e sublinhando obras já sublinhadas, nas mesmas 
passagens, por outros leitores ou futuros professores. Na minha 
celebração, não estiveram presentes o Doutor Cumbane nem o 
Magnífico Reitor. Muito menos o ilustre Denja Cóbwe, o meu 
inspirador director da Escola de Formação de Professores em 
Chiúta. Quem apareceu, contra todas as minhas previsões, foi 
o professor Chrétien, vindo directamente de Paris, e que estava 
a passar férias em Moçambique, com a sua mulher e filha, de 
vinte e dois anos. Finalmente, o meu ex-professor de língua 
francesa encontrara o amor físico e carnal, fora dos poemas de 
Verlaine e Rimbaud. A saborear bolo de chocolate na compa-
nhia de Chrétien, recordei-me de dificuldade de fazer contactos 
que se perpetuava como cultura da Europa. Curioso, argumen-
tava eu, porque lá é onde tudo estava tecnologicamente ultra-
conectado, enquanto que na África, por exemplo em Moçambi-
que, os milhões de habitantes, sem muitos meios modernos, se 
comportavam como uma grande família, porque todo o mundo 
era amigo de alguém ou cunhado do amigo daquele, que traba-
lhou com o marido da tia do amigo, que mais tarde teria ficado 
a regentar um lanchonete, onde o pai de um colega da turma 
costumava tomar café, no caminho do serviço, e onde coincidia 
com um professor de escola, que era natural da mesma zona na 
qual o sobrinho do amigo viveu por um tempo, antes de se mu-
dar para um outro bairro, no qual também tinha vários conheci-
dos de tempos remotos, semifamiliares. Com aquele panorama 
conglomerado, era como se todos os cidadãos tivéssemos direi-
to a contactar os uns com os outros, sem importar a classe ou 
estatuto social. O professor Chrétien aprovou o meu raciocínio.
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Saímos da cerimónia, e eu não tinha pressa por voltar para 
casa. Chrétien e eu andámos pela cidade, a mulher e a filha dele 
tinham ficado na piscina do hotel. Mas será que não tinham 
hotéis com pisicinas, na sua cidade de Paris, que vieram até 
Maputo? A passarmos pela avenida vinte e quatro de Julho, 
comentei que o supermercado maior daquela zona, uma com-
panhia internacional oriunda da Alemanha, serviu para assegu-
rar mantimentos aos estrangeiros durante a guerra civil. Bravo! 
Um país em guerra podia dar-se o luxo de assegurar que os 
estrangeiros continuassem a usufruir de carnes, peixes, ovos, 
farinha, legumes, frutas variadas e frescas, pão fresco recém-
-forneado, espécies, refrescos, vinhos e muito mais, enquanto 
os locais só podiam contemplar tudo isso de barriga vazia, de-
sesperançados. Até, para os forasteiros, melhor que a guerra 
tivesse continuado sempre, porque pelo menos alguém comia. 
Em tempos de paz, muitos desses estrangeiros ir-se-iam embo-
ra para os seus países, ou para uma outra nação em guerra, para 
usufruir dos recursos e gastar-lhes os mantimentos. Chrétien, 
mesmo em férias, não podia deixar de ler, traduzir, corrigir e 
analisar morfologias da rua. Avistámos a rua da França, anexa à 
praça da OMM, com a placa de recordatório da visita presiden-
cial, efectuada por Jacques Chirac em 1998. Depois, descemos 
até o portão do Centro Cultural Franco-Moçambicano, na pra-
ça da Independência, ao lado da Casa de Ferro, desenhada pelo 
seu conterrâneo Gustave Eiffel.

– O tradutor é traidor, sempre ineficaz mas indispensável. 
Uma vez escrevi isto num exame de história – comentou, de 
repente.

Eu não entendi se fazia referência a alguma escrita que ele 
viu na cidade, e que eu tinha ignorado durante os mais de vinte 
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anos que passei em Maputo. Como eu nunca fui amante da 
poesia e não engolia os versos de Verlaine e Rimbaud, menos 
ainda de Artaud, li alguns livros de história. Matava dois pás-
saros com um único disparo, porque aprendia a língua francesa 
e dominava alguns episódios pretéritos daquele povo oeste-eu-
ropeu, ancestros do professor Chrétien. Assim, eu soube, pelo 
menos, que o povo da França uma vez se revoltou contra a mo-
narquia, aos gritos de liberdade, igualdade, fraternidade. Mas 
como é que eu iria traduzir correctamente egalité por “igualda-
de”, com raízes de palavra foneticamente tão distantes? Recor-
dámos a minha primeira aula de Francês, em Paris, tantos anos 
atrás, em que escrevi “egalidade”, como se aquilo significasse 
alguma coisa na língua oficial do meu país. Mas ele, professor 
de língua experto, não me corrigiu logo, me deixou caminhar 
com o erro. Mas também era culpa, lamentava eu, dos fazedo-
res dos livros, que só me deram a lição com a escrita original 
em Francês. Uma versão bilingue teria resolvido tudo. Na ce-
rimónia da minha despedida na UEM, foi anunciado o nome 
do meu sucessor como professor titular de História da Arte, o 
professor Malauene, um conceituado académico e pesquisador. 
Porém, pelo facto de ser um homem que substituía uma mu-
lher, o meu amigo francês teve de fazer um comentário dentro 
dos seus moldes socioculturais europeus.

– Será preciso encontrar uma outra professora como tu, 
Zambi, para te substituir e manter a equidade de género. Não 
achas?

Não achei nada a favor nem em contra daquela proposta. Eu 
conhecia o conceito de equidade de género, mas só nos meus 
moldes socioculturais africanos. Fiquei pensativa, hesitando 
sobre o tal conceito que o professor Chrétien tinha configurado, 
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na sua mentalidade europeia e recheada de poetas com as suas 
flores do mal. Ele criticou as correntes sociais mais recentes, 
nas quais parecia que o assunto da equidade era importante só 
quando faltavam mulheres, não quando eram só mulheres a fa-
zerem as coisas.

– Mas não viste que é um homem, o professor Malauene, 
quem ocupará o meu lugar? Ainda assim, ficam quatro mulhe-
res no conselho de professores, num total de treze membros 
– acalmei-o. 

– Sim, refiro-me à equidade. Eu entendo que não só o núme-
ro de pessoas de um e outro sexo deve ser equilibrado. Preo-
cupa-me que dessas quatro mulheres, nenhuma ocupa posição 
de liderança.

– Despreocupa-te, imediatamente. Homens ou mulheres, 
o que interessa é que há uma equipa bem profissional a to-
mar contas da Faculdade. A instituição não vai cair, na minha 
ausência.

– Vejo que aqui não chegou nada dos movimentos feminis-
tas, estou errado? – sentenciou ele, deixando entrever, em ape-
nas uma frase, a mentalidade pós-colonial dos europeus, que 
consideravam África como um simples recipiente passivo de 
todas as acções originadas na avançadíssima Europa.

– As mulheres que ocupam cargos de liderança institucional, 
na maioria dos casos, também chegam em casa e cozinham 
para o marido, lavam roupa e preparam-lhes água quente de ba-
nho, enquanto eles só tomam cerveja. Onde está a equidade, aí? 
– soltei, e Chrétien ficou em silêncio, incapaz de argumentar o 
meu posicionamento, território desconhecido para ele. 
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Enquanto caminhávamos, o professor Chrétien também me 
contou a sua infância, em linhas gerais. Ao contrário de mim, 
ele não conhecera mãe, apenas pai, que tinha sido, primeiro, 
um adeleiro legal, no norte da França, e depois um traficante 
ilegal de migrantes que passavam por lá, chegados da Bélgica, 
Alemanha ou Espanha, depois de longuíssimas travessias desde 
Paqustão, Iraque, Síria ou dos países da África Central. O pai 
de Chrétien ajudava-os, por um preço desorbitado, a chegarem 
até o porto de Calais, e daí burlava a polícia francesa para que 
os desesperados migrantes molhassem os seus corpos nas frí-
gidas correntes do canal da Mancha, e chegassem, com recurso 
a umas balsas precárias, à cidade de Dover, em solo británico, 
terra prometida de riquezas, emprego e bem-estar permanente. 

O meu ex-professor de língua francesa passou toda a sua 
infância na incerteza de confiar ou não naquele homem, seu 
pai, a quem só via uma ou duas vezes por semana, e o obri-
gava a partilhar quarto com alguns dos migrantes em trânsito, 
todos homens. Naquela tessitura, o jovem Chrétien aprendeu 
rudimentos das línguas Árabe, Swahili, Ioruba, Inglês, Turco 
e Alemão, ao tempo que ele ensinava o Francês com textos de 
Verlaine, Rimbaud, Artaud, Beaudelaire e Proust aos viajantes 
efêmeros. Foi essa a razão de Chrétien querer ser professor de 
línguas. Para ajudar às pessoas que se encontrassem indefesas 
em território desconhecido a eliminar as barreiras linguísticas 
que o mito da torre de Babel se empenhou em construir, sem a 
permissão das gerações posteriores. Também, como professor, 
Chrétien confessou-me que lhe seria mais fácil fugir daque-
le mundo de ilegalidades, herdado do pai, onde só havia ter-
ror, drama, fome, frio, desesperança e medo. Isso me chocou 
muito, porque eu, oriunda de um país pobre, me formei como 
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professora porque quis, ninguém me obrigou, tive acesso a um 
bem imaterial, acessível para escassíssimas pessoas: a voca-
ção. A andar pelas ruas de Maputo, eu estava a escutar uma 
pessoa do mundo rico, a lamentar infortúnios e desgraças que 
eu só concebia como inerentes à África.

Sentámos numa pastelaria para tomar café. Com Chrétien 
tive ainda mais revelações históricas, que eu não conhecia, an-
tes de passarmos para um diálogo mais académico, mas tam-
bém desconcertante, tanto para ele como para mim. Da sua ter-
ra de origem, uma terra onde eu vivi por três anos, mas onde só 
aprendi a língua oficial, ele me disse, com desorgulho patrióti-
co, perante a minha incredulidade, que o seu país popularizou 
um artefacto que cortava, limpamente, cabeças dos condenados 
à morte, com o objectivo de evitar o sofrimento prolongado do 
enforcamento ou do machado. O tal artefacto chamava-se gui-
lhotina, em honor a um médico apelidado Guillotin, apesar de 
que os médicos têm como missão salvar as vidas das pessoas, 
independentemente da sua condição jurídica.

– A máquina foi popularizada no século XVIII, ou seja, 1700 
e tal. Zambi, sabes quando é que foi abolida? – me perguntou, 
derrotado pela história, com os olhos semiencerrados.

– Acredito que logo, depois dos terrores máximos, voltaria a 
haver um regime de paz e estabilidade. E vocês franceses sem-
pre têm sido um país rico, dos mais avançados – esforcei-me 
em responder.

– Rico sim, avançado já não sei. Mas diz-me lá uma data 
aproximada – insistiu.

– 1830? 1860? Finais do XIX? Começos do XX? Após a Pri-
meira Guerra Mundial, em 1918, com a assinatura do panfleto 
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versalhesco? – lancei, como quem atira uma pedra no meio do 
oceano, pretendendo pescar uma muxama.

– Nada disso, Zambi. 1981, faz quatro dias – concluíu o meu 
atormentado ex-professor.

Terminámos os cafés e ele pediu mais um, mas eu não o 
imitei. Chrétien queria que eu falasse de coisas minhas. Eu dis-
se que ele poderia ter sido actor, porque representava as ca-
pacidades de enganar às pessoas segundo conveniência, como 
o protagonista de La Vita è Bella, quando traduz as macabras 
instruções de um oficial nazi transformando-as em música ce-
lestial, na língua das pessoas humanas. Sobre as minhas coisas, 
contei-lhe que, uma vez reformada, iria sentir saudades das 
quartas-feiras na UEM. Aquela jornada, talvez por ser no meio 
da semana laboral, era tida como o dia de Todos os Lanches. 
Comíamos frutas e bolachas às dez horas, com motivo do Con-
selho de Professores. Depois, às quinze horas, reunião semanal 
da direcção da Faculdade, com sumos, mais bolachas ou pão 
com salada. Tudo isso sem contar o almoço das doze, na base 
de sopa de fejião manteiga, com alguns grãos de arroz branco 
intercalados. Nos outros dias, era como se tivéssemos todos 
um outro estómago, outras necessidades fisiológicas e outros 
costumes e crenças. Voltámos ao assunto académico, onde os 
dois podíamos nadar na mesma água sem afundar.

– Nunca tiveste aqueles alunos que dizem desconhecer o 
tepecé a fazer, alegando que não estiveram na aula passada? 
– perguntei, como se eu ainda fosse uma jovem professora à 
procura de conselhos dos mais expertos.

– Maninguéssimas vezes, infelizmente – me respondeu.
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– Onde aprendeste esse moçambicanismo tão puro? – per-
guntei eu, atordoada, não sabendo se estava a falar com um 
francês em Maputo, ou com um moçambicano em Paris.

– Faz dias que estou cá em Maputo, e não fico apenas a to-
mar café no hotel. Desde que aterrei, no mesmo aeroporto e 
como linguista que sou, me dediquei a observar com os ouvi-
dos e a escutar com os olhos as vossas formas de comunicar.

– Brilhante, quem me dera ter a mesma capacidade na minha 
área. Chegar a um país novo e analisar as obras de arte, en-
quanto estou a viajar de táxi, falar com alguém ou tomar café.

– E, com tudo isto, qual era a pergunta, mesmo?
– Dizíamos sobre os estudantes que não fazem tepecé nem 

sabem nada das aulas anteriores, alegando ausência.
– No teu lugar, escolheria um evento histórico nacional. Res-

ponderia, por exemplo, que também não estive nos Acordos de 
Lusaka, nos dias seis e sete de Setembro de 1974, porque talvez 
aquele dia tinha ficado doente. Mas mesmo assim, era obriga-
ção minha saber o que acontecera no tal evento.

– Acredito que poucos te discutiam o argumento – intuí, em 
voz alta.

– Nunca ninguém teve nada em contra. Não cheguei de usar 
este exemplo, moçambicano, mas sim muitos da cultura euro-
peia. Eu não participei da assinatura do Tratado de Versalhes, 
nem de outros eventos, como a Revolução Francesa, a constru-
ção do muro de Berlim, as guerras napoleónicas, o desembar-
que de Normandia, o funeral de Estado pelo caudilho Franco, 
a unificação italiana, as revoluções dos cravos e do veludo, o 
massacre de Srebrenica ou o golpe de De Gaulle, que resultaria 
na Constituição da Quinta República.
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– Mas apesar de não teres participado em nenhum desses 
acontecimentos, serias capaz de contar duas palavras de cada 
um.

– Um pouco mais de duas palavras também, modéstia aparte 
– sorrisou.    

O professor Chrétien, por defeito de linguista, era também 
um interessado em geografia, nomes de países, designações 
históricas, mudanças de nomes e cores de bandeiras. Com a 
família, tinha passado uns dias num parque nacional da Áfri-
ca do Sul, e agora curtia as praias calmas e as ruas emblemá-
ticas da capital moçambicana, para depois voltar para a sua 
megacidade.

– Nunca entendi por que há bandeiras nacionais que incor-
poram escritas e outras não – manifestou.

– Estás a referir escritas como “Ordem e Progresso”, “Plus 
Ultra15” ou “Deus é Grande”?

– Exactamente. Não vejo o sentido em proclamar nada, só 
admirar a disposição das cores, e prontos, já deveríamos ter 
uma imagem da nação que é representada.

– Assim, gostas mais das que não apresentam escrita? 
– desafiei.

– Sim, definitivamente. Não imagino que, um dia, se um país 
perdesse uma guerra, os invasores obrigassem a trocar as escri-
tas das suas bandeiras por “Desordem e Involução”, “Non Plus 
Ultra” ou “Deus é Pequeno”.

Argumentos respeitáveis que não ousei rebater. Chrétien 
olhou para o seu relógio. Viu que eram quase dezoito horas, 
enxugou as gotas de suor da sua frente e ultimou o seu segundo 

15  Inscrição em Latim que significa “mais além”.
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café. Apesar de que estávamos numa sombra, aquele dia era 
de típico calor maputense, só que ele confiava em não sei qual 
função autorreguladora do corpo humano, que é capaz de engo-
lir bebidas quentes, em pleno dia de sol tórrido, e assim resistir 
melhor a temperatura. Tínhamos pouco tempo para conversar, 
pois ao pôr-do-sol, iminente, a mulher e a filha de Chrétien 
iriam ficar cansadas de brincar na piscina ou no serviço de spa 
do hotel, e gostariam de contar com a presença do homem da 
casa para jantar, dar um passeio, admirar a baía de Maputo ou 
conversar com o pessoal do hotel, que lhes explicaria, de bom 
grado, curiosidades da cultura local. De repente, eu já a me le-
vantar da cadeira, ouvi que ele ainda me queria dizer qualquer 
coisa.  

– E o teu namorado, ainda está como estava naqueles tem-
pos? – atacou, frontalmente, o meu ex-professor, onde mais me 
podia doer.

Esperava qualquer coisa, na conversa com Chrétien, mas 
não que se interessasse pelo meu querido Coppa. Antes de abrir 
a boca, lembrei de momentos com ele, e da raiva que ganhava 
às saudades, por não estar com ele. Quando Coppa era dito, 
na mina, para orientar certos trabalhos entre os seus colegas, 
ele considerava, qual um intelectual brilhante e renomado, que 
não sabia orientar. Como alternativa, ele dizia que era capaz 
de ocidentar, como eu. Afinal, éramos almas gêmeas, um para 
o outro. Mesmo quando eu tinha ido, por questões laborais, à 
China, Japão, Índia, Madagascar, Jordânia ou Quénia, dormi 
em hotéis de estilo europeu, funcionais, limpos, com alguma 
marca de cultura local na decoração e no menú, já está. Mesma 
coisa com a palavra desnortear. Por que não podíamos perder 
o sul, em vez de só o norte? Estive dessulada muitas vezes 
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na vida, especialmente em Paris, porque me faltava o calor do 
meu hemisfério, e se não tivesse conhecido o professor Chré-
tien, nem sei se teria conseguido encontrar o caminho certo.

– Naqueles tempos? Acredito que agora ele esteja bem – de-
fugi de dar mais detalhes, surpreendida, ao mesmo tempo que 
não neguei, como uma adolescente em transe, que Coppa con-
tinuava sendo o meu homem.

O professor Chrétien riu-se da minha resposta improvisa-
da, exactamente igual como o director Denja Cóbwe se rira de 
mim no discurso de recepção da escola da ADPP em Chiúta, 
tantas décadas atrás. De facto, Chrétien não queria saber nada 
concreto de Coppa, só queria comprovar que uma mulher, mes-
mo com anos pesados de idade, sempre seria coquete. E como a 
minha pele é negra, não ruborizei, mas fiquei, igualmente, sem 
jeito. Ele ia-se embora no dia seguinte do dia depois, e dei por 
descontado que ele queria passar as duas últimas jornadas na 
pérola do Índico ao lado das suas duas pérolas familiares. Ele 
ligou para um taxista, que apareceu imediatamente, enquanto 
eu me preparava para uma breve caminhada até a minha casa. 
O francês ainda teve tempo de dar-me um derradeiro conselho.

– É duro despedir alguém que teve desavenças com a che-
fia, e no dia da despedida descobrir que era uma pessoa tão 
brilhante. 

A partir daquele momento, entendi um novo conceito de fa-
zer fila, quer na espera por um serviço bancário, quer para a 
conquista do coração de alguém. Após uma longa bicha, quan-
do fosse o meu momento de ser atendida, mesmo que apareces-
se o chefe com chatices de chefe, e interrompesse o funcioná-
rio, cansado, que te diria “volte só amanhã, hoje a máquina está 
inoperativa”, esse seria o momento de ficar, imperterritamente. 
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Se eu não era atendida, seria eu que atenderia o funcionário do 
balcão, ou o coração que batia por mim, do outro lado, pondo 
em cena a frase Don’t call me, I will call you. 
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19. Adeus às flores
 

 

A vida do pobre não costuma ter reviravoltas milagrosas, 
e a da minha mãe não foi uma excepção. Fazia muito tempo 
que andava murcha. Aliás, não andava, era Rosalyn que a fazia 
andar, distâncias curtíssimas, da casa de banho para a cama e 
daí para o cadeirão da varanda. Até que não aguentou mais, por 
causas naturais. O carpinteiro de Mufulira fabricou um caixão 
simples, à medida exacta do corpo dela e dos ordenados mé-
dios que eu recebera, durante toda uma vida no subsolo. Se a 
Zambi tivesse estado no funeral da sua desconhecida sogra, 
com certeza teria trazido flores do quintal da sua casa, regadas 
pela sua mãe, ou por ela mesma, com água do mítico e lendá-
rio rio Zambeze. Porém, não tive coragem de ligar para ela e 
contar-lhe algo assim. Mais uma vez, receei que ela ouvisse 
a minha voz a chorar, igual como tantíssimos anos atrás, no 
internato da Escola Secundária do Songo. Nos tempos tecno-
logicamente superficiais que me tocou viver, e que felizmente 
minha mãe evitou, aplicava-se o ditado de que, quando se abre 
uma flor, a mesma flor se esquece do seu próprio cheiro de flor.

A morte de um familiar sempre provoca os gestos mais hu-
manos dos que ficam no suprasolo. O meu velho ex-amigo 
Cristine, o mais novo dos sobrinhos de tio Ndjema, apresen-
tou-se em Mufulira, pois a notícia do falecimento da minha 
mãe circulou, qual uma pasta de viagem, nos chapas transfron-
teiriços da zona, através das bocas e das orelhas dos seus via-
jantes, a maioria fazendeiros bembófonos que faziam trabalhos 
sazonais em um e outro lado. Me resultou estranha a ausência 
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do seu irmão mais velho, Jérome, e pensei que aquele tivesse 
mandado apenas o mais novo em representação dos dois. Ain-
da assim, ousei perguntar.

– Como está o Jérome? Não veio contigo?
Cristine ficou cabisbaixo e em silêncio, o que me fez pen-

sar no pior desfecho. Mas eu, ainda tão ignorante em assun-
tos básicos, apesar de ter completado a sexta década da minha 
existência, não concebi uma possibilidade ainda pior do que a 
morte. Cristine respirou fundo e começou a relatar.

– Jérome já não é quem tu conheceste, virou uma outra pes-
soa. Chega em casa ababalazado cada noite, se é que consegue 
chegar, porque tem dias que fica maldeitado nas barracas ou em 
paragens de transportes. 

O mais velho dos sobrinhos do falecido tio Ndjema, desde 
que ganhou o prémio máximo do totobola, só fazia que falar de 
dinheiro e de política, para além de gastar sem medida em pro-
dutos passivos para o bolso, activíssimos para o corpo. Perdeu 
a timidez e a vergonha que sempre o caracterizaram, e também 
a ética. Mandava imagens via telefone, a toda hora e para todo 
o mundo, dos restaurantes onde comia, hotéis onde dormia, 
meretrizes que contratava, uma para cada tipo de prazer. Cristi-
ne disse-me que ficava ensalivado só com ver as fotos, mas não 
invejoso, porque sabia que um dia aquele desenfreio do irmão 
ia acabar, seguramente com um choque grande, mais contun-
dente do que a própria ascensão.

O novo estilo de vida de Jérome caracterizou-se pelo aqui 
e agora, os prazeres momentâneos e sem cozinhar nada a fogo 
lento. Foi ao Zimbabwe, assistiu um show de Tuku, conheceu 
uma bela zimbabweana e foram juntos passar uma coisa assim 
como uma lua-de-mel. Não parava de mandar fotos ao irmão 
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mas novo, Cristine, que mas fazia ver. Esse foi o principal tema 
de conversa entre nós, ex-companheiros de quarto no internato 
do Songo. Também, para além de mandar fotos, o irmão mais 
velho também meteu capital num dos partidos políticos da Re-
pública Democrática do Congo, que não era nada, mas que, 
graças à inversão do fazendeiro afortunado, subiu como a espu-
ma nas eleições autárquicas tidas no fim do ano anterior. Num 
piscar de olhos, Jérome passou de lançar sementes, cavar a ter-
ra, regar, alimentar gado e procurar lenha, a ser membro diri-
gente de um órgão nacional, com visões panafricanas. Advoga-
va que qualquer sistema político, seja capitalismo, comunismo, 
socialismo, feudalismo, fascismo, ditaduras disfarçadas de de-
mocracia ou ditaduras sem disfarce nenhum, sem dinheiro não 
podiam sobreviver. Assim, ganhou-se o coração das massas, 
tanto de classes pobres como de algumas elites. Não chegou a 
se candidatar para nenhum comício, porque havia outros mem-
bros directivos com mais anos de militância, e esses eram os 
principais escolhidos para a primeira fila no dia das votações. 
Apesar de tudo, e do seu comportamento exibicionista, pouco 
exemplar para com o seu irmão fazendeiro, Jérome tinha razão 
na questão do dinheiro. Com ele, o mundo é um cúmulo de 
sorrisos e lágrimas, de pessoas ao redor dos que têm o poder. 
Sem ele, a pessoa não existe. Enquanto o irmão mais velho 
só se dava aos luxos de viver bem e falar em público, o mais 
novo, ressentido, só fazia que preocupar-se pelo seu único fa-
miliar, já que ele próprio não tinha uma vida apaixonante, com 
emoções dignas de serem partilhadas e mostradas ao público, 
nem sequer nas redes sociais mais vulgares. Contudo, o mais 
curioso e inacreditável é que Jérome fez de tudo, e conseguiu, 
para mobilizar as massas. Eu, em contrapartida, passei toda a 
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vida sem saber como fazer para me mobilizar a mim próprio e 
à Zambi, para ficarmos juntos um ao lado do outro. O dinheiro 
era a chave, afinal, para fazer as coisas, mas eu tinha dedicado 
tempo demais na minha vida a procurar minerais que enches-
sem os bolsos dos meus chefes.  

Cristine pediu-me para ficar e passar a noite na minha casa. 
Rosalyn também, recém-desempregada. Acedi em que os dois 
ficassem, pois não tinha motivo nenhum de mandar embora 
pessoal, naquele momento em que acabava de me despedir da 
minha mãe. Infelizmente, nenhuma das minhas três irmãs veio, 
sabe-se lá por que causas. Eu sabia que a Zambi tinha um ir-
mão, mais velho, que andava de motorizada na cidade de Tete. 
Mas nunca o conheci, e sempre pensei que teríamos sido bons 
amigos. Na vida aprendi que todas as meninas que se compor-
tavam bem na escola tinham um irmão mais velho que fazia 
malandrices, e portanto, o irmão da Zambi não poderia ser uma 
excepção. Teríamos ido juntos às barracas, a dar voltas pelo 
mercado e nas esquinas das meninas, e a minha amada Zambi 
teria descoberto, logo, que eu era um homem vulgar, chorão, 
preguiçoso, despreocupado e inepto para os estudos. Mas eu 
nunca conheci o tal irmão, e nunca fiz nada para merecer a 
fama de malandro, nem de maluco. A Zambi era um daque-
les casos de uma menina entre cem mil, que não gostassem, 
nalgum período da sua vida, de moços malandros, expertos, 
arriscados, malvestidos, trapaceiros e fortes. Passou uma vida 
inteira só a gostar de mim, sempre e sem excepção. Mas não 
veio ao funeral da minha mãe.

Se cumpriu o velho ditado bélico que diz que, em tempos de 
guerra, os pais enterram os filhos, e que em tempos de paz, são 
os filhos que inhumam os progenitores. Recordei-me de que, 
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na minha infância mais terna, o pastor da nossa igreja batia pal-
mas incansavelmente por vários minutos, algo que na cultura 
europeia teria sido liquidado em apenas dez ou vinte segundos. 
Com tanta energia que ele inseria no acto, transmitia uma ma-
gia especial que quase justificava toda a comida que recebia nas 
casas dos crentes, depois da missa, em domingos alternados. O 
mesmo pastor, inexistente durante toda a parte subsoloar da 
minha vida, voltou a se fazer presente, já idoso, para oficiar a 
missa do funeral. Éramos só eu, a Rosalyn, a matriarca italiana 
e o Cristine, na primeira bancada da humilde casa de caniço 
que servia de igreja multiconfessional. Qualquer um podia pas-
sar por lá: pentecostal, testemunha de Jehová, católico, lutera-
no, zione, calvinista ou de qualquer outro nome. Nas bancadas 
traseiras, gentes locais, desconhecidos meus, mas próximos da 
minha mãe em algum momento da vida dela. 

Depois da cerimónia formal, veio a parte tradicional, que na 
minha terra era feita a um nível equivalente ao de uma festa. 
Bebida alcoólica era o que havia demais. Parecia como se a 
profissão daquelas pessoas todas, que se congregaram na es-
planada das barracas da aldeia, fossem bebedores profissionais, 
a receberam um salário por isso, em horas contadas de duro 
trabalho, não só de consumir mas também de analisar os tipos 
de garrafas, as marcas, as diferentes percentagens etílicas e in-
gredientes. Para além da bebedeira conjunta dos aldeões, em 
honor à minha defunta mãe, começaram a aparecer pratos com 
moelas, pernas de frango, racheles, rodelas de polony, porco e 
peixes vermelho e pedra, com porções de xima. Seguidamente, 
para os que não tinham um estómago tão adaptado, tirava-se 
pão, mandioca e batata doce com azeite, manteiga e salada. 
Depois, as frutas, as melhores da temporada, tais como papaia, 
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manga, ananás, maçã e banana. E por último, os lanches: amen-
doim torrado, biscoitos água e sal, bolachas achocolatadas e 
abaunilhadas, sorvetes e sumos.  Antes de ninguém ficar pe-
dradamente empolgado, porém, o dono do estabelecimento, 
senhor Felicity, aproximou-me, sendo que eu era o organiza-
dor do evento, arquitecto da convocatória. Não o financiador, 
pois cada um pagava a sua própria conta. O senhor Felicity fez 
uma advertência muito clara e simples, sobre o nosso compor-
tamento. Cristine e Rosalyn ouviram tudo, nitidamente. Fomos 
comunicados para não ser oportunistas, não sair a correr se 
aparecesse algum agente da lei e ordem, a querer saber o que 
fazíamos ali, tantas pessoas juntas, a comer e beber como se 
não houvesse amanhã, na presença de crianças, no seio de uma 
comunidade trabalhadora, que no dia seguinte devia acordar 
bem cedo para lavrar a terra e garantir o seu sustento. 

Pedi ao Cristine que fosse comunicar a mensagem do dono 
da barraca aos outros grupinhos que se iam formando, cada um 
de cinco ou seis pessoas, sentadas ao redor de uma caixa de 
garrafas de cerveja e alguns comeretes. Na figura da Rosalyn 
visualizei, por uns instantes, a minha amada Zambi, a me fazer 
companhia naquele momento difícil para mim. Imaginei-a tão 
real e vívida, que até alcancei a pôr minha mão em cima do seu 
pulso, que estava acelerado. Calada, aquela jovem e esplendo-
rosa mulher transmitia muito mais do que todos os outros im-
provisados contertulianos, alguns dos quais já andavam desme-
didamente grossos, esquecidos do motivo da reunião, que era 
o recordatório da minha mãe, a mulher que mais rosas tivera 
regado em toda a história da vila, se é que havia registos de tal 
actividade. Recordei-me que a Rosalyn era uma mulher casada, 
precisamente com um filho da minha patroa, e retirei a minha 
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mão do pulso dela, apesar de que em nenhum momento ela 
fizesse gesto de aceitação ou repulsa pela minha aproximação. 
A imagem da Zambi se desvaneceu ipsofactamente da minha 
vista, mas ainda assim imaginei que gostaria de conhecer o ma-
rido da Rosalyn, em Lusaka ou em Chipata, duas localidades 
que eu conhecera em momentos e situações bem diferentes da 
minha vida passada.

Cristine voltou do recado, e veio com ímpeto de dar-me aula 
de história, aproveitando o acompanhamento sentimental. Sen-
támos para jantar ele, Rosalyn e eu, mas só ele que falava. En-
tre copo e copo de cerveja, e com certa razão, assegurava que 
na história tem havido uma obsessão em separar países com o 
mesmo nome, como no caso da sua terra natal, onde sempre de-
via haver um Democrático e um outro sem nenhuma designa-
ção especial: República do Congo e República Democrática do 
Congo; Coreia do Norte, que na verdade é República Popular 
Democrática da Coreia, e a República da Coreia, que o mun-
do chama de Coreia do Sul; República da China, maiormente 
conhecido por Taiwan, irmão pequeno da República Popular 
da China; nos tempos, até os europeus também tinham disso: 
República Democrática Alemanha e República Federal Alema-
nha. Mas qual é a necessidade de dizer, no próprio nome, que 
o país é democrático? Seria como se as pessoas se chamassem 
Fulano Educado, Livre, Honesto, Inteligente, algo assim. Em 
vez de prolongar um nome para ficar cerimonioso, que tal sim-
plificar isso e praticar os valores democráticos, educados, li-
vres, honestos e inteligentes, de forma efectiva? Sempre pensei 
nisto, quando ia ao mercado. Observava os produtos, e todos 
apresentavam embalagens cheias de escritas, com letras gran-
des e coloridas, a predicar tantíssimos benefícios automáticos 
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para o nosso organismo. Às vezes dava-me a impressão que o 
comprador podia chegar a se sentir mais numa biblioteca, em 
vez de numa loja de produtos básicos. Mas de facto, não eram 
todos os produtos que faziam este tipo de proclamas triunfa-
listas, que escamoteiavam a realidade. Constituíam excepção 
as frutas e as verduras, que ficavam caladas, não mostrando 
nenhum reclamo, nada ultravitamínico nem maravilhas ultras-
sónicas para melhorar o funcionamento dos rins, dos músculos 
ou da garganta.

Desta vez fui eu a ligar. Acreditando que ela já estivesse à 
espera da minha chamada, não procurei surpreendê-la. Só cum-
prir com o meu dever, que também seria uma surpresa, tendo 
em conta o meu nível de flagrantes e imperdoáveis incumpri-
mentos, ao longo de tantos anos. Não lhe falei nada da minha 
mãe, por medo da situação e do próprio telefone, um aparelho 
simples demais para comunicar o falecimento de alguém. Já 
que nunca tivera conhecido a minha mãe, não a quis incomo-
dar com a morte de uma sogra inexistente. Um dia, no futuro, 
poderíamos visitar a campa dela e eu lhe contaria tudo sobre as 
rosas que ela arrumava, preparava e regava, quando ainda era 
jovem e tinha forças, tanto para viver como para sonhar.

– Sou eu. Confias em mim? – soltei, de repente, como forma 
de estudar a capacidade de reacção dela.

– Eu também sou eu. E confio em ti, como confiei sempre. 
Diz-me lá onde é que estás e vou ao teu encontro – ofereceu 
ela, bondadosa.

– Não venhas – interrompi –. Eu vou para Maputo e daí par-
timos juntos para Xai-Xai. Espera uns pocuos dias só. Daí va-
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mos para Chongoene, território neutral, e fazemos a cerimónia 
íntima. Já estaremos reformados.

– Por tradição, eu não posso viajar contigo. Tu tens de che-
gar antes. Chongoene me parece bem, já passei de lá alguma 
vez. Lugar íntimo e recolhido. Aprovado! – aprovou ela.

– Aceito! – aceitei eu, apesar da ilusão que tinha depositado 
em viajar com ela, pela segunda vez na vida, contando com 
a aventura em Chipata, dos tempos da escola secundária, sob 
protecção de tio Ndjema.

Eu queria que falássemos da lua-de-mel, que seria ali mes-
mo, depois da cerimónia oficial, numa das praias da zona, e 
também numa casa que alugaríamos na vila, talvez um quarto 
casal, suíte nupcial, de uma pousada bem aconchegada. 

– Vamos dormir juntos – assertei. 
– Vamos fazer amor? – perguntou ela.
– Nem precisa, isso seria malgastar tempo. Dormir com al-

guém é o maior acto de amor que existe. 
Na conversa, ela disse-me que também aprendera uma certa 

mistura de três línguas, como eu. No caso dela, três línguas do 
sul de Moçambique, quando esteve no Maputo. A vida oficial 
era em Português, mas o resto, aquele sentimento indefinido 
e difuso, era tudo em língua local, e ela devia fazer o esforço 
de se adaptar, porque na sua profissão docente era importante 
cuidar a imagem, tanto a nível físico como intelectual.

Combinámos que seria uma cerimónia simples, em território 
neutral. Não ficou claro se a proposta foi minha ou da Zambi, 
mas se escolheu o local de Chongoene, em Gaza, terra de la-
ranjas e tangerinas. Para além de adoçar a vida, também seria 
o lugar onde eu poderia descolonizar a mente. Depois de tantas 
descidas e subidas nas minas, só a morte da mãe me ajudou a 
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encontrar o foco, motivar-me para seguir fazendo caminho ao 
andar.

Nos dias prévios à viagem, senti uma mistura de medo e 
desafeição. Primeiramente, a decisão mais difícil: viajar para 
onde? Onde fica esse tal Chongoene, que eu sugeri e aceitei a 
cegas, como local do reencontro? E depois, as dúvidas existen-
ciais. Seria mesmo que era real, tudo aquilo? O que é que devia 
preparar, física e mentalmente? Começou a chover, fazendo-
-me sentir ainda mais amaldiçoado, depois de toda uma vida no 
subsolo, protegido das inclemências meteorológicas, aparecia 
o pranto do céu sobre mim e o meu plano de viagem, na con-
sumação do reencontro com a minha amada Zambi. Por su vez, 
as flores e demais plantas faziam festa dupla. Por um lado, a 
se rirem de mim, empapado até os ossos, e do lado contrário, a 
celebrar a bênção pela chegada do nutriente. Minha mãe, desde 
o cemitério, passou a ter os mesmos direitos e obrigações que a 
varanda de casa: receber flores. Os mortos, igual que as plantas 
e os animais, não assinam acordos com ninguém, e portanto 
não podem ser apontados em caso de alguma falha. Decifrar 
o código do coração da Zambi era a minha tarefa principal, e 
só iria saber se ela me queria de verdade quando eu estivesse 
lá, cara-a-cara com ela. A viagem era indispensável, e eu sen-
tia que tinha a chave para abrir a porta, mas não era capaz de 
encontrar a porta e executar o movimento que convertesse a 
fechadura em abertura.

Partilhei com o mundo o último excerto, minúsculo, das 
energias que eu ainda tinha, para planificar a minha rota de 
viagem. Faria sozinho a parte que já conhecia, e que renun-
ciei a seguir no dia que abandonei o meu amigo subsoloeiro, o 
Reginaldo Mungwambe, que seguiu feliz para os adentros do 
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seu país, enquanto eu ficava no meu. Desta vez, ultrapassada 
a província de Tete, o Saara moçambicano, seguiria para sul, à 
procura da entrosagem de caminhos que me levassem à Zam-
bi, o meu único destino possível. Olhando bem, seria quase a 
mesma rota que eu já tinha feito, na companhia do Reginaldo 
Mungwambe, alguns anos atrás, mas que não completei. Desta 
vez, devia comportar-me melhor, porque para melhorar, devia 
sair do retrogradismo, mas sem esquecer as razões que me le-
varam a cair nele.

Ignorante fui toda a vida, mas o essencial sempre soube: que 
devia melhorar a minha gestão do tempo. Sentado na varanda 
de casa, pela primeira vez na ausência da mãe, fiquei toda a 
tarde a contemplar a minha vila natal, onde não havia vivalma 
a manifestar nenhuma emoção, só silêncio. Todas as alegrias 
permitidas àqueles aldeões, tinham-se esgotado na celebração 
da sepultura pela minha mãe. Até que não houvesse mais um 
morto, não haveria, exceptuando a clandestinidade,  direito a 
bebidas e comidas em abundância. Era o momento culminante 
do adeus às flores que a minha mãe, e mais ninguém, soube 
regar pacientemente durante toda a vida. De repente, uma voz 
retumbante invadiu os meus tímpanos. Era a Zambi, que na 
minha imaginação, gritava que estava aí mesmo, que fosse ter 
com ela, que eu era o único homem da sua vida e que ela sem-
pre se manteve fiel, até o ponto de nem fazer filhos. Soou muito 
real, mas como os meus olhos não viam nada que condizesse 
com aquela voz, tive de ficar no pensamento. Em breve, eu me 
subjugaria ao reverberante sorriso da Zambi, autoconvencido 
de que podia passar a comer pão seco e desamanteigado, todos 
os dias, o importante seria a alimentação dos raios vidamínicos 
que ela me insuflaria. Se já me emocionava assim, apenas pelo 
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pensamento, como seria na realidade, no momento do nosso 
reencontro assíncrono? 

Os convidados que teríamos deviam chegar pontualmente, 
pois ninguém casa às escondidas. Em todo caso, eu deveria 
ser o primeiro em me fazer presente debaixo de um cajueiro 
milenário, onde uma senhora de batina preta viria ter comi-
go, com uma caneta e um livrinho cheio de carimbos e papéis 
pentagramados. Eu aguentaria toda a cena parado, começan-
do pela aparição dos convidados, ainda bem que não seriam 
muitos. Escolhi vestir de fato laranja-guantanameiro, escuro e 
ligeiramente avermelhado, em honor à minha trajectória labo-
ral, ao meu nome e ao da minha província natal, Copperbelt. 
Os diamantes e outras jóias, se bem também eram da minha 
família subsoloar, considerei-os sempre puramente femininos, 
e deixei-os para a Zambi, enquanto que o cobre sempre foi o 
metal mais masculino de todos, o condutor de energia através 
de cabos eléctricos, a autoestrada dos tubos de água quente e 
gás. Gravata verde, para contrastar com o brilho do fato. Não 
imaginei a roupa da Zambi, porque só me lembrava dela com 
avental de cozinha, lenço que cobria metade do seu cabelo e 
às vezes de capulana. Se calhar, podia vir assim mesmo, não 
me teria importado por nada. Sem tio Ndjema nem minha mãe, 
quem apareceria lá em Chongoene, do meu lado, seria só o 
Reginaldo Mungwambe, meu amigo moçambicano, matolen-
se, companheiro de subsolos internacionais. Sozinho, porque a 
situação conjugal dele não teria melhorado desde os tempos em 
que semiviajámos juntos. Nem a matriarca italiana, nem a Ro-
salyn, Jérome, Cristine, Jameson, taxista tswana que vivia na 
Jon, as minhas irmãs de Mufulira ou a professora de Português 
que me ridicularizou a mais não poder numa aula na escola se-
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cundária do Songo. Sinceramente, por mim bastava que viesse 
a Zambi. O resto do mundo podia cair, e eu levaria a minha 
esposa para o subsolo, sem remorsos, onde seríamos felizes e 
comeríamos perdizes. Seria melhor assim, que o mundo caísse.  

Na noite antes de viajar, sonhei que a Zambi colocava as 
suas mamas em forma de bolas de râguebi na minha cara, eu a 
gozar de prazer e a sofrer de falta de oxigénio, em simultâneo. 
Febrilmente, não dormi. Eu estava a delirar.

Inevitavelmente, quando cruzei a fronteira de Cassacatisa, 
veio à minha mente a imagem do Reginaldo Mungwambe, a 
gritar para mim, enquanto o oficial da migração lhe devolvia 
o passaporte, mas eu, agora, estava do outro lado donde tivera 
ficado naquela ocasião. Do lado certo. Me senti extremamente 
bem-vindo, como se aquela extensão de mata verde, atravessa-
da por uma triste e solitária estrada degradada, fosse casa. De 
facto, no distrito de Mufulira também tínhamos muita mata e 
poucos quilómetros de vias alcatroadas. Fosse o que fosse que 
devia acontecer comigo a partir daquele momento, sabia que 
estava a fazer o movimento correcto. Esperei pacientemente 
pelo carro que fazia a rota para a cidade de Tete. Não tinha 
nenhum que fosse para o Songo, mas também não tinha nada 
por fazer lá. Eu já não podia mais ser uma pessoa que diz uma 
coisa e faz a contrária. Aquela viagem significava o início e o 
fim de tudo. Os desejos podem tornar-se reais ou não, em fun-
ção das condições, mas os planos, para merecerem esse nome, 
nunca podiam dar errados, pois ninguém faz planos para falhar. 
Numa guerra, o general não irá planificar bombardeios contra 
os seus próprios soldados, assim como, no alto mar, o capitão 
nunca poderá executar uma manobra propositada para afundar 



377

Coppa e Zambi

o barco. Durante a longa viagem de chapa, eu tracei o plano 
perfeito: voar pela estrada, dormir na cidade de Tete, mergu-
lhar nas místicas águas do Zambeze e continuar até o tal lugar 
chamado Chongoene, onde iria esperar pela Zambi. Na minha 
tradição, como em tantas outras, a mulher sempre devia ser 
esperada, desimportando se fosse para casar, comer, brincar, 
trabalhar, cozinhar, viajar, cobrar, pagar, ir ao mercado, escutar 
o jornal da rádio ou atender uma cerimónia fúnebre.

Mas nada disso aconteceu como planificado, porque um 
certo acidente, desincluído de qualquer programa de viagem, 
aconteceu: pneu furado. Se tio Ndjema estivesse comigo, a 
fazer comigo aquela mesma rota que já fizemos juntos uma 
vez, diria que, nos tempos de Mobutu, pneus nunca furavam. 
Nas ditaduras do século XX podia-se passar fome, morrer de 
disenteria, malária, sida ou cólera, receber visitas surpresa de 
famintos militares em casa, estupros redobrados, cadeia e jul-
gamentos repressivos sem passar pelo tribunal, além de muitas 
mais injustiças e incomodidades vitais. Mas pneus dos chapas, 
esses nunca furavam. Tive de pernoitar junto com os outros 
dez viajantes e o motorista-cobrador, dentro do carro, janelas 
fechadas hermeticamente, sentados todos. Era a opção mais in-
teligente, ou menos arriscada, porque apesar do calor infernal 
e a desvontade do vento em soprar, o exército de mosquitos 
não teria permitido que nenhuma das doze pessoas saíssemos 
frescos, porque teriam feito um banquete colossal à custa das 
nossas peles. 

Ficámos travados na altura da vila de Manje, e na conversa 
com os outros viajantes que, como eu, não conseguiam colar as 
pálpebras, eu sentia vergonha de dizer que me dirigia ao meu 
casamento. Andar de chapas podres, que arrebentavam pneus 
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e obrigavam a expor a saúde, para um kota como eu, não seria 
condigno de explicar. Mau exemplo. 

No terminicial dos transportes do centro da cidade de Tete, 
ao lado do campo de jogo, devia subir carro para Maputo, por-
que não existia nenhum que fosse só para Chongoene, nem 
Xai-Xai, a capital provincial. Só podia ser até a capital do país, 
pagar a tarifa única da viagem completa e descer onde fosse 
mais conveniente. Para mim, ainda não doeu muito, porque 
tinha dinheiro da matriarca italiana, mas para os passageiros 
que desciam em Govuro, logo depois de atravessar o rio Save, 
imaginei que seria muito mais oneroso o facto de pagar uma 
viagem que só fariam pela metade.      

Uma senhora, uns dez anos mais nova que eu, sentou-se ao 
meu lado depois de passarmos a ponte do rio Save, linha se-
paradora entre as zonas centro e sul do país. Ela era de Man-
dlakazi, apelidava-se Mondlane, e ia para casa, depois de cinco 
meses de serviço humanitário em Sofala, no troço entre Beira 
e Nhamatanda, onde houvera um terramoto de proporções des-
comunais, deixando centenas de mortos, milhares de feridos e 
muitíssimos meninos órfãos sem casa, escola ou igreja onde 
se refugiar pelos destroços ocasionados. A mulher disse que 
iria escrever uma crónica daquela vivência, com uma mistura 
de elementos científicos e de ficção. Não ousei perguntar se a 
ideia de uma escola ser refúgio, tanto para crianças como para 
adultos, estava contemplada dentro da parte académica ou da 
imaginação literária. Mas com certeza, pensei, sem necessida-
de de falar nada em voz alta, que não havia necessidade de um 
terramoto para reabilitar infraestruturas escolares. A senhora 
amenizou a viagem ainda mais, quando passou a falar, eu a es-
cutar, da   história da província de Gaza, donde ela era natural e 
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onde eu me dirigia para cumprir com a maior façanha da minha 
vida. Primeiro achei que exagerava, só queria impressionar um 
estrangeiro, porque proclamava que aquela vasta província era 
o berço de vários imperadores e três presidentes, dos quais, 
um do movimento libertador, e dois do país independente. Não 
acreditei, pois seria muita coincidência. Mas ela insistiu, e me 
falou de um seu familiar, apelidado Mondlane, que não aguen-
tou a mais bruta jogada dos poderosos e morreu sem ver o país 
independente, mas já com passos gigantes para tal. Nas lutas de 
libertação africanas, o facto de se levantar contra o colono já 
era um passo muito firme para a vitória. Se o opressor não res-
pondia imediatamente e com muita fúria, já era um outro pas-
so enorme, quase metade do terreno psicológico já teria sido 
ganho. Assim é como Eduardo Mondlane deixou o tabuleiro, 
segundo a opinião da senhora Mondlane, minha companheira 
de viagem, que fez uma pausa para prender fôlego e chupar 
metade de uma laranja, eu a outra metade. Passados uns minu-
tos, tanto ela como eu deitámos as polpas da laranja pela janela, 
numa zona de mato inerme, e quando me predispunha a dar 
uma soneca, ela desembeinhou mais munição. É que o tal Mon-
dlane tinha sido tocado pelo poder do imperador Soshangane, 
avô de Ngungunhane, resistentes impertérritos dos portugueses 
no território de Coolela, também na mesma província.

– Assim, a história deste país se resume toda nesta província, 
porra! – exclamei, a meio caminho entre a pergunta, a estupe-
facção, a curiosidade e a franca admiração.

Antes que ela me respondesse, recordei que, quando cru-
zei a fronteira de Cassacatisa pela primeira vez com tio Nd-
jema, Jérome e Cristine, em direcção ao internato do Songo, 
cruzei-me com um grupo de portugueses que trabalhavam na 



380

RogeR gonzález MaRgalef 

planta hidroeléctrica da Cahora-Bassa, e diziam que toda a his-
tória de Moçambique se resumia naquela província, porque lá 
tinha o mítico e lendário rio Zambeze, muitas das populares 
zonas libertadas durante a guerra, o peixe xikhowa e a maior 
companhia subministradora de energia eléctrica para a região 
subsaariana. Recordei-me, pelo que contava o chefe daquele 
grupo de trabalhadores, que antes existiu o nome aportuguesa-
do de Cabora, e depois, com o original, a barragem só passou 
às mãos dos moçambicanos no ano de 2013. Um pouco tarde, 
se se considera 1975 como ano real da independência. Porém, 
entendi que os nomes aportuguesados eram muitos mais, e não 
só de uma província em particular. A minha companheira de 
viagem rebuscou na sua cabeça, e achou os exemplos locais de 
Kampfumo, pela imposição de Maputo; Kalimani, por Queli-
mane; Mandlate e Mondlane, por Manjate e Monjane, respec-
tivamente; Murakweni, por Marracuene; Mbowani, por Boane. 
Agradeci pela aula de sociolinguística, e pensei em exemplos 
da minha cultura, mas tive que mergulhar no mar da ignorân-
cia, por milionésima ocasião na minha vida. Depois de um 
breve silêncio, ela retomou o fio do que eu tinha exclamado 
previamente.

– Nem tanto, mas aqui temos o que temos, como todo o 
mundo: nem mais, nem menos – retorquiu a mulher, que pres-
tou atenção ao meu sotaque de estrangeiro, quase apátrida –. 
Mas olha, o senhor fala bem português, é donde? 

– Sou zambiano, só que passei três anos da minha juventude 
em Tete, no Songo – expliquei à senhora, que me parabenizou 
por ter mantido os básicos da gramática do Português, após 
tantos anos sem apenas praticar com ninguém.

– E vai para onde? Maputo? – perguntou a mulher.
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– Nada, não – esforcei-me em esclarecer –. Fico num lugar 
que chamam Chongoene, nunca estive lá, mas a minha futura 
esposa me indicou para descer na paragem, procurar um espaço 
para dormir e me encontrar com ela amanhã.

– Também aqui, em Gaza, nasceram Samora Machel e Joa-
quim Chissano, primeiro e segundo Chefes do Estado. Esta é 
uma terra de águias, e também de galinhas.

Na minha reflexão, perguntei-me se alguma terra existia 
para ser só casa de galinhas. Devia haver de tudo, meninos po-
bres nascidos em zonas ricas do mundo, e meninos dotadíssimo 
de talento, mas que, por nascerem no fim do mundo, ficavam 
escondidos e obliterados. Julguei que talvez o mundo poderia 
distribuir os continentes em zonas de habitação para cada tipo 
de galinha. As poedeiras viviriam todas na Ásia, porque lá é 
onde se produz tudo, o motor fabricador do planeta; as de tipo 
cafreal, nas Américas; as do mato, na África, sem discussão; as 
sintéticas, meio de plástico e engordadas com compsotos de ar 
químico, na Europa; e na Austrália poderiam ficar só com os 
marsupiais, e todo o mundo feliz, em equilíbrio. 

De facto, o equilíbrio podia ser encontrado de muitas for-
mas. Também a partir da produção de verduras, localmente, 
para beneficiar a comunidade. Sem adubos químicos, tudo 
natural. Para mim, a única salvação do equilíbrio se resumia 
numa única palavra: Zambi. Cheguei a Chongoene e segui as 
instruções que a minha amada me tinha dado. Encontrei uma 
pousada simples, sem luxos, de acordo com os meus orçamen-
tos da vida. Comi frango assado com batata frita e salada, e 
provei uns sorvos da cerveja local. Nada especial, mas boa, 
sendo que eu não tinha elementos de comparação.
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Se os meus cálculos não falhavam, a Zambi estaria a sair 
de Maputo no exacto momento em que eu estivesse a pagar 
as contas daquela refeição. Entrei no meu quarto da pousada e 
abri a minha mala. Comecei a ter dúvidas de tudo: do fato, da 
gravata, dos sapatos pretos, inclusive da roupa interior. Sentia-
-me como um adolescente que ia a uma competição desportiva 
importante e devia demostrar que servia para aquilo, com tal 
que os seus pais não fossem tão duros com a disciplina escolar 
e lhe permitissem jogar mais, explorar o seu talento. Do lado 
de fora, soava a música Ni lhaisse, do artista local Xidimin-
guana, também nascido na província de Gaza, que admirei em 
silêncio. Pensei que podia servir, perfeitamente, para receber a 
noiva, no dia seguinte, no momento que ela entrasse na zona de 
jurisdicção da sombra arbórea onde se celebraria a cerimónia. 
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20. Território neutral
 

 

O senhor Alzheimer cumpriu escrupulosamente o dia e hora 
marcado para vir levar a minha mãe, para que deixasse de ser 
um semivegetal. Fazia muitíssimo tempo que andava murcha. 
Aliás, não andava, era o meu irmão que a fazia andar, distân-
cias curtíssimas, da casa de banho para a cama e daí para o 
cadeirão da varanda. Até que não aguentou mais. O carpinteiro 
do bairro do Chingodzi fabricou um caixão muito bonito, à me-
dida exacta do corpo dela, e digno de uma cuidadora de plantas 
profissional, das melhores do mundo, especialmente na irriga-
ção. Se Coppa tivesse estado no funeral da sua desconhecida 
sogra, com certeza teria trazido rosas do quintal da sua casa, 
regadas pela sua mãe, ou por ele mesmo, com a escassa água 
das deficientes fontenárias da sua zona natal. Porém, não tive 
coragem de ligar para ele e contar-lhe algo assim. Receei ouvir 
a voz dele a choramingar, igual como tantíssimos anos atrás, no 
internato da Escola Secundária do Songo.

A morte de um familiar sempre provoca os gestos mais hu-
manos dos que ficam no suprasolo. O meu velho ex-director de 
departamento, o Doutor Cumbane, não veio ao funeral, e pen-
sei que, talvez, ele já estivesse do outro lado, a preparar uma 
recepção de honra para a minha mãe. Quem esteve presente 
nas exéquias foi o meu único irmão e um séquito de cidadãos, 
incluindo o edil da cidade de Tete, o único homem da terra que 
já vira um cadáver voltar à vida, segundo contos populares dos 
povos do vale do Zambeze. Um moço, de menos de dezoito 
anos de idade, estudante de música, durante o velório tocou 
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uma melopeia muito emocionante, de deixar cair lágrima. Se 
cumpriu o velho ditado bélico que diz que, em tempos de guer-
ra, os pais enterram os filhos, e que em tempos de paz, são os 
filhos que inhumam os progenitores. 

Quando a minha mãe discutia assuntos políticos com tio Nd-
jema, uma coisa entendi. Para além de partidos, constituições, 
formas de governo ou ideologias, a política não me pagaria 
nenhum salário nem me serviria nenhum prato de comida. Só 
a ciência poderia alimentar o meu progresso humano, para que 
depois, os políticos desempregados ou afugentados dos secto-
res produtivos da sociedade, tergiversassem a realidade cien-
tífica para o seu interesse de dominação das massas. Se não 
existissem políticos, as descobertas científicas mobilizariam as 
massas, em vez das diatribes inúteis das figuras escolhidas, às 
vezes pelo povo, pelas balas de cobre em outras ocasiões.

O fim da minha mãe, nonagenária, era apenas o início do 
meu próprio fim, por lei de vida. A morte de um familiar foi o 
melhor recordatório de que existia uma coisa chamada futuro, 
e que não valia a pena procurar sempre o tempo perdido, ape-
sar de que o meu ex-professor de língua francesa, Chrétien, 
admirador fervente de Proust, não concordasse plenamente. 
Lia Proust, mas nunca escutou Manolo García. Acanhava-me 
a ideia de ter que deixar este mundo, um dia. Como se a morte 
tivesse direito a se personificar, na fase prévia ao casamento, 
notei que o Cemitério Municipal do Mpadue, ao pé do estuário 
do Zambeze, me recordava que ainda tinha espaços vacantes. 
No passeio que fiz, dentro do recinto, com motivo da primeira 
semana da minha mãe, me recordei de algumas pessoas que 
me fui cruzando ao longo dos tempos, questionando-me se ain-
da estariam vivos ou já no subsolo. O cooperante norueguês, 
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palestrante renomado e conquistador, teria recuperado a sua 
felicidade de gelo, na terra natal? O professor Chrétien era da 
minha idade, portanto não entrevi nenhum motivo de figurá-lo 
no bairro dos inumados. O Doutor Cumbane, com quase total 
certeza, e muito ao meu pesar, já deveria estar a descansar à 
sombra dos coqueiros de Inhambane, com um pouco de tapioca 
cozida dentro do caixão, para que falasse humanamente, aos 
seus novos amigos, do maravilhoso lugar donde ele era natural, 
na época de vivo. O espanhol que conheci no doutoramento em 
Paris seguramente estaria com as suas distracções típicas: jan-
tar tarde, montar presépios em Setembro para estarem prontos 
em Dezembro, matar touros com bandarilhas, assistir futebol 
e dormir sestas após o almoço. Aterrava-me imaginar a todos 
eles, e também ao director Denja Cóbwe, ao meu irmão e a 
mim mesma, um dia, a criarmos malvas no inframundo. 

Eu sempre aprendi, precisamente com o director Denja 
Cóbwe, que Moçambique ficou conhecido na história como 
“terra de boa gente”. Pelos livros de História, sabia que a 
chegada dos primeiros portugueses aconteceu nas praias de 
Inhambane, onde foi-lhes tão irrisoriamente fácil espoliar e do-
minar. Desta feita, concluí que ser boa gente não saía em conta. 
Mais valeria sermos maus e que não nos tivessem invadido. 
Assim, seria fácil ir para qualquer terra estrangeira, chegar 
em casa de uma família, roubar tudo quanto existisse, tanto as 
possessões materiais como as identitárias, e depois renomear 
aquela família como a mais boa, pacífica e gentil do mundo. 
Só que o director Denja Cóbwe insistia muito em que procu-
rássemos mais além dos livros oficiais. Depois das capas de 
superficialidade, seguindo o conselho do director, encontraria 
que, quando os navegantes chefiados por Vasco da Gama foram 
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um pouco mais para sul e passaram Mandlakzi, já mudaram de 
opinião em relação às boas gentes, meus antepassados. Isso me 
ajudou a eliminar qualquer sinal de ceticismo em mim, já que 
estava prestes a casar um estrangeiro, o meu querido Coppa. 
Também aprendi a considerar que os povos não éramos ricos 
ou pobres em função do que tínhamos ou éramos roubados 
materialmente, mas pelo que fazíamos com o que tínhamos e 
não nos roubavam. Havia tantas coisas que os colonizadores 
nunca levaram, que me resultava inconcebível que ainda Mo-
çambique fosse pobre. Onde ficavam as receitas tradicionais, 
as crenças religiosas puramente africanas, os jogos e desportos 
locais? Podíamos fazer uma campanha para incluir ntxuva16 no 
programa oficial dos Jogos Olímpicos. Seria imaginável que 
o Comité Olímpico Internacional rejeitasse tal proposta, se o 
espírito olímpico que os seus integrantes tanto proclamam, se 
caracteriza por incluir todos os povos num só, que promove 
os valores da paz e da harmonia entre as diferentes raças, et-
nias e grupos culturais? Como professora de Artes, também 
fiz, sem muito sucesso, campanha entre as minhas turmas para 
que passássemos a obrigar os nossos desportistas a dançar uma 
Makwayela17 cada vez que fossem competir fora das nossas 
fronteiras. Semelhante àquilo que fazem os raguebistas neoze-
landeses com as suas Hakas.

Teria adorado que Coppa conhecesse o director Den-
ja Cóbwe. Se tivesse aguentado mais dois anos no internato 
do Songo, poderia ter optado a uma bolsa para estrangeiros, 
para ser formado como professor, não porque fosse muito bom 

16  Jogo de mesa tradicional, considerado o xadrez africano.

17  Dança tradicional da zona sul de Moçambique.
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nas aulas, mas porque as bolsas de estudos normalmente iam 
para quem estivesse disponível, no lugar e momento oportu-
no, como quem recebe uma bomba de guerra, não por culpado 
ou genocida, mas por ser alvo à conveniência de quem dispa-
ra. Com o director Denja Cóbwe a abençoar a mim e Coppa, 
sempre cumprindo as regras do internato, eu teria investigado 
profundamente se na Zâmbia também existia alguma designa-
ção benévola que os colonos lhes deram, como o nosso “terra 
de boa gente”, apenas para justificar a rapina e abusos para 
com os nativos. Com o director Denja Cóbwe, bastava cumprir 
com o trabalho marcado e acenar com a cabeça repetidamente 
nas aulas dele, para se ganhar uma fracção do seu coração de 
governante académico e político ao mesmo tempo. Coppa teria 
sido a pessoa perfeita para se converter no menino predilecto 
do director, o formando estrela. Só que, na altura em que eu 
estava no centro de formação de professores, em Chiúta, a rea-
lidade era parcialmente outra, para Coppa, porque ele estava a 
se tornar uma estrela do garimpeirismo e não das metodologias 
da didáctica da História.

  
Desta vez foi ele a ligar. Imaginei de tudo, como se a mi-

nha vida voltasse a se aprontar para dar uma volta de cento 
e oitenta graus, esquecendo o ponto de partida e de chegada, 
se é que tinha algum. Só de escutar a voz de Coppa, eu me 
fazia a ideia de que estava a trocar de residência, iria viver 
numa outra casa e isso requeria, na minha mente, tirar tudo e 
voltar a inserir no novo espaço, parte por parte, exactamente 
como estava no local de origem. Ainda bem que não me dedi-
quei à política, porque, se por mim fosse, governaria a golpe 
de decreto, permitindo que um pedaço de terra, com a sua casa 
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e machamba, se mudasse de país. E se aquilo fosse possível, 
fisicamente? Extirpar um pedaço da nação e insertá-lo numa 
nova terra, além fronteiras? Com certeza, teria-me assegurado 
muitos conflitos internacionais com os países que eu permitisse 
ser invadidos, mas só tensões locais, não uma guerra mundial, 
porque isso só pode ser criado por países ricos e influentes, de 
pessoas brancas, nunca por negros. O telefone tocou.

– Sou eu. Confias em mim? – soltou, de repente, como forma 
de estudar a minha capacidade de reacção.

– Eu também sou eu. E confio em ti, como confiei sempre. 
Diz-me lá onde é que estás e vou ao teu encontro – ofereci, com 
toda a minha bondade.

– Não venhas – interrompeu –. Eu vou para Maputo e daí 
partimos juntos para Xai-Xai. Espera uns pocuos dias só. Daí 
vamos para Chongoene, território neutral, e fazemos a cerimó-
nia íntima. Já estaremos reformados.

– Por tradição, eu não posso viajar contigo. Tu tens de che-
gar antes. Chongoene me parece bem, já passei de lá alguma 
vez. Lugar íntimo e recolhido. Aprovado! – aprovei.

– Aceito! – aceitou ele, apesar da ilusão que tinha deposita-
do em viajar comigo, pela segunda vez na vida, contando com 
a aventura em Chipata, dos tempos da escola secundária, sob 
protecção de tio Ndjema.

Ele queria que falássemos da lua-de-mel, que seria ali mes-
mo, depois da cerimónia oficial, numa das praias da zona, e 
também numa casa que alugaríamos na vila, talvez um quarto 
casal, suíte nupcial, de uma pousada bem aconchegada. 

– Vamos dormir juntos – assertou. 
– Vamos fazer amor? – perguntei.
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– Nem precisa, isso seria malgastar tempo. Dormir com al-
guém é o maior acto de amor que existe – sentenciou o meu 
futuro marido. 

Concordámos que seria uma cerimónia simples, em territó-
rio neutral. Não ficou claro se a proposta foi minha ou de Co-
ppa, mas se escolheu o local de Chongoene, em Gaza, terra de 
laranjas e tangerinas. Para além de adoçar a vida, também seria 
o lugar onde eu poderia descolonizar a mente. Depois de tantas 
entradas e saídas das salas de aulas e reuniões de professorado, 
só a morte da mãe me ajudou a encontrar o foco, motivar-me 
para seguir fazendo caminho ao andar. Já reformei, assim en-
carava os primeiros dias da minha vida nova. Estava pronta 
para casar. Estava à espera de Coppa, iríamos para Chongoene, 
território neutral, a meio caminho dele e de mim, e longe das 
nossas terras de origem.

De toda a informação que consegui juntar sobre ele, nas 
conversas que tivemos na distância, fiquei ciente que Coppa 
sempre fora incapaz de falar linguas bantu, apesar de ser afri-
cano. Como me envergonharia, um irmão zambiano que não 
dominava nenhum idioma, só se defendia em Inglês e Portu-
guês, para além de balbuciar Francês. Devia ter tido aulas com 
o professor Chrétien, pelo menos conhecê-lo e trocar impres-
sões. Curiosos como eram, aqueles dois homens, cada um à sua 
maneira, o europeu teria analisado cada palavra de Coppa em 
Francês, e detectar a variante dialectal congolesa com sotaque 
lubumbashiano.

Eu também aprendi uma mistura de três línguas, do sul de 
Moçambique, quando estive no Maputo. A vida era em Portu-
guês, mas o resto, aquele sentimento indefinido e difuso, era 
tudo na língua local Ronga, e devia fazer o esforço de me adap-
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tar, porque na minha profissão docente é importante cuidar a 
imagem, tanto a nível físico como intelectual. Para além dos 
momentos académicos internacionais, com viagens ou recep-
ções de oradores de diversas geografias, que normalmente de-
corriam em Inglês. 

Como trabalhou nas minas toda a vida, não queria que fa-
lássemos disso quando nos reencontrássemos, pois só iria ficar 
atribulado. Por muito que se possa gostar de uma profissão, 
quando se descansa é para descansar. Sempre terei a dúvida de 
com quantas mulheres esteve, ocasionalmente, porque para um 
homem que andou tanto, como ele, seria relativamente fácil 
ocultar filhos espalhados e irreconhecidos. Como tantos ho-
mens desalmados, receei que Coppa tivesse tratado as mulhe-
res como bancos, onde se fazia uma bicha para depósitos em 
numerário, uma outra para o atendimento geral, e ainda a ter-
ceria para o caixa automático. Mas quando viesse ter comigo, 
eu não admitiria nenhuma das três variantes, nem que fossem 
rápidas, eficientes e efectivas. Comigo seria ao contrário, devia 
directamente dirigir-se para o escritório da gerência, localizado 
no meu coração, e a partir daí procurar o balanço mensal ou 
anual, e assim, ali mesmo, começar a liquidar toda a dívida 
sentisemental que teria contraído com a minha pessoa física e 
jurídica. Sem taxas de juro, eu só queria que equilibrássemos 
toda a nossa história e não apenas jurar, debaixo de um cajuei-
ro, que tomaríamos contas um do outro pelo resto dos nossos 
dias neste mundo. 

De ter estado comigo o Doutor Cumbane, eu ter-lhe-ia con-
tado todos os meus planos, que iria me reencontrar com Coppa 
em Chongoene, território neutral. O meu ex-professor ter-me-
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-ia contado que Gaza, a sua província vizinha, em tempos de 
Samora era o celeiro do país, em termos de cultivos, que até 
o vizinho Zimbabwe, depois da cruenta guerra de Ian Smith, 
comprava o nosso arroz. Ao longo dos tempos, sempre tem 
havido países que importavam comida para poder alimentar o 
seu povo e assim desenvolver todos juntos com o objectivo de 
deixar de comprar produtos de fora. Em contrapartida, tam-
bém tem havido casos de importação forçosa, comprar só pela 
dependência, sem nenhum plano de abandonar aquela prática 
viciosa.   

Coppa contou-me, rápida e sub-repticiamente, que iria de-
morar mais alguns dias, uma semana. Por ser um iletrado que 
nunca passou da décima classe, controlava bem as regras de 
dominação psicológica. Me deu um discurso com papo supér-
fluo, dizendo que estava com muitas saudades, que me queria 
cuidar, organizar o casório, fazermos uma viagem juntos e sei 
lá quantas mais ficticidades, para depois apanhar-me cansada 
e soltar que tinha tido uma negociação com uma senhora ita-
liana muito idosa, e que precisava ficar por três dias, ainda na 
Zâmbia, a resolver um assunto pós-laboral, e depois viajar de 
transportes públicos até a minha localização. De facto, ele ti-
nha mais distância por percorrer, e eu não seria quem fizesse 
sangue de um imprevisto, após uma vida inteira de previsões 
constantemente frustradas. Contudo, se já tínhamos esperado 
por mais de cinco décadas para nos reencontrar, o que importa-
va mais seis ou sete dias? Faltava uma semana para o assunto 
acontecer, e libertar todo o lastro, levantar todos os fundos dos 
nossos corações e esbanjá-los depredadoramente. O que é que 
podia fazer, eu, por aquele tempo? Ocupei o meu tempo com 
muita reflexão, um pouco de arte, pintura, música e pensamen-
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tos filosóficos. Em alguns momentos do meu percurso docente, 
travei debates com excelsos professores de filosofia, que não se 
diziam professores a si mesmos, nem docentes, porque só auto-
rizavam ser chamados de filósofos. Alegavam que um filósofo 
é uma pessoa que pensa e escreve, não apenas pensador, como 
outros círculos apontavam, erradamente. Queriam reivindicar 
o papel do filósofo como produtor, transmissor e director de 
percursos de aprendizagem. Não suportavam que os apresen-
tassem, nos simpósios universitários, como “Fulano de tal, fi-
lósofo, pensador e professor”, porque o termo filósofo já englo-
bava toda a noção de quem pensa e de quem professa, mas não 
necessariamente profetiza. Com todas aquelas intervenções, 
eu a saborear a minha reforma sem muita paixão, decidi que 
queria escrever um livro sobre gemas e pedras preciosas, e não 
o faria a partir de artigos científicos ou manuais de geologia, 
mas unicamente com recurso a todas as minhas memórias da 
vida. O livro, porém, nunca saiu. Material para escrever tinha, 
e escrevi, sobre pedras preciosas e semipreciosas, com os quais 
se faziam bons colares, tema que eu conheci. Mas sentia que, 
se publicasse aquele compêndio, estaria a usurpar indecente-
mente a biografia do meu querido Coppa, ele que passara toda 
a vida nos subsolos a extrair minerais e outras gemas. Só podia 
propor, ao meu futuro esposo, que escrevéssemos e publicás-
semos o livro conjuntamente. Ele daria o fundo de conteúdos, 
eu contribuiria com as formas e a própria redacção. Cada qual 
com a sua mania. 

Adorei a ideia de fazer planos para depois, mesmo que fos-
se algo em conjunto com uma pessoa que era praticamente 
um desconhecido, e sem saber quantos anos nos restariam de 
vida. Me sentia rejuvenascida e refortalecida, capaz de saltar 
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os obstáculos sem necessidade de tocá-los, e como se fosse 
uma escritora que nem precisa de dicionário para transformar 
os pensamentos da cabeça em sintagmas do papel. Mas afinal, 
alguém que escreve sem usar dicionário, pode ser tido como 
escritor? Nem me importei em procurar resposta, pois, já re-
formada, a academia não me perseguia mais. Seria eu, quando 
quisesse, a procurar a academia, por prazer ou por necessidade. 
Do meu ponto de vista de professora reformada, entendi que 
não havia idade numérica, tudo era flutuante e inexacto, tanto 
para o futuro longínquo como também para o porvir de cinco 
minutos à vista.

Acompanhava nos jornais, na secção de notícias de âmbito 
internacional, que os casos de dívidas ocultas não deixavam 
de aflorar, aqui perto, de lá e acolá. Nunca antes reflecti, tão 
profundamente, sobre o facto de que as coisas que aconteciam 
longe podiam vir a ter uma réplica na nossa própria casa, mas 
naquele momento me preocupei, porque se nós éramos o único 
país onde não se produziam tais casos, inevitavelmente todos 
os potenciais corruptos do mundo iriam encontrar refúgio no 
nosso cantinho e estragar a nossa imagem. Não se pode ser 
bom, neste mundo. Ao escutar o rádio, enquanto eu tomava 
cafá na varanda de casa e recordava os tempos com o norue-
guês, sentia vontade de levantar a mão e perguntar à locutora 
radiofónica, qual fosse minha professora, ou a feminização do 
director Denja Cóbwe, como era possível que se julgasse um 
crime só dez anos depois de ter sido cometido, presuntivamen-
te. Bastava pagar uma caução mínima, dentro de todo o bolo 
roubado, e a vida continuava, sem mais. Enquanto isso acon-
tecia, outros diziam que a luta continuava. Mas qual luta? Por 
que não falaram nunca antes, estes revoltosos, insurgentes de 
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hoje? E só agora, quando o ditador do tal país, muito distante 
de Moçambique, já estava nas últimas?

Me preparei para viajar, arrumei uma pasta pequena e cal-
culei a rota, com as suas paragens biológicas, visualizei o esta-
do das estradas, pelo que recordava das outras vezes que tinha 
andado por aquela via. Apanhei os objectos mais necessários 
e comecei a comprimi-los para que entrassem nos cantos da 
pasta, equilibrando o peso. Liguei o rádio, com a esperança de 
ouvir algumas músicas inspiradoras, que fossem de acordo ao 
meu estado de incerteza emocional, pois passavam muitos anos 
que eu não fazia algo pela primeira vez. Me tornei experta em 
muitas artes e técnicas, especialmente na academia, ao longo 
dos anos, tanto na teoria como na prática. Pintei água-fortes 
de notável qualidade, desenhei logotipos de muitas empresas 
e decorei espaços culturais, que precisavam de um toque de 
vida. Mas viajar para o meu casamento, e mais num local se-
mi-desconhecido, um território neutral, como quem joga a fi-
nal de um torneio internacional, era novo para mim. Porém, 
não tocavam nenhuma música interessante no rádio. Tinham 
interrompido a emissão para actualizar os ouvintes. O jornal 
de notícias, nos seus destaques, anunciava que a portagem de 
entrada na cidade de Xai-Xai, por onde devia passar na minha 
digressão até Chongoene, aumentava de preço exactamente 
no dia seguinte, como feito de propósito para que eu fosse a 
honrosa primeira vítima daquele novo espólio popular. Como 
se não bastasse, a segunda notícia em destaque também afec-
tava a minha viagem, pois dizia que se registara um aumento 
dos troços estradais com covas grandes, não aptos para carros 
pequenos. Tenteei o meu irmão, como forma de sacar alguma 
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informação que me ajudasse a acalmar-me e poder assegurar a 
viagem, pelo menos de ida.

– Já conduziste carro por estradas com covas grandes, mano? 
– consultei, como se não tivesse um interesse concreto, apenas 
casual.

– Muitíssimas vezes, mana – fez intenção de continuar a fa-
lar, para dar mais detalhes, mas finalmente calou. 

– Obrigado, é que estou a ouvir que o nosso país só sabe 
andar para atrás, em termos de rodovias.

– É o método mais rupestre e efectivo de evitar acidentes, 
por estranho que pareça. Nas estradas mais bem asfaltadas é 
onde os motoristas se emocionam, competem, muitos bebem e 
alguns perdem a vida, miseravelmente, provocando orfandades 
e viuvezes.

A pobreza dos países africanos era a melhor escola para con-
tactar com a vida real. Os países mais desenvolvidos podiam 
tomar nota deste método que o meu irmão acabava de me re-
velar. Os conceitos de beleza e justiça tornaram-se relativos, 
maleáveis e difusos, especialmente ao fim da minha carreira 
como docente de arte. Numa das turmas que tive na UEM, a 
estudarem mestrado, havia uma mulher jovem, de beleza extre-
mamente inexplicável com palavras, loira de cabelos, de pele 
branca e nascida na Namíbia, de uma família neerlandalemã. 
Ela estava a fazer um estágio em Moçambique, incluindo umas 
pesquisas no Reino de Eswatini acerca do conceito de beleza. 
Surpreendeu-me por várias razões: a primeira, que suscitava 
debates muito profundos entre os seus colegas, e também or-
ganizava mesas redondas com outras faculdades. Não o fazia 
por exigências de guião do seu estágio, mas simplesmente por 
paixão, que é a forma como se deveriam fazer todas as coisas 
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da vida. A segunda razão era que sempre se esforçava em dizer 
“nós, as mulheres africanas” quando discursava. A audiência 
levava tempo a encaixar que uma mulher fininha, branca e que 
falava uma língua com sotaques ocidentalizados pudesse ser 
equiparada às mamanas de capulana do Xipamanine, repre-
sentantes antonomásticas da verdadeira África. Mas finalmen-
te, passadas duas ou três repetições do lema “nós, mulheres 
africanas”, o público entrava em sintonia. Achei maravilhoso. 
Num dos debates perante a minha turma, mais de cinquenta 
pessoas, a estagiária namibiana pediu ao público, a maioria 
jovens negras e negros, que levantasse a mão quem se iden-
tificasse como aborígene ou indígena. Alguma mão se alçou, 
mas sem o acompanhamento da explanação, pois a maior parte 
dos jovens só ouviram aquelas designações raciais como algo 
a evitar. Seguidamente, a lideressa do debate desafiou todos os 
homens a que olhassem para a mulher mais próxima, e apelou 
que cada moça prestasse atenção no moço que estivesse mais 
perto dos seus alcances visuais. Uma vez concluída a parte 
contemplativa, que nem levou uns trinta segundos, a estagiária 
mandou que cada pessoa descrevesse, oralmente, os elementos 
principais da beleza da figura observada. No fim das apresenta-
ções, analisou com uma certa profundidade, e concluiu que os 
meus jovens estudantes do segundo ano de História das Artes 
só sabiam descrever a beleza seguindo modelos ocidentais, que 
descartavam a beleza de tipo indígena. E aquilo estava ligado 
com a timidez insultante que mostravam os estudantes, quando 
eram questionados sobre a sua própria identidade indígena ou 
aborígene. Comprovei, graças a uma branca, que a beleza dos 
negros africanos estava limitada, por defeito, e supeditada à 
aceitação das outras raças dentro da raça humana única, numa 
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sociedade contaminada por frases como “és muito linda, por 
ser negra”. Os indígenas, bonitos ou feios, tinham sido men-
talizados, em pleno século XXI, o século da África, que a sua 
beleza era um espólio da beleza pura dos afortunados de tona-
lidades mais claras. Uma injustiça que só podiam pagar com o 
silêncio e a cegueira, até aquele dia.

Os magnificentes debates que aquela estagiária liderava ser-
viram-me de inspiração para me preparar mentalmente para o 
casório. Eu não ia demonstrar minha beleza a ninguém, nem 
muito menos justificar que pudesse amar alguém de uma cer-
ta posição social e atractivo exterior. Coppa não era bonito, 
honestamente, para os cânones mais gerais. Mas era gostosis-
simamente belo para mim, e isso era o que importava. Escolhi 
um vestido verdeazulado, exactamente a cor das águas do mí-
tico e lendário Zambeze. Sobressaíam também alguns minús-
culos tons dourados, mas que não tiravam o ar escuro de toda a 
peça. Melhor assim, pois eu nunca fui amante de iridescências. 
Não ia fazer a viagem sozinha, de Maputo a Chongoene. Usei 
os meus dotes persuasivos para que o meu irmão me levasse, e 
foi mais fácil do que teria imaginado previamente. Ofereci que 
trouxesse alguma das suas maninhas de Maputo, porque com 
certeza devia ter algumas. Mas rejeitou, e dedicou-se simples-
mente a assumir o seu papel de motoristacompanhador silen-
cioso. Emprestou um táxi verdeamarelo de um amigo taxista da 
capital, que lhe devia uma ajuda por alguns clientes que o meu 
irmão levara de tchopela, um dia que o táxi teve problemas 
hidráulicos. Aquela última parte me preocupou, apesar de que 
eu estava agradecidíssima pelo esforço do meu irmão em con-
seguir a viatura que me levaria ao reencontro do meu querido 
Coppa.
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– Mas será que esse carro já está mesmo bem dos problemas 
hidráulicos que teve faz pouco? – perguntei.

– Importante é que eu sei conduzir bem qualquer coisa que 
ande de motor, com duas, três, quatro ou seis rodas – respon-
deu, ufano. 

Visualizei toda a viagem na minha cabeça. Tínhamos mais 
de duzentos quilómetros de ida. Pensei que, se por cada quiló-
metro ouvisse uma canção, afinal da viagem poderia ter proble-
mas para escolher qual seria a melhor para a celebração. Mas 
também, se levava comigo um livro de duzentas e tal páginas, 
podia terminá-lo antes de chegar, sempre que conseguisse ler 
ao ritmo de uma página por cada mil metros. Mas infelizmen-
te, esta opção não era viável, pois eu nunca fui pessoa de ler 
durante uma viagem, porque apanhava tonturas, e muito menos 
me seduzia a ideia de dormir, algo impossível para o meu sis-
tema nervoso, enquanto o meu corpo se encontrasse dentro de 
um veículo em movimento. Sairíamos de casa logo cedo, pelas 
cinco horas, para evitar o engarrafamento do centro de Maputo, 
até apanharmos a estrada circular, em direcção a Marracuene. 
Pararíamos a matabichalmoçar na vila da Manhiça, onde esta-
cionaríamos na parte alta da vila, com vistas ao rio Incomati, 
e gastaríamos alguns minutos em ninharias de crianças cresci-
das, como tirar mil fotos na mesma posição, levar uma pedra 
de recordação ou beber água, para comprovar se o Incomati 
era igual de doce que o Zambeze, e caso o fosse, estudaríamos 
a possibilidade de repovoar uma comunidade xikhowense no 
sul do país. Se calhar, os primeiros peixes colonizadores iriam 
organizar uma Conferência da Manhiça, na qual decidiriam a 
partilha do Incomati em regiões, com um chefe para cada troço 
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do rio, colocando fronteiras artificiais, traçadas sobre um mapa 
cor-de-água. 

Porém, antes de chegar à vila da Manhiça, num tramo de 
curvas e contracurvas da zona de Chibututuíne-Alvor, o carro 
parou, por motivos alheios à nossa vontade. Eu, ignorante de 
mecânicas toda a vida, me aterrorizei e vi passar a oportunidade 
da minha vida, a única e verdadeira, de fazer algo de bom co-
migo mesma. Sem aquela viagem, eu deixava de ser Doutora, 
professora, mulher indígena, pessoa humana, irmã de alguém e 
esposa de ninguém. Em contrapartida, o meu irmão ficou inex-
pressivo, e num movimento de volante eficaz, conseguiu dirigir 
a viatura para o lateral, de forma a não criarmos problemas com 
polícia ou outros carros. Nem quis imaginar que os agentes da 
lei e ordem, da patrulha de trânsito, aproximassem e nos pe-
dissem explicações. Documentos e tudo demais tínhamos em 
ordem, inclusive o valorzinho de subsídio extralaboral para os 
polícias, que o meu irmão escondia entre a roupa, sempre que 
viajava. Se aparecesse a polícia, eu nem me preocupava pelo 
dinheiro ou a avaria do carro. Morreria de vergonha se eles 
nos perguntassem onde íamos e eu tivesse que dizer que ia ao 
meu casamento, mas como tivemos avaria teríamos que passar 
a noite num mecânico da estrada até conseguirmos continuar. 
Mas o destino teve a sua parte de clemência. Nem polícia, nem 
avaria grave. Só furámos um pneu, traseiro esquerdo. Confiei 
nas boas mãos do meu incansável e manhoso irmão.

– Isso em Tete nunca me aconteceu, porra! – exclamou ele, 
enquanto abria o porta-bagagens para tirar o subsalente.

– Nunca furaste pneu? – perguntei eu, surpreendida.
– Olha, mana. Eu, de motorizada ou tchopela, já avariei mo-

tor, parti carroçaria, saiu corrente e voltei a pôr, limpei filtros, 
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ajustei cabos eléctricos e troquei óleos podres. Mas furar pneus, 
nunca, porque sempre coloco os olhos no exacto lugar onde o 
pneu irá pisar instantes depois, dando-me tempo de rectificar a 
trajectória e evitar perigos.

Pelo menos, não atirava as culpas a ninguém, sabendo que, 
de forma tradicional, muitos motoristas de certa idade tinham 
a tendência de clamar contra o governo actual, cada vez que 
furavam pneu, dizendo que “nos tempos de Samora, isto não 
acontecia”. O meu irmão não era de reclamar ao ar, muito me-
nos contra saudosos marechals. Colocou o pneu subsalente, 
com alguma sofreguidão, enquanto eu o apoiava, passando-lhe 
a chave de rosca para desapertar e voltar a apertar os parafusos 
dos dois pneus, o sainte e o entrante. Em questão de minu-
tos, aquilo ficou ultrapassado, só que o novo pneu andava falto 
de ar, e tivemos que andar a velocidade da tartaruga idosa até 
encontrar umas bombas, onde conseguimos encher o pneu re-
cém-colocado e os três restantes, só para assegurar. Por falta de 
tempo, perdido na aventura do pneu furado, não conseguimos 
ter momento de parar na Manhiça e dedicar-nos às bagatelas 
que eu teria proposto e ele teria aceite. Decidimos avançar 
até a Macia, onde sentámos para bater um pão com badjia e 
chá quente de capim-limão, purificador. Estávamos a poucos 
quilómetros do objectivo. Retomámos a rota enquanto o meu 
irmão-motorista se mostrou fresco e pronto. Tive a gentileza 
de comprar bananas e castanha de caju para ele, se durante o 
caminho sentia antojo.

Voltando à vida real, tinha a viagem ainda pela frente. Se os 
meus cálculos não falhavam, Coppa já teria chegado a Chon-
goene, para dormir numa pousada qualquer, não sem antes co-
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mer uma perna de frango, com batata e salada, na sua última 
refeição como homem solteiro, no exacto momento em que eu 
estava a entulhar o meu vestido de noiva na minha pequena 
mala de viagem. Porém, algo estava a faltar, mas não fui capaz 
de concretizar mais, só que era algo nosso, imprescindível, e 
hesitei sobre se Coppa também se teria apercebido. Entrei no 
meu quarto de casa e liguei o rádio, só por curiosidade. Soava 
a música Balada para as Minhas Filhas, do artista local José 
Mucavele, nascido em Chibuto, um distrito da mesma gloriosa 
província de Gaza, onde eu me dirigiria no dia segunite, logo 
cedo de manhã, para trocar o meu estado civil. Admirei a mús-
cia em silêncio, e pensei que podia servir, perfeitamente, para 
eu ser recebida, como noiva, no momento da minha entrada 
na zona de jurisdicção da sombra arbórea onde se celebraria a 
cerimónia. 
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Epílogo – Bodas de carvão
 

 

There is nothing like returning to a place that remains unchanged 
to find the ways in which you yourself have altered.  

Nelson Mandela (1918-2013)
 

 

Sentados num lanchonete, Coppa e Zambi nem acreditam 
que hoje seja hoje. Estão a consumir produtos locais, como 
castanha de caju, mandioca, massaroca, laranjas e tangerinas. 
Não há escassez de nada. Olham-se com medo e com alegria 
ao mesmo tempo. Hoje é o dia do seu casamento, no território 
neutral de Chongoene, e a lua-de-mel será, durante três dias, 
com as suas três noites, na praia de Xai-Xai. Depois de tudo, 
seria o momento da segunda despedida, depois da primeira que 
tiveram, tantas décadas atrás, na Escola Secundária do Songo. 
No regresso, cada um se reencontraria com as suas respectivas 
terras de origem.

– Estás feliz, Zambi? – pergunta Coppa, que devora a mas-
saroca apressadamente.

– Custa dizer, mas sim – admite ela –. Hoje é o dia mais 
feliz da minha vida, Coppa. Não pelo casamento, nem pelos 
comeretes e beberetes. Muito mais porque, quando te vejo, pela 
segunda vez na vida, confirmo que valeram a pena todos os 
anos de fidelidade. Só espero não voltem a passar mais sessenta 
anos para te ver de novo.
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O irmão da Zambi, cansado da viagem, foi estacionar o táxi 
emprestado e foi descansar num quarto da mesma pousada na 
qual Zambi e Coppa passariam a noite mais romântica das suas 
vidas. Ainda falta uma hora para a cerimónia, nada de espe-
cial, puro trámite que justificasse o momento, o sentimento in-
tangível e impagável com nenhuma criptomoeda ou mineral 
precioso do subsolo. Eles não só estão a celebrar o casamento, 
também festejam as bodas de ouro, de prata, de papel e de dia-
mante. Tudo no mesmo dia. No mesmo lanchonete onde estão 
agora, os empregados já preparam a mesa reservada, dentro 
do local, sobre a qual pousam vinho em garrafas com rolha de 
cortiça, não esse com tampinha manual de rosca. Um branco de 
pelo menos doze por cento e dois tintos de catorze para acima. 
Não falta a castanha de cajú de Xai-Xai, torrada, para lhe tirar 
aquela seiva natural, como a Zambi gosta. Se ela quiser, ainda, 
celebrariam também as bodas de cobre, mas não aqui, lá em 
casa, na terra de Coppa, pois cobre é o que tem de mais. 

– Convidaremos o gerente da KCM para ser testemunha do 
meu lado, e o teu irmão da tua parte – propõe Coppa –. O que 
achas?

– Muito bem, acho que é uma boa proposta. Mas esse geren-
te da KCM, ainda continua vivo? Se já era entrado em idades, 
há mais de quarenta anos, como estará agora?

– Nada, convida-se o filho ou sobrinho que o terá sucedido 
na empresa. Naquele dia, trarei para ti um anel feito de todos 
os tipos de flores que as nossas mães cuidavam, sempre, e rega-
vam, quando podiam, nas varandas das suas casas.

– E por que não fazemos as bodas de carvão? – retorque 
Zambi –. É o que tem de mais lá na minha zona. Preferiria que 
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o Doutor Cumbane fosse o meu acompanhante, mas infeliz-
mente já não deve estar para festas.

– Mas fica com o teu irmão, aproveita tu que tens família. 
Não aches que eu quero muito um gerente que nem conheço, 
filho de um racista, não porque não tenha coração, mas porque 
a alma lhe foi engolida pelas finanças e os recursos humanos.

– Então, que seja aquela senhora italiana, que chamas de ma-
triarca, ou a nora, que é de Chipata. Olha, por que não vamos a 
Chipata, nós dois?

Mastigam e engolem a comida, pausadamente. Zambi inter-
roga, Coppa escuta, meio confuso. Os olhos dela brilham cinti-
lantemente, emocionada, reflectindo o apressado batimento do 
coração. Os dele gozam da luz natural da vida pura, depois 
de tantos anos debaixo da terra, a extrair minerais que só bri-
lham nas lojas. Mudam o tema de conversa sem aparente foco 
concreto. Só trocar vozes, sentir as reminiscências das mesmas 
conversas e gestos que intercambiaram, tantos anos atrás, na 
Escola Secundária do Songo. 

– Primeiro Songo, quero ver se aquele muro onde me bei-
jaste pela primeira vez ainda continua a meio levantar, ou se já 
se terminou.

– Se calhar já se derrubou. Mas olha, não fui eu a te beijar. 
Eu aproximei porque estavas a chorar, queria te mimar, e tu 
aproveitaste para contactar os meus lábios.

– Tens razão – admite Coppa, a essas alturas, sem nada a 
ocultar.

– Sabes qual é a diferença entre o criminoso de bairro e o 
corrupto em grande escala? – Zambi quer mudar de assunto.

– A gravata? – intui o zambiano, com os olhos fixos no rosto 
da sua dama, quase esposa.
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– Para além disso, meu.
– Não sei, diz lá.
– Os anos de condena de cárcere.
– Pensei que fossem idênticos, desde que o crime perpetrado 

seja o mesmo.
– Nenhum crime é idêntico, nunca.
– Quem diria que tens trabalhado numa faculdade, a dar au-

las de arte, e tenhas um grau académico tão prestigiado – con-
traataca Coppa –. Com as perguntas que fazes, pareces inspec-
tora policial.

A senhora que oficia a cerimónia faz um discurso quase aca-
démico, que a Zambi não consegue diferenciar de uma palestra 
do Magnífico Reitor da UEM. Passada a parte mais rotineira, a 
funcionária do cartório notarial pede aos nubentes para que po-
nham os anéis. Em teoria, deve ser primeiro Coppa a colocar a 
aliança na mão esquerda da Zambi, e depois ela faria o mesmo 
a ele. Durante a acção, deve haver palavras, adverte a mestre de 
cerimónia. Aliás, durante as palavras, o juramento pelo acordo 
de união eterna, deve haver acção, movimento de mãos e de-
dos. Mas nesta vida, tantíssimas coisas nunca são, na realida-
de, como deveriam ser. Os anéis não os têm! Nem Coppa nem 
Zambi tiveram feito pensamento de comprar anéis. Como não 
pensaram nos anéis, algo tão essencial? Seria como se um jogo 
de futebol estivesse prestes a iniciar e ninguém tivesse trazido 
bola nem delimitado balizas. Mas, como nesta vida tudo pode 
acontecer diferente de como deveria ser, a cerimónia continua 
com tudo praticamente igual, só que devem pular a parte mais 
simbólica. 
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Algumas pessoas curiosas se fazem presentes e circundam 
a sombra da árvore onde decorre a cerimónia, que está prestes 
a terminar. Nem são amigos, familiares ou colegas de serviço. 
Simplesmente aldeões chongoenenses ou das zonas circunvizi-
nhas que sentem pena pela falta de público, e se predispõem a 
aplaudir aqueles dois desconhecidos, forasteiros, que se casam. 
Uma vez o fervor explode e diminui, a atenção vira-se para 
todos lados menos para os recém-casados, que nem sentem 
nada, só um alívio, uma mínima ressonância pelo facto que 
seja possível entrar e voltar a sair, tão fugazmente, na e da vida 
de alguém.

Sentados na areia da praia de Xai-Xai, Coppa conta alguns 
detalhes à Zambi de como se recuperou da diabete com relativa 
facilidade, e confessa que nunca superou a prolongada ausên-
cia dela na vida dele. Por isso, pensa em voz alta, enquanto a 
sua esposa escuta, que na vida, quando se supera algo muito 
difícil com facilidade, é sinal de que algo muito trivial pode vir 
a se complicar profusamente, como contrapeso, pois não pode 
existir ninguém tão abençoado que se saia bem de tudo. A par-
tir de agora, aprendeu a viver com a doença e com a saudade.

A Zambi, por sua vez, explica as suas aprendizagens prin-
cipais da vida. Confessa ao seu marido que, depois de andar 
muito pelo mundo, não teve tempo de se explorar a si mesma. 
Chora e pede desculpas ao mundo por não ter feito filhos. 

Passados os três dias, com as suas três noites de sexo furioso 
dos dois adultos envelhecidos, mas com paixão adolescente, 
é o momento de continuar, para onde seja possível. Cada um 
por seu lado, mas juntos. Pelo menos até a cidade de Tete, a 
urbe de Moçambique que contempla o Zambeze sentada sobre 
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o jazigo de carvão. Zambi desce do machimbombo e pretende 
convidar Coppa a tomar chá, na varanda da sua casa, ao lado 
das águas do mítico e lendário rio Zambeze. Mas ele se recusa, 
deve apanhar o primeiro chapa na cidade que vá para a frontei-
ra de Cassacatisa, e daí continuar para Katete e até Lusaka, e fi-
nalmente Ndola, onde era esperado para voltar ao trabalho que, 
dois meses antes, a matriarca italiana tivera oferecido, como 
garantia dos fundos para poder viajar ao encontro da sua ama-
da. Cumprida a missão, volta para o subsolo, onde procurará 
novas missões. Zambi e Coppa emprestam-se os lábios mutua-
mente, e também os braços, as mãos e os corpos. Despedem-
-se, prometendo que se voltarão a encontrar. Agora já estão su-
perlativamente felizes, demasiado emocionados para exprimir 
mais sentimentos que o abraço, o beijo e o olhar. Casados sem 
anéis, mas com um cúmulo de memórias mais valiosas do que 
qualquer peso em ouro, Coppa e Zambi por sempre recordarão 
que estão casados pelo registo civil de Chongoene, num ofício 
realizado debaixo de uma frondosa árvore de cajueiro.
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