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6H DA MANHÃ

O calor acolhedor do cobertor me prendia à cama,  uma música
soava num tom que me parecia não ser próximo, me era familiar,  e
o  eu  consciente  que  residia  em mim,  não  me deixava  sossegar
porque era a mesma música do toque de chamada do meu telefone.

Então, decidi levantar e constatei que era o meu chamando. 
— Alô!?
— Alôoo!?
—  Alô!!  — repetia  eu  desesperadamente  para  não  perder  a
chamada.
A voz no telefone só soou depois de 1 minuto e 30 segundos. 
— Alô, Bom dia!
—  Bom  dia  sim,  quem  fala!  — retruquei  num  tom  de  de
desconfiança; — porque o número era estranho. 

— Alcides, Tio Gui  — respondeu ele num tom de deceção, por eu
me ter esquecido da sua voz. 

—  Ahh  oh  nengue,  a  estas  horas  me  ligas  com  números
desconhecidos? — era minha intenção complicá-lo, mas prontos aí
ele me disse… 

—  É  número  da  Joana,  nossa  colega…  —  sussurrou  ele
delicadamente. 

O gajo* do Alcides sabia que eu gostava bwé da Joana, porque às
vezes ficávamos sós num canto da sala de aula, e quase sempre a
primeira  pergunta  que  fazia  era  “hoje  examinaste?”  ou
“pregaste?”. Eu não sei vocês, mas eu quando gosto de alguém,
gosto de me comportar tipo já sou bwé espirí* e as coisas que me
salvam é mesmo só essas,  mas prontos.   Depois  já  de eu ouvir
aquele nome saindo da boca dele, fiquei bem sério, meio pensativo
mas por outra meu coração pulava de alegria, afinal o meu telefone
faria a gentileza de registar o número dela, e tudo seria mais fácil. 

— Qual é a ideia wy? 
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— Tem ideia aqui na casa da Joana wy— respondeu — É arroz doce,
ela pediu para te avisar, que será hoje às 11 — acrescentou. 

Aquilo era como uma oportunidade de nos conhecermos melhor. 
[Bom melhor é passar esse feriado com os amigos duque passar o
dia todo dormindo. Depois tem arroz doce?], Pensei.

Mesmo aqui na nossa congregação, sempre que tivesse arroz doce
eu não pensava em estar de fora da ideia, a culpa é do Zeka. 
Mas  sobre  o  arroz  eu  não  sei  se  é  por  coincidência  ou
propositadamente,  mas  eu  estava  realmente  feliz,  porque  eram
dois ganhos ao mesmo tempo; O arroz doce e ela, a Joana. 

Depois do meu kamba Alcides desligar o telefone, eu fiquei a ver
no meu cafocolo* se tivesse lá umas moedas metálicas pro táxi,
afinal quem te levaria da Açucareira para Caxito de graça? 
Depois  de  uns  5  minutos  tirei  um  duche,  e  fiz  um  chá  para
prevenir, não se vai a recreação de barriga vazia, já houve casos
em que se adiou quase no horário combinado. 
O tempo voava e quando dei conta, já eram 10 e 30 minutos. 

Então decidi pegar a bluetooth [Aqueles rádios que conecta com o 
telefone],  para  não  ficarmos  em silêncio,  mas  depois  notei  que
havia 
caído uma sms nova, era o número da Joana com certeza, quem
mais seria a segunda opção era a unitel. Como não tinha sms, fiz
questão de não abrir, naquele momento. 

Fiz tudo as pressas,  correndo como um louco em direção à rua
direita do vissapa* pra pegar o táxi pra Caxito. 
As ruas estavam desertas, Açucareira é uma região académica e há
mais movimentos sociais e alvoroços nos dias laborais. 
Minutos depois, vinha um táxi e era para Caxito, eu já tinha 
reconhecido aquele senhor, ele sempre fazia esse troço. 

— Bom dia mais velho, só tenho cem kwanzas — implorei. 
—Já não há táxi de cem, não sabes — replicou o senhor mostrando 
indignação. —Mas sobe só já— acrescentou o papoite*. 
Joana  vivia  no  bairro  social,  naquele  condomínio  próximo  da
estrada nacional  100,  então avisei  no senhor que iria descer na
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próxima paragem. 

Desci e caminhei um pouco, como não conhecia a casa dela decidi 
ver a sms e também fazer um adiantamento de saldo na unitel. 
Liguei umas 3 vezes no Alcides, mas ninguém atendia. Então decidi
ligar na Joana. 
— Alô Bom dia, Joana, sou eu Gui…
— Oh!… Mano Onde estás? 
— Já estou aqui na vossa paragem podes vir me buscar?
Ela sabia que eu gostava dela, por este motivo me chamava “mano”
pra desviar a minha atenção, e eu que já tinha dado conta daquilo,
não maiei* tive a brilhante ideia de arrumar um plano. 

Uns minutos depois ela vinha com o Alcides, e o céu entristecido
dizia que estava prestes a lacrimejar então eles pediram que eu
lhes encontrasse. 
— Oh gajo, e é preciso me apressar assim?— revidei
— Vem pha, está quase chover não vamos ficar aqui a se complicar 
né?— questionou a miúda num tom mostrando indignação. 

—  O  Alcides  tinha  que  ficar  e  controlar  a  panela  não  achas—
perguntei sarcasticamente. 
Meu plano não daria certo com o Alcides ao lado, como também
não  estive  precipitado,  deixei  a  brilhante  ideia  para  depois  do
almoço. 
Enquanto caminhávamos em direção ao condomínio donde vivia a 
Joana eu ensaiava a forma mais correta de mudar a ideia dela, mas
O Alcides não me deixava em paz. 
— Além de vocês e eu, quem mais vai estar lá?— questionei. 
— Minha mãe foi visitar os meus avós, já o meu pai, saiu na manhã
de hoje, eles sabem que teria um almoço hoje, seremos no máximo
10 pessoas, e só para constar, o irmão João estará connosco? , ele é
ancião na nossa congregação, aposto que tudo vai correr bem. 

Apanhei um frio na barriga quando ouvi sair da boca dela a palavra
“ancião”,  era  como  uma  chuva  grande  num  telefone  novo.  E
falando em chuva, apanhamos umas embalagens, no caminho para
guardar os nossos telefones da chuva. 
—  Tua  casa  é  bem  distante  assim?.  Ainda  falta  muito  para
chegarmos? 
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— No próximo portão verde, tas* muito preguiçoso!…— Quando a 
pregação presencial recomeçar, vais ver fumo — acrescentou. 
— Vou pregar de carro, ironia — sorri depois bem forte. 
— Chegamos... — disse o Alcides. 

Depois de termos entrado, encontramos todos irmãos sentados, a
se  contarem experiências  do  ministério  da  qual  outrora  tinham
passado, aquilo era rir ou que!?. 

Mas o único momento que eu mais queria era o da comida, afinal, 
tinha que tirar a ressaca da deceção do dia 14 que tinha sido 
transferido para o dia 15, e finalmente foi agendado para uma data
que também desconheço.[Essas datas que falei é mbora* da tarde
do  arroz  doce  que  seria  realizado  pelos  irmãos  da  minha
congregação, não tem nada com o dia dos namorados.]

—  Alguém  tem  a  nova  música  do  rein…—antes  mesmo  de  eu
terminar só assustei já está, era a música do gajos* que estava a
tocar, depois mesmo já estava na parte onde falam “país do medo”.
Aquilo era constrangimento ou quê? 

A sensação era a mesma da que os irmãos do som sentiam quando 
de repente por  um descuido tocava música secular  no salão do
reino. 
[Quem  já  trabalhou  no  som  da  congregação  sabe  qual  é  a
sensação] 
— Desculpem irmãos foi um descuido! — Eu perguntava se alguém 
aqui tem a nova música do reino!? — acrescentei. 
— Eu tenho — respondeu o irmão João. 
— Podemos sentar juntos — disse Tatiana encostando a mim. 
— Pode conectar irmão — falei tirando a bluetooth da mochila. 
As  coisas  iam tudo  bem,  mas  o  arroz  doce  demorava.  Ficamos
mesmo só aí a cantar e a Tatiana não parava de me concentrar, ela
já tinha ouvido falar de mim no Alcides, ela sabia que eu curtia da
Joana. A Tatiana é irmã mais nova da Joana e nunca nos tínhamos
visto pessoalmente. 

Lá fora, a chuva já tinha ido descansar, então pensei: será que a
ideia que eu outrora tinha tramado era realmente adequada! Eu já
tenho uns 29 anos e ela 25, e normalmente na congregação dela
algumas irmãs tinham sido noiva aos 20 e poucos anos, então eu
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presumia que não tinha razões para tanta censura.

— Tatianaaaa, […], podes nos dar uma ajuda aqui na cozinha? 
gritou Joana num tom que revelava preocupação. 
— Essa miúda chama yha!!— sussurrou. 
Cinco minutos depois, o arroz estava pronto e os pratos também já 
tinham sido  distribuídos,  as  gargalhadas  só  tinham aumentado,
afinal comida é tipo dinheiro, “faça-me rir” quem não fica alegre
depois de praticamente 6 horas faminto? 
O  arroz  estava  gostoso,  mas  as  coisas  não  ficavam  nada  boas
porque  Joana  começou  a  passar  mal,  e  todo  mundo entrou  em
pânico, sem saber o que fazer eu simplesmente gritava: 

— Hospital…!, Hospital...! 
— Liguem no papá!… Por favor — Tatiana gritava implorando. 

30 Minutos depois, já tinha chegado uma ambulância no local, da
qual o irmão João tinha ligado. 
Ela foi levada imediatamente por hospital,  a minha ideia mesmo
era subir também na ambulância, andar no mesmo transporte que
ela,  tipo  nos  filmes,  mas  infelizmente  não  pude,  por  causa  das
restrições da pandemia. E só depois de uma hora, o pai dela tinha
chegado e eu pude ir com o pai dela. 

O céu estava repleto de nuvens, e tudo indicava que além daquela 
chuva no período da manhã, ainda teria mais chuva. 
Minutos depois já estivemos no hospital, felizmente ela já tinha 
recebido  os  primeiros  socorros,  mas  esperavam  o  pai  para  os
médicos poderem explicar a situação da filha e o que se precisava
fazer. 

— O senhor é o pai da menina que acabou de dar entrada hoje às
12 horas, do bairro social?— perguntou o médico que saía da [sala]
de urgências. 
— Sim! Sou eu senhor!— respondeu o pai da Joana. 
— Como o senhor se chama? — 
— Marco António — respondeu o Sr. Marco[Pai da Joana]. 
— Me acompanhem, por favor — disse o médico. 
Entramos  numa  sala  que  eu  desconhecia,  ele  pediu  nos  para
sentar. 
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— A sua filha está com uma doença estranha, não será possível 
dizermos ao certo o que ela tem, mas por experiência, deduzo que 
seja…

Antes  mesmo  do  médico  ter  terminado,  o  senhor  Marco
interrompeu: 
— Usem os vossos conhecimentos, vocês não têm condições, 
materiais tecnológicos para terem certeza? — 
— É por esta razão que eu vos chamei aqui senhor Marco… aqui
não temos tais instrumentos, e além disso o senhor que está na
sala de urgências com a sua filha, nos disse que ela é testemunha
de Jeová, o procedimento médico que usamos aqui, envolve o uso
do sangue. 
Aconselho vos a irem numa clínica aqui próximo, eles usam 
tecnologia de ponta e têm profissionais competentes para doenças 
como essas . 

Naquela hora a única coisa que eu queria mais saber era o que
Joana  realmente  tinha,  mas  como  o  médico  também  não  tinha
certeza, preferi manter-me calado, e deixar que aquele clima de
tensão aliviasse. 
Lá fora a chuva já tinha começado faz uns 15 minutos, e o irmão
João  estava  preocupado  com  a  situação,  porque  não  tinha  se
apercebido que a gente já havia chegado. 
Nos momentos difíceis, às vezes o que se precisa não é dinheiro, 
geralmente é atenção, e um ombro amigo, que nos encoraja com as
palavras e nos fazendo crer que tudo vai correr bem, e eu estive a 
aproveitar bem esse momento, eu e o senhor Marco, nunca nos 
tínhamos visto antes, mas parecia que já nos conhecíamos há um 
tempo. 

— Um de vocês me acompanhe — disse o médico. 
Então, o Sr. Marco foi à sala de urgências enquanto eu estive na
cola do médico, entramos na sua sala e eu curiosamente fiz uma
pergunta astuta que a sua resposta o levasse a dizer o Joana tinha.
Então, o médico disse: 
— Queres realmente saber o que ela tem?. Você está preparado?— 
acrescentou. 
— Sim senhor!, eu quero saber independentemente de qual seja a 
doença, não há como fugir. 
— Ela foi diagnosticada com câncer de cólon, e lamento dizer que
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já se encontra na fase 3. 
— O que isso significa doctor? 
— Isso significa que é irreversível o tratamento da doença, para
ser  mais  claro deixa me explicar-te  como é.  O intestino grosso,
também chamado de cólon, é a parte final do intestino, onde se
absorve a água e são formadas as fezes.

Como todo órgão, pode ser local de câncer, e os fatores que podem 
contribuir para seu desenvolvimento são muito variados, desde 
alimentação e obesidade, até fatores genéticos. 
Os sintomas iniciais podem ser brandos, como anemia ou uma forte
prisão de ventre, e muitas vezes quando eles se originam, já se
trata de doença mais avançada. 

A colonoscopia é o exame que normalmente faz o diagnóstico deste
tipo  de  câncer.  Ela  deve  ser  realizada  nos  casos  suspeitos,  e
também em pessoas sem sintomas geralmente a partir de 50 anos,
de acordo com seus fatores de risco. 
O tratamento do câncer do intestino grosso envolve cirurgia e 
quimioterapia, sendo analisado caso a caso, e devendo ser sempre 
discutido  em  equipe  com  profissionais  de  diferentes
especialidades, cirurgião, oncologista, endoscopista e radiologista
— explicou 

Depois da explicação, a única coisa que me girava na cabeça era
em saber quanto tempo de vida ela ainda tinha depois daquele dia.
E  em  como  explicaria  aquela  triste  notícia,  sendo  que  todos
achavam ser uma simples recaída. 
As horas passaram rápido,  e  eu tinha que ir  ao encontro do sr
Marcos.
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1 MÊS DEPOIS 

Os familiares e amigos já se tinham apercebido de tudo, e fomos
todos obrigados a nos acostumar com aquela triste realidade,  e
aceitar  de  que  a  qualquer  momento  ela  poderá  partir.  E
infelizmente, nesse curto espaço de tempo, duas semanas antes da
morte da Joana, o Alcides também tinha falecido. 

A morte do Alcides mexeu com as minhas emoções, na verdade,
mexeu  as  emoções  de  todos,  ninguém  esteve  preparado  para
suportar aquela dor ele tinha sido atropelado enquanto voltava da
escola. 

Duas mortes num só mês e duas lições. 
No funeral do Alcides eu pensava em como o imprevisto pode 
sobrevir a qualquer um, a qualquer hora e de qualquer forma, era 
como que a lei da vida me ensinando que somos todos portadores
de câncer e até piores, senão vejamos: 
Os doentes de câncer têm mais ou menos a previsão de quando
será a sua morte, já todos nós andamos desapercebido de quando
será. 

Hoje?, Amanhã?, Quem sabe? 
Você está bem agora, e no virar da esquina um carro pode passar
por cima de ti e ser fatal. Você pode ter uma morte súbita ou algo
assim. 

Somos todos doentes, temos todos um câncer que se chama câncer
de circunstância. Quanto a mim e a Joana, tivemos todo tempo do 
mundo, em pouco tempo que ainda nos restava, e não era para ser 
assim se ao menos ela me desse a oportunidade de mostrar a ela o 
quanto  é  bom  partilhar  sentimentos.  finalmente  ela  decidiu
chamar-me  por  mano  amor,  através  do  câncer  ela  se  sentia
limitada a fazer algumas coisas, então eu era como o seu irmão
mais velho. 
Foi  tão bom e triste ao mesmo tempo viver algo que só lia nos
livros  e  via  nos  filmes.  Enfim,  ame  o  arroz  doce,  quem  sabe
apresente a ti também o amor de sua vida?
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