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“Quanto mais nos elevamos, 
menores parecemos aos olhos 
daqueles que não sabem voar”

Friedrich Nietzsche
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NOTA DO EDITOR

Sempre me propus a desafios, penso que isso foi 
fundamental na construção da pessoa que sou. Idealizar 
este projecto da Colectânea e participar de um concei-
to que envolve pensamentos de várias pessoas, cada um 
com sua técnica, sua maestria, seu tempo de vida na 
arte, é, sem dúvida, uma das minhas consideráveis reali-
zações. Eu fiquei impressionado e orgulhoso por ser an-
golano e fazer parte desta geração. Temos muitos bons 
artistas, cada um de a fazer o seu legado, cada um a criar 
a sua própria forma de se expressar. Um dia, em algum 
lugar (em todos os lugares do mundo), falarão de nós e  
dos nossos escritos, isso é uma certeza. 

Cada uma das histórias neste opúsculo, traz os 
seus ensinamentos, as suas características, as suas lições, 
lembrando-nos de como o nosso universo, o nosso povo, 
o nosso manto cultural é vasto e rico, que necessitamos 
fazer mais para puder descrevê-los a fim de torná-los in-
deléveis e materiais de consulta para outras gerações. É 
uma missão nossa, cada um de nós tem o dever de  exte-
riorizar o pouco ou muito que colheu, que ouviu e que 
viu, timbrá-lo num papel e servir a humanidade.

Sem querer alongar muito, convido-lhe, caro 
leitor, a ler e viajar em cada uma das propostas nesta 
colectânea e absorver o que for útil. 

Com esta obra, alguns escritores estrearam-se 
com os seus talentos no mercado literário angolano e 
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tornaram-se consagrados.

Para finalizar, quero parabenizar e agradecer os 
escritores: Victor Amorim Guerra, Sandra Mateus, Fer-
nando Kawendimba, Al Ndjali, Ecleu Ambrósio, Hetel-
vina Ngola, Bondi Kiala, Aldair Paulo, Adalberto Fábio, 
Inocência Adolfo, Lweyo, Albano Huambo, Manuel 
David Sassoma, Filipe Aragão (Ndakota Vulu), Edvan 
Vapor, AC Lucamba “Silk Sénior”, Muzéri Kizenza e 
Garcia Nathan, que fazem parte do elenco seleccionado 
para esta colectânea. 

Um grande abraço e boa leitura!

Lucas Cassule
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1

O SEGREDO DA ÓRFÃ

Era comum ver, em Luanda, famílias com algu-
ma estabilidade financeira e poucos filhos irem a busca 
de meninas nas outras províncias, sem qualquer proces-
so legal, para as acolher. Ao contrário do caso de Weza, 
grande parte das meninas que vinham para Luanda eram 
como empregadas internas. Ao serem entregues às famí-
lias da capital, a família biológica recebia promessas de 
bons cuidados e formação para as meninas, mas quando 
cá chegavam, eram postas de lado. Comiam, mas não 
com a família. Estudavam, mas não nas mesmas esco-
las que os filhos biológicos. Brincavam, mas não com 
grande frequência, pois, grande parte delas, até mesmo 
com menos de dez anos, tinha de cuidar dos filhos mais 
novos dos casais que as adoptava.

O caso de Weza foi diferente. Logo no início, 
quando Óscar e a esposa decidiram adoptá-la, decidi-
ram fazer diferente. Já sabiam que a grande maioria se 
aproveitava da ingenuidade das famílias que cediam as 
filhas e não tinha intenção nenhuma de ir por este ca-
minho. 

Tinha Weza seis anos, quando Óscar ensinou-a 
a pedalar uma bicicleta.
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— Uma perninha de cada vez, minha menina! – 
Dizia ele, enquanto sorria e apreciava o enorme sorriso 
daquela menina que já o via como pai.  

A família era pequena, Óscar e a esposa tinham 
apenas um par de gémeos quando decidiram “ter” mais 
uma. Com diferença de quatro anos, Weza era a mais 
nova. 

Tudo a que os filhos biológicos tinham direito, 
tinha também a Weza. No dia em que fez catorze anos, 
fechou os olhos por trinta segundos e agradeceu pela 
família que, para ela, era uma bênção divina. A primeira 
fatia de bolo era sempre para Óscar e naquele dia não 
foi diferente. 

— A primeiríssima vai para o melhor pai de to-
dos os pais que alguma vez existiram. – Riu-se, enquan-
to proferia as palavras habituais dos seus anos e entrega-
va a fatia ao seu idolatrado pai. 

Weza tinha um sorriso contagiante. Quando se 
ria, os olhos fechavam-se por completo e nas bochechas 
surgiam covinhas, uma de cada lado. Era difícil não se 
deixar encantar por aquele rosto engraçado. Com cator-
ze anos, Weza continuava com o rosto de dez. Embora 
fosse alta e com ligeiros crescimentos do peito que se 
pronunciavam com a chegada da adolescência, quem 
olhasse para ela, dizia: “não tem mais de dez anos”. 

Várias foram as vezes em que os vizinhos do Ós-
car tentaram brincar com ele, dizendo que Weza traria 
muitos pretendentes e, com eles, problemas. Mas Óscar 
mostrava-se sempre um pai muito protector e corrigia-
-lhes:

— A minha menina não vai gostar dessas coisas. 
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Vai estudar, divertir-se, tornar-se rica e viver nas Maurí-
cias. – Riam-se sempre deste discurso, que já se tornava 
extremamente protector e repetitivo. 

No dia dos anos, depois da festa e antes de se 
irem deitar, Weza chamou o pai e contou-lhe um se-
gredo:

— O Miguel tenta tocar-me nos seios quando 
brincamos, pai. – Disse-lhe com o rosto sério, enver-
gonhado, mas confiante de que o seu protector pudesse 
fazer alguma coisa.

— Já falei com ele muitas vezes, mas diz-me 
sempre que é a brincar e por sermos irmãos não há mal 
nenhum, mas eu não gosto. – Acrescentou, já com lágri-
mas no canto dos olhos.

Aquela informação deixou Óscar completamen-
te transtornado. Mal ouviu o que Weza acabava de con-
tar, beijou-lhe o rosto e pediu-lhe que partilhasse com 
ele sempre que se sentisse invadida por algum homem. 

Em menos de dez minutos, estava Óscar no 
quarto do filho mais velho a tentar perceber o que se ti-
nha passado. A forma que Óscar escolhera para perceber 
era ligeiramente peculiar. Trancou a porta e ouviam-se 
apenas os barulhos que surgiam do contacto entre o cin-
to do Óscar e o corpo do seu filho, Miguel. 

Depois daquele episódio, o clima em casa ficou 
completamente diferente. Óscar tornava-se cada vez 
mais controlador e a esposa de Óscar começou a desen-
volver uma aversão por Weza. Comentava em segredo 
com as vizinhas que, com a adolescência, a filha insinua-
va-se aos irmãos e que não demoraria muito para revelar 
o seu lado mais promíscuo. 
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Passado quase um ano, o episódio do assédio 
por parte do irmão estava quase esquecido por todos e 
Óscar decidiu fazer uma viagem, em família, para reani-
mar o humor que já se perdia no meio das mágoas. 

A viagem estava prevista para o primeiro dia de-
pois do aniversário de Weza. Na sua festa de anos, Weza 
apresentou aos pais um rapaz como sendo seu futuro 
namorado. Sorriu de forma envergonhada, quando lhes 
disse que aquele seria um novo membro na família. Ri-
ram-se todos, menos Óscar. A festa decorreu com risa-
das, conversas e danças divertidas. Também, neste dia, 
Weza repetiu o ritual e deu a primeira fatia do bolo ao 
pai e abraçou-o com força. 

— Tu és o que de mais precioso tenho. – Disse 
Óscar à filha, enquanto beijava a sua testa ainda durante 
o abraço prolongado. Aquela voz, até antes daquele dia, 
transmitia protecção à Weza, mas, por alguma situação 
que nem mesmo ela entendia, aquela frase soou-a a es-
tranha. 

Quando soltou o abraço, Óscar agarrou a mão 
de Weza e levou-a para um canto mais silencioso da casa.

— Sabes que és a nossa bebé, filha? – Pergun-
tou-lhe com o rosto triste e ligeiramente transtornado. 

— Sim, pai. Eu adoro-vos e tu principalmente. 
És o melhor pai de todos os pais do...

— Calma, filha! – Interrompeu-a ainda com o 
rosto triste.

— Ó pai! O que se passa? 

— Nada meu amor, Nada! O que quero que sai-
bas é que tu és e sempre serás minha... a minha bebé. 
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Weza abraçou o pai depois de o ouvir e, naquele 
exacto momento, sentiu que o olhar que Óscar lhe de-
positava já não era o mesmo de sempre. Sentiu repulsa, 
mas por não saber o porquê, ignorou o sentimento. 

No dia da viagem, estavam todos animados. 
Mal chegaram ao destino escolhido, Cabo-Ledo, co-
meçaram logo as gritarias, brincadeiras e apostas para 
saberem quem ficaria com o quarto maior. Os gémeos 
ganharam e, por serem dois, ficaram com a suite e Weza 
ficou com o quarto minúsculo que ficava mais afastado 
da sala. Era justo.

Naquela noite, ficaram todos acordados até tar-
de nos jogos, conversas e risadas. As férias eram para 
relaxar e todos estavam a colaborar, para que voltassem 
a ser a família divertida que sempre foram. Depois das 
brincadeiras, o plano era ver um filme de terror e irem 
todos para cama. Os meninos ficaram responsáveis pela 
escolha do filme, a mãe pela preparação dos lugares e 
Weza pelas pipocas. Óscar dizia-se sem tarefa e preferiu 
ajudar com bebidas. Não havia muito que se fazer. Era 
tirá-las do frigorífico e encher os copos. Foi à cozinha, 
enquanto comemorava. Dizia ser o sortudo e chefe da 
casa. Na cozinha, antes de servir os copos e levá-los à 
sala, aproximou-se de Weza e disse-lhe baixinho e lenta-
mente no ouvido:

— Queres... uma ajuda, filha?

De costas, Weza sentiu um volume diferente a 
roçar-lhe o corpo e juntamente com aquele suspiro per-
vertido no ouvido, tremeu de medo. Ao vê-la tremer, 
Óscar agarrou-a pelos braços, aproximou-se mais para 
garantir que a tocava por completo e repetiu parte da 
frase que, já no dia anterior, tinha deixado Weza assus-
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tada:

— Não te assustes, minha bebé!

O coração de Weza acelerou de medo, os tremo-
res no corpo aumentaram e tudo o que conseguia pen-
sar era sair daquele lugar. Saiu da cozinha de imediato, 
disse à mãe e aos irmãos que se sentia mal e com passos 
rápidos caminhou até ao quarto dos fundos onde ficou 
trancada até ao dia seguinte. 

Depois daquela noite, Óscar fazia questão de 
encurralar Weza todas as vezes que lhe eram possíveis. 
Com a frequência, as investidas de Óscar passaram de 
pequenos olhares perversos ao toque. Óscar ia todas 
as noites ao quarto da filha e aproveitava-se dela. No 
princípio, Weza sentia-se culpada e em todas as vezes 
que pensou contar à mãe, lembrou-se da resposta que 
recebeu quando o assédio era por parte do irmão mais 
velho. 

Preferiu calar-se, mudou completamente as suas 
roupas, deixou de arranjar-se e rapidamente o sorriso 
perdeu-se no meio das várias invasões que o seu corpo 
se viu viver. Sentia nojo do próprio corpo. No seu ínti-
mo, por sempre ter tido preferência pelo pai, sentia-se 
a única culpada. Fez resistência nas primeiras vezes que 
viu o pai a entrar no seu quarto, mas sempre com pala-
vras mansas e ameaças entrelinhas, ele conseguia possuí-
-la. Com o tempo, Weza não sabia mais sorrir. Quando 
contava à amiga Carla, única confidente, dizia sentir-se 
com um corpo sem alma. 

Pouco antes de fazer dezoito anos, Carla acon-
selhou-a a tentar contar à mãe, pois, embora não fosse 
a preferida, sempre lhe pareceu boa pessoa e certamente 
a salvaria daquela situação. Passaram-se três semanas até 
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que Weza ganhou coragem para contar à mãe o que se 
estava a passar. Esperou um dia em que estavam apenas 
as duas em casa, aproximou-se e disse-lhe a chorar que 
precisava de ajuda. Magda, a mãe, segurou-a pelo braço, 
abraçou-a e disse que a ajudava no que fosse preciso. O 
choro de Weza rapidamente transformou-se em alegria 
ao perceber que podia encontrar ajuda e que, finalmen-
te, estaria livre de todos os abusos que até então vivia. 

Ainda com lágrimas a correr, Weza começou a 
contar todos os detalhes de todas as vezes que o pai a 
visitou a meio da noite e aproveitou-se do seu corpo. Fi-
cou horas a falar, enquanto soluçava e agarrava a ponta 
dos dedos da mão de sua mãe. Também com lágrimas 
nos olhos, Magda ouviu-a até ao final. No último sus-
piro que acompanhou também as últimas palavras de 
Weza, Magda disse-lhe:

— Nunca pensei que a minha própria filha, que 
eduquei com amor e atenção, me viesse algum dia rou-
bar o marido. – Disse-o, olhando fixamente para a me-
nina com um tom acusador. Naquele momento, todas 
as angústias de Weza multiplicaram-se. Pensava apenas 
em mil e uma maneiras de tirar a própria vida. Já nada 
fazia sentido.

No final de semana seguinte, os gémeos estariam 
numa festa de amigos e estaria apenas Weza e os pais em 
casa. Naquele dia, ela parecia inquieta e ansiosa. Óscar, 
sabendo que os rapazes não estariam em casa, foi uma 
vez mais ao quarto de Weza para possuí-la. Enquanto 
era possuída, ela apenas chorava e fixava os olhos no pai 
tentando procurar alguma sombra daquele homem que 
sempre a protegeu, mas não encontrou. 

Por volta das três horas da manhã, Weza pulou a 
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Janela do seu quarto que dava acesso ao quintal e, muito 
rapidamente, trancou todas as portas e todos os acessos à 
casa. Passou pela garagem, tirou o resto de gasolina que 
estava num depósito de menos de cinco litros e voltou a 
entrar pela mesma janela que apenas sobrava de acesso. 
Lentamente, espalhou o combustível por todos os com-
partimentos da casa, desenhando um rasto por meio de 
uma linha única que ligava todos os pontos. Em passos 
calmos, foi buscar o isqueiro que, há muito, via como 
a única saída para si. Com lágrimas nos olhos, mas já 
sem remorsos, culpa ou qualquer outro sentimento que 
lhe pudesse enganar a alma, deitou-se no sofá da sala, 
acendeu o isqueiro e esperou a morte carnal.

A primeira vez que a vi estava a terminar o meu 
plantão. Weza, trazida pelo corpo de bombeiros, toda 
carbonizada, quase sem vida, acompanhada por uma 
amiga e com um olhar de quem não queria ser salva 
disse-me:

— Dra... o opressor não tem cara!

Com aquelas últimas palavras, espremeu a sua 
filha. Nem parecia saber que transportava um bebé. Per-
mitiu-se apenas morrer. Carla, amiga de Weza, relatou-
-me os abusos escandalosos. Várias foram as tentativas 
de suicídio. Aquele dia era o fim de uma história e o 
princípio de outra. Com a morte dos três, nascia um 
novo ser. 

Não pude crer em tamanha crueldade, chorei 
pela desconhecida que acabava de falecer. Fiquei com a 
Órfã e guardei o segredo. 

Por: Sandra Mateus
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2

ABLA NYASHIA

Naquela aldeia circular e pequena, só se con-
tava e ouvia fábulas. “Das noites de céu vermelho em 
lua negra, do galo sem penas que só voava a noite, do 
candengue atrevido e tantas outras”. Em meio àqueles 
rostos pequeninos e olhos iluminados pela esperança 
dum futuro grande na cidade, estava a dona daquelas 
tranças que, outrora, eram as favoritas do povo ne-
gro. Seus pequenos peitos atiçavam lutas de homens 
e até de galos e bois, segundo os boatos da aldeia. Só 
aqueles seios que nunca ninguém viu causavam aquela 
avalanche, quando se tratasse daquele café puro que 
ela carregava na pele, do acastanhado que pintavam 
seus olhos, do continente que traziam seus cabelos; 
famílias lutavam, os dotes acompanhados de quindas 
choviam como granitos no Lubango. Nunca os sobas 
assentavam tanto, senão quando era para falarem da-
quelas pernas que deixavam trilha nos corações e de-
sejos das gerações que lá havia e, quando chegassem 
acima das pernas, naquela cintura, a reunião levava 
horas para ser terminada, sendo, às vezes, adiada para 
o outro dia. Com tempo, sua beleza rompera aquele 
círculo, chegando até noutros matos, e todos diziam a 
mesma coisa de Nyashia, “o pecado dela é a sua beleza, 
e sua beleza será sua sepultura”.
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Nyashia não queria saber daquele povo do mato. 
Massada, que para todos era visto como seu futuro 
marido, era só um sapupu na boca daquele povo que 
a idolatrava. Ela sonhava com a cidade; queria inalar o 
cheiro da vida mulata, sua pele ficaria limpa naqueles 
produtos de gente rica, ficaria limpa, mulata, não seria 
mais preta, até seu nome deixaria de ser Abla Nyashia, 
nem parece até nome de gente. Passaria a ser Catarina, 
a mulata.

— Não seja burro, Massada. Eu Nyashia, futu-
ra Catarina Mulata, casar contigo por causa de quinda, 
dotes, lavras e vestir trapos em casa, enquanto você vai 
na lavra? Nem morta! Eu quero é jóias e viver nos con-
domínios...

Massada caiu em si, endurecendo seu físico des-
nutrido que nem o veneno duma cobra lhe deixou da-
quele jeito.

— Eh, eh, eh! Afinali é assim? Você queri mis-
turá café co leite pra ficari tipos branco? A mbariga da 
nossa gente não ser feito pra misturar, dá cabualala. — 
Massada aconselhava Nyashia com parábolas dos mais 
velhos da aldeia, mesmo parecendo não saber o que di-
zia.

— Não fala assim. Pareces gente sem educação. 
Aprenda a falar e a vestir para falar como gente da ci-
dade.

E como tempestade que vem depois da bonan-
ça, Nyashia gozaria das sonhadas regalias, antes de as 
dificuldades baterem sua porta. Os tempos passaram-se 
como luz a chegar no musseque, demorou muito...

— Eh! Aquela Nyashia que agora é Catarina 
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Mulata dos condomínios deve tá gorda.

Massada lembrava dos tempos passados e la-
mentava não ter conseguido manter ao seu lado a mu-
lher que amava. Ao seu lado, estava avô Rébo, que ouvia 
as lamúrias do seu companheiro de lavra.

— Eu também tinha que ser rico — continuou 
Massada — mas, nu tem maca, dia nu mata dia, um dia 
vô í na cidade e ela vai me queré.

Avô Rébo, que até àquele momento não se in-
trometera, sentiu que precisava acalmar o jovem magoa-
do, com a novidade que chegara há dois dias da cidade 
por telefone. 

— Óh miúto, nô fara atoua, o meu fírio lá nda 
citate me ndisse qui Catalina, aquela camiúta que apa-
gava nossa fungueira com saia ndera capiquena, já tá 
tipo é cobra-seca no fim, primero ingorda e ndepois 
seca.

— Hum, óh avô Rébo, quem te contou isso 
tudo? — Perguntou Kito, intrometendo-se.

— Intão já nô te ndisse quê meu fírio? Ele fala 
qui sida mata. Ela misturó nôsso café do mato com o 
reite nda citate e apanhou cabuara. Todo mundo fara 
que era angora mora numa casa com mbuedes povos e 
qui lis controlam nuns homens nde lopa mbrancas e to-
dos ndias le ndão comida de água com umas coisas qui 
falam é sopa e ndepois lis ndão áqua nde nbeberi e umas 
coisas qui elis falam qui cura ndoença, uma cosa peligo-
sa... — Massada, Kito e outros agricultores, reuniram-se 
para ouvir a história do avô sobre Nyashia.

Mesmo não entendendo bem o que o avô dizia, 
Massada perguntou: — Quala coisa avô?
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— ndizem qui nô pode ser possuída por ne-
nhum hóme porqui podi passari também a cobra-seca 
ndera nu hóme.

— Então ele é feiticeira avô?! — Massada bara-
lhava-se nas palavras.

— Só podi, mô fírio, e aqueri fitiço veio mesmo 
por causa nda buniteza.

E em coro, Massada e outros homens da aldeia, 
depois de ouvirem tudo aquilo gritaram: — O pecado 
dela era sua beleza, agora sua beleza é sua sepultura.

Por: Filipe Aragão (Ndakota Vulu)
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3

AS ÚLTIMAS 24 HORAS

Titina tinha acordado cedo naquela manhã de 
quarta-feira, conforme todos os dias fazia, tomou o pri-
meiro banho sobre a luz de vela, fez uma arrumação 
improvisada no quarto, enquanto o esposo ressonava 
na cama. Na sala, tacteou os compartimentos, pegou 
na banheira de mercadoria, onde continha pequenas 
quantidades de produtos diverso (quilos de feijão, sal 
fino, massa tomate, óleo, caldo e folhas de louro). A 
filha mais crescida, Nanda, dormia num minúsculo col-
chão ali mesmo na sala, minúsculo e velho. Após ga-
rantir que tudo estava pronto para partir, aproximou-se 
à filha, agachou e sussurrou-lhe: — Hey, ó Nanda, nu 
esquence o matabicho do tô pai. O cinquenta pro pão 
está em cima da mesa. Acende bem o carvão, no gasta 
todo o petróleo. 

— Hmm… está bem mamã. E o almoço?

Com a voz sussurrante Nanda fez esforços de 
atender as orientações da mãe, é assim quase todas as 
manhãs.

— Nu tenho nada pra deixá. Onte nu vendi 
nada. Cozinha memo arroz branco.
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— Tá bem, mamã. 

Titina levantou-se e espreguiçou-se. A senhora 
parecia cansada, todos os dias a mesma rotina; vai para 
cama tarde e acorda logo pela manhã para o trabalho de 
zunga. Não há corpo que aguente.

Ela voltou para o quarto, retirou o seu pano 
no baú, deu uma volta na cabeceira e dirigiu-se onde 
o pequeno Minguilson de apenas oito meses dormia. 
Segurou-o cuidadosamente para não o acordar e levou-o 
às costas. O menino ainda deu um suspiro, uma tenta-
tiva de choro como se quisesse acordar, porém, aquela 
mãe experiente pôs-se a sussurrar uma canção enquanto 
amarrava o nó do pano no peito e o menino voltou a 
cochilar.

Ao chegar a sala, levantou a banheira e pousou-a 
na cabeça. Aproximou-se à mesa de plástico no centro, 
uma mesa azul. Retirou o telemóvel de botão cujo visor 
encontrava-se já semi quebrado, pressionou um botão 
da lamparina e apontou para a parede à frente de si, 
fitando o relógio de corda que tiquetaqueava ali.  Os 
blocos nus e velhos saltavam à vista e exibiam a nudez 
da casa. A residência tinha apenas um quarto, uma sala 
e uma casa de banho no interior. Um espaço arrendado, 
viviam ali há mais de cinco anos.

Quatro horas e cinquenta e cinco minutos, mar-
cava o relógio, um modelo antigo de plástico e madeira, 
velho e funcional.

— Essa falta de inergia neste bairro também 
chega a dar raiva yah! A inergia vem de dia, desapareci 
de noite, onde já se viu? Merda! Nanda, vem trancar a 
porta! — Gritou, mas não tão alto para que só elas as 
duas pudessem ouvir.
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— Sim mamã. — Respondeu a pequenina de 
apenas dez anos, levantando-se e fechando a porta após 
a mãe ter saído.

As ruas ainda se encontravam desertas, ali no 
Cassequel onde ela morava. Para apanhar o próximo 
táxi, tinha de percorrer a extensão da rua e atravessar 
mais três quarteirões, pelo menos alguns quilómetros. 
Ruas esburacadas, casebres de chapas e de madeiras ve-
lhas, amontoados de lixos distribuídos em cada bazar, 
eram os grandes requintes da banda da Titina, que em 
passos acelerados atravessava cada avenida, avistando 
uma ou outra pessoa que fazia o mesmo trajecto ou an-
dava em sentido contrário. Ela sempre tinha o cuidado 
de olhar para trás, vislumbrar à direita ou à esquerda 
antes de atravessar a rua. E quando se deparava com 
alguém, abrandava, até ter a certeza que não lhe faria 
mal ou não lhe roubaria os seus poucos artigos, poucos 
e valiosos.

Tinha atravessado dois quarteirões, avançava 
languidamente, quando de súbito foi surpreendida por 
um jovem que a prendeu teatralmente nos braços.

— Ché mamoite, dá tudo o que tens!

— Tenho? Só tenho o mó filho e o mó negoço!

— Ché kota? Vou ti dá um balazo nos cornos 
pra ver se nu aparece dinheiro!

Ele sacou uma arma de cano cortado — uma 
AKM preta e enferrujada — encostou-a em direcção 
ao ventre da Titina que ficou petrificada sem dizer uma 
única palavra. Ela mal se deu conta de como fora ar-
rastada do centro da rua para um canto na parede. A 
senhora agoniada, olhava nos cantos e arredores a ver 
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se aparecia mais alguém para lhe prestar socorro, nada!

— Moço prufavori, no tenho mais nada. Prufa-
vori mi deixa em paz — suplicou.

— Se falares mais uma palavra, eu aperto o gati-
lho e espalho os teus miolos no chão, cabra!  

A kota calou-se. O meliante começou então a 
apalpa-la rapidamente. Na parte da anca, entre as cue-
cas, colocando mesmo as mãos dentro do soutien, mos-
trando um sorriso malicioso e de troça no rosto quando 
alcançou as xuxas da pobre zungueira que assistia assus-
tada e indefesa as acções do menino-monstro. O indiví-
duo aparentava ter abaixo de vinte e dois anos, mas com 
o rosto cheio de cicatrizes do ofício. Este percorreu até 
o nó na ponta do pano, desatou-o e retirou a nota de 
quinhentos kwanzas que lá se encontrava. Adivinhara 
ou conhecia o truque das mamoites?

— Essa merda nu é dinheiro? Vocês só merecem 
leva chumbo no focinho! Agora dá essa banhera, vou ver 
o que tás a vender! 

Tendo dito aquilo, retirou a bacia, pousou-a no 
chão e começou a escolher os itens que lhe agradavam. 
Segundos mais tarde, uma voz no fundo da rua gritou: 
— Wi olha a hora, vamos cair fora! 

O bandido retirou rapidamente um pacote de 
chouriço e correu atrás do parceiro de guerra. Titina que 
enxugava as lágrimas com um pedaço de pano, desta-
pou no fundo da banheira e retirou um saquinho preto 
amarrado, abriu e retirou a outra nota de mil kwanzas 
de reservas para o táxi. Levantou a mercadoria e deu 
continuidade a marcha. Por milagre, mesmo com aque-
le episódio todo, o Minguilson não tinha despertado do 
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sono. 

— Aeroporto, Rocha, Padaria! Mamã, vai?

— Pára moço! 

Titina ainda estava a quase duzentos metros, 
mas não podia correr o risco de perder o primeiro carro 
que lhe apareceu, ali mesmo nas mediações da entrada 
da unidade operativa, para quem vem do viaduto do 
Ex-congoleses. Correu, segurando firme a banheira na 
cabeça com uma das mãos e com a outra a suportar o 
pequeno nas costas, até acomodar-se naquela viatura, 
um azul e branco.

— Calma, Nduta, não avança! Mamoite… você 
senta aí à frente. Boss vem só sentar neste assento aqui 
yah? — Solicitou o cobrador, indicando o outro jovem, 
gordinho e de roupas escuras que sentava na cadeira do 
meio. 

O jovem fitou cruelmente o cobrador, amarrou 
um pouco o rosto, mas não disse nada, levantou-se e 
sentou-se conforme fora indicado. Titina por sua vez, 
sentou-se na cadeira de frente.

Quando arrancaram a viatura, o pequeno Min-
guilson já se encontrava no colo e acordado, sugava o 
pouco de leite que havia nas mamas pálidas da mãe. A 
banheira estava sobreposta no canto a esquerda, tinha 
sido encostado mesmo ao pé do seu joelho. Havia um 
silêncio ensurdecedor naquela madruga, todos os passa-
geiros tinham adoptado um comportamento típico da 
madrugada, muitos deles ainda ressentiam o desprazer 
de interromper o sono, porém, a necessidade é maior 
que a moral. Tinham que ir trabalhar e ganhar o pão de 
cada dia!
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Entre descidas e subidas de outros passageiros, 
buzinas, congestionamentos e gritarias dos chamadores 
nas principais paragens, tinham atravessado o aeroporto 
e estavam prestes a chegar ao Rocha Pinto.

— Pessoal estou a cobrar! — Num tom alto e 
repentino, anunciou o cobrador — Aí atrás, por favor, 
juntem só o vosso dinheiro!

Cada um dos passageiros entregava a sua moeda 
e o cobrador prosseguia com o seu trabalho. Recebia, 
olhava para outro passageiro, espreitava na janela, cha-
mava e o processo se repetia, enquanto Titina observava 
o pragmatismo do coubele. A nobre Titina desatou o nó 
do pano e retirou a nota em papel, entendendo a mão 
ao cobrador.

— Tá aqui o mó dinhero, moço!

— Mil kwanzas? Mamoite, eu avisei dinheiro 
trocado! Agora vou ficar com o teu troco!

— Mas eu pidi quando subi, moço!

— Não ouvi!

— Ela pediu sim, o senhor é que só estava preo-
cupado em levar os passageiros! — Respondeu o ngolos-
so vestido de negro.

O Cobrador fitou-o, conferiu o seu tamanho e 
a expressão da face que amedrontava qualquer mortal e 
decidiu não discutir mais. Desfez o troco e entregou a 
senhora.

— Moço! Fico aqui!

— Ah, momoite, eu disse para antecipar as pa-
ragens! Wi tira aqui — Aos gritos e reclamações, o co-
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brador deu uma batida na chaparia do carro e o moto-
rista desviou de imediato próximo à berma. 

O jovem desceu, pegou a banheira da senhora 
e colocou por cima de uma pedra que se encontrava 
na berma. Auxiliou a senhora descer com a sua criança 
e arrancaram a viatura logo de imediato. Não faltou o 
brinde de fumaça do escape pulverizando Titina e Min-
guilson.

Ali na praça do Rocha, aquelas horas, por volta 
das seis da manhã, já havia um grande fluxo de pessoas. 
Alguns gritavam, outros circulavam de um lado para 
outro, outros tentavam apanhar autocarro, alguns dis-
cutiam pelos primeiros clientes do dia, outros vendiam 
e poucos compravam. Eram o dia-a-dia daquele povoa-
do, tanto para os moradores, como para os que saiam de 
longe e viam naquela praça o seu ganha-pão. 

Titina começou com a sua actividade também, 
atravessou a avenida e enfiou-se no interior da praça, 
deambulando de um lado para outro, gritando e ven-
dendo os seus. 

Até ao meio dia, tinha vendido pelo menos um 
quilograma de feijão e outro de açúcar. Na hora catorze, 
adentrou na barraca da dona Fifi, pediu um prato de 
funge com lambula, o mais económico que havia, sen-
tou-se num canto com o Minguilson que já não podia 
ser consolado com apenas uma mamadeira e começou 
a comer com a mão, dando de comer também ao pe-
queno. 

Enquanto comia, a senhorita lembrava-se da fa-
mília que havia deixado em casa, questionando-se se a 
filha já tinha preparado o arroz, se o seu marido real-
mente se encontrava lá com a menina ou já fora procu-
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rar o primeiro copo de kaporroto. Dona Titina, às vezes, 
aproveitava o momento do almoço para reclamar da sua 
pobre vida, ela e a dona Caró costumam a sentar ali 
na barraca por pelo menos uma hora, conversavam até 
chegar as horas de retornar às zungas. Algumas vezes 
lamentava o facto de não ter capacidade de colocar a sua 
filha numa escola, apesar da idade. A coitadinha da me-
nina era a sacrificada, tão pequenina já era uma mãe na 
ausência da Titina, cuidando da loiça, fazendo almoço 
e as vezes mesmo o jantar quando a mãe chegava muito 
tarde das vendas.

— Tenho muito medo que ela fica na vida de 
miséria igual eu! — Dizia Titina em relação a filha.

Ao fim do dia, após às dezassete horas, o merca-
do fechava. Titina e outros vendedores eram obrigados 
a darem continuidade das actividades nas ruas, princi-
palmente ali ao lado do asfalto, nas pedonais onde pas-
sava muita gente. O grande problema com aquele local 
é que elas tinham que estar sempre atentas com os seus 
inimigos, não eram marginais nem nada, eram mesmo 
os policiais e fiscais que sempre apareciam de surpresa, 
com os seus chicotes e avioletavam as pessoas. Às vezes 
se expropriavam de seus haveres. Quantas vezes o pe-
queno Minguilson já escapou de um cinturão estando 
nas costas da mãe? Inúmeras!

Aquele dia não tinha sido diferente, eram qua-
se dezanove horas, Titina e as colegas ainda estavam lá, 
rolando com as suas banheiras de um lado para outro, 
gritando e chamando, cantando os seus produtos. Foi 
então, que num momento tão repentino, um carro da 
polícia, o famoso patrulheiro, apareceu e os populares 
colocaram-se em debandada. Tininha, Teresinha, Fá-
tima, Titina, Fató e outras zungueiras da mesma laia, 
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corriam na mesma direcção, seguiam a estrada acima, 
tentando desviar-se dos policiais. De repente ouviu-se 
um primeiro disparo, seguido de um apelo:

— Parem imediatamente, senão eu atiro! Que-
rem morrer?

Elas nem olhavam para trás e nem abrandavam. 
Avançavam, ofegantes. Dona Fátima já nem tinha os 
seus pertences, à ela só lhe interessava a vida. Então, 
num grito frenético, num solavanco, ouviu-se outro dis-
paro abafado. Puff!

— Aiii! — Cada uma delas gritou, como se 
tivesse sido atingida, foi aí que perceberam que falta-
va uma no meio de muitas. Uma delas tinha caído no 
chão. As senhoras interromperam bruscamente a mar-
cha e voltaram-se para trás.

— Ai meu Deus! 

— Mataram! — Gritou Fató.

— Matou! Matou! Matou — os populares co-
meçaram a gritar e a encostar-se à vítima.

Os policiais, dois deles que também estavam 
próximos, pararam e entreolharam-se.

— Quem te mandou atirar a queima-roupas? 
— O outro indagava o colega que usava umas raibans 
pretas.

— Eu ordenei para pararem! — respondeu, pa-
recia nervoso e balbuciava. 

— Mas ninguém te falou para atirar, a ordem 
não era essa!
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— Vamos atrás deles, não podem ficar impunes! 
— Ouvia-se dos populares que se aproximavam. 

Foi preciso apenas uma fracção de segundos até 
os agentes correrem em direcção onde saíram, mas o 
fizeram por baixo de pedras, paus, garrafas e todo o tipo 
de material que os populares revoltados arremessavam.

— Vamos matá-los também! — Prometiam.

E naquele momento, o caos estava instalado. 
Havia tiros, incêndios, pneus queimados sobre o asfal-
to, vidros de viaturas quebrados e tudo o que se podia 
chamar de violência e intolerância. Tinha-se decretado 
uma guerra entre civis e agentes da polícia. Até a esqua-
dra que se encontrava no quarteirão mais próximo foi 
invadida. Foram precisos reforços de todo o tipo, até a 
imprensa tinha sido chamada.

Titina gritava por socorro, mas ninguém lhe ou-
via. Perguntava-se se tinha perdido a voz, ou se o mun-
do tinha ficado surdo e mudo. Ela se via deitada e as 
pessoas a rodeavam, gesticulavam e movimentavam as 
bocas, parece que falavam e gritavam entre elas, mas ela 
era a única incapaz de ouvir. 

— Socorro! Socorro! Mi levantam daqui! Eu stó 
bem, nu sinto dor, mas no consigo levantar. Mana Fáti-
ma? Mana Teresinha? Fató? — Titina gritava e chamava 
pelas pessoas que estavam ali perto e até choravam, ela 
podia ver, porém, por mais que tentasse ecoar a voz com 
mais violência, ninguém a ouvia.

— Mas stão a chora quê então, mó Deus?!

Foi então que ela decidiu tentar novamente 
levantar-se e viu-se a flutuar no meio do nada, como 
se tivesse enganado a teoria da gravidade. Após alguns 
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poucos segundos submerso, vendo praticamente todos 
no chão a um nível diferente ao dela, Titina tomou en-
tão a consciência do que passava.

— Mó Deus! É o mó corpo no chão! Sangui… 
estou cheio de sangui, muito sangui no chão! E a Mana 
Fátima pegou o mó filho, o mó Minguilson está a cho-
rar. Ai mó deus e agora? — Então, começou a soluçar, 
desatando-se a chorar também, embora não podendo 
sentir as lágrimas e nem pudesse tocar-se. — Mó Deus! 
Pur quê eu! Quem vai dar de comer os mós filhos? Quem 
vai cuidar do mó bebé? O que será deles sem mim? Nu 
posso, não agora, não assim, na rua, na estrada como 
um animal qualquer, sem dono. O que eu fiz de errado 
para morrer como uma desgraçada?

Luanda, Fevereiro de 2021

Por: Lucas Cassule
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4

A LAMÚRIA DO POVO

Vila de Cacuaco…

Recebo uma mensagem do Tony no Whatsapp:

“Wi, amanhã vais na manifestação?”

Penso duas vezes antes de dizer qualquer coisa. 
Não que eu seja contra a manifestação, mas o verdadeiro 
motivo por trás do que eles chamam de manifestação é 
o que me assusta. 

Toco na caixa de diálogo da mensagem e escre-
vo:

“Não, Tony. E você?”

“Não, wi. Eu sou mbora TJ.”

Jogo o smartphone na banca e rendo-me à lom-
beira. O dia foi exaustivo, mas valeu. 

Alguém bate a porta do meu quarto. 
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— Entra! — digo. 

A porta abre-se. Mãezinha, minha irmã de de-
zasseis anos, entra sorrindo. Seus olhos cor-de-urso ob-
servam o quarto. 

— Mano — ela começa —, amanhã não vais... 

— Ahhhh! — grito. — Mãezinha, eu não vou 
nessa manifestação. 

Ela sai do quarto com o queixo caído. Talvez agi 
de forma dura, mas foi a melhor decisão. Já basta ver 
pessoas sendo mortas por não fazerem o simples uso da 
máscara em seus carros. Agora imagine protestar contra 
a ditadura que o país enfrenta? 

Isso me lembra a crítica que Platão fez a todas 
as formas de governo, quando não bem exercidas. A de-
mocracia pode degenerar em uma anarquia; e a monar-
quia transforma-se em uma tirania; logo, a aristocracia 
em oligarquia. Nessas situações, o governante não está 
mais governando para e pelos seus governados, mas em 
virtude de seus próprios interesses. Isso é a Angola que 
conheço. Não adianta manifestar, nada vai mudar. O 
mesmo Platão entendia a tirania como a corrupção da 
monarquia.

Decido não pensar muito nesses assuntos e aca-
bo adormecendo. 

Na manhã de hoje, não tem como não desper-
tar. O tumulto lá fora é absurdo. Ouço passos marchan-
do sobre o pavimento flexível da estrada. Não escuto o 
som dos pneus dos carros, isso me faz crer que a mani-
festação está a acontecer. 

Coloco a cabeça para fora da casa e, então, vejo 
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com os meus olhos: ruas bloqueadas, policiais para tudo 
quanto é lado. Jovens marchando em silêncio, mas em 
seus rostos há aparência de raiva e motim. São pessoas 
que já passaram por muitas dificuldades. 

Até eu sair do quarto e tomar a refeição, já pas-
saram duas horas. 

Na sala, a mesa vazia informa-me que todos saí-
ram. Minha mãe deve ter ido à praça batalhar, mais uma 
vez, pelo nosso pão de cada dia. Meu coração despedaça 
em múltiplos pedaços de vidro por ver minha mãe, já 
cansada de ser perseguida pelos fiscais, saindo todas as 
manhãs para ir ao mercado onde é absurdamente perse-
guida por homens covardes montados em cavalos. 

O sol bate na vidraça da janela e ilumina a casa 
com seu esplendor fulvo.

Pela internet acompanho o trajecto da manifes-
tação. Pelo que observo, dois activistas foram atacados 
pela polícia com gás lacrimogéneo. 

“Francamente”, reflicto. 

Atacar a população com gás lacrimogéneo?

Para quê tanto ódio de um povo que só quer 
falar? O povo aflito, repudiado e mal-amado só quer 
gritar. Acaso existe problema nisso?

Sinto raiva só de pensar. 

Uma vez li num artigo da internet que o gás 
lacrimogéneo é composto por substâncias irritantes da 
pele, dos olhos e das vias respiratórias. Ao estimular os 
nervos da córnea, esses gases causam, de imediato, la-
crimação, dor e até mesmo cegueira temporária. Além 
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disso, podem causar quadros graves de alergia respira-
tória, tanto aos atacantes como às vítimas, e até podem 
levar à morte. Nesse sentido, seu uso é contestado por 
especialistas e grupos defensores de direitos humanos. 

Sigo as notícias e leio:

As praças estão vazias. Tanto as vendedoras 
como jovens estudantes marcham em direcção ao 1º de 
Maio, onde já se fazem presentes outros jovens corajosos 
e a polícia. 

— O quê? 

— Praças vazias? 

— Meu Deus, mãe! 

Entro no quarto e coloco uma camisola. 

Elas foram à manifestação. Tanto a Mãezinha 
como a minha mãe. 

— Ah... eu vou dar um berro nelas!... 

Saio para o quintal. Os vasos e as plantas sen-
tem o clima tristonho que o país vive, suas folhas estão 
curvas como um moribundo no deserto cuja gargan-
ta implora por água. Subo na minha bicicleta e pedalo 
para fora. 

É impossível a locomoção. Há muita gente na 
rua. Muitos policiais a bloquearem as passagens com os 
seus escudos e cães. 

Consigo ver uma porção de pessoas indo em ou-
tra direcção. Sigo-as. Continuo a pedalar como louco. 



 34~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

Sinto o coração pesado, o suor escorre pelo meu rosto. 
O sol ardente não me permite seguir a viagem peda-
lando, por isso, decido abandonar a bicicleta e marchar 
com os outros jovens. 

Eu não estou a protestar. Estou só a ir buscar os 
meus familiares. 

O engraçado é que o povo não destroça coisas. 
Não vejo pneus sendo queimados e nem gritos de de-
sespero. É só uma marcha pacífica até ao 1º de Maio, 
onde tudo será feito. Pergunto-me se tudo vai continuar 
só assim. 

Um policial aparece à frente e tenta impedir-nos 
de passar, mas o povo marcha. Mais policiais aparecem 
com armas. 

Poff... poff... poff. 

Três tiros vão ao ar. 

O grupo que marchava abranda e cai por terra. 
É possível sentir o medo. A dor aqui é colectiva. 

— Sem violência! 

Uma jovem grita. 

— Sem violência! Sem violência! Sem violência. 

O povo canta. Todos levantam.

Sinto uma energia dentro de mim. O povo per-
deu o medo. 

— Sem violência! — solto o grito como um 
lobo. 

— Sem violência! — grita uma senhora na fren-
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te. 

Ela é a activista. 

Mais um outro grupo aparece e junta-se ao nos-
so lado. A polícia não consegue impedir-nos. Seguimos 
o percurso até sairmos na estrada asfaltada. 

Na estrada, o cenário é pior. Uma barreira feita 
pela própria polícia separa o povo com os outros agen-
tes. 

Há uma viatura à nossa frente. Um homem de 
cabelos crescidos e encaracolados corre e sobe por cima 
do carro. Alguém lhe entrega um megafone branco. O 
homem agita-o e comunica:

— A manifestação é pacífica, senhores. Nos dei-
xem exercer o nosso direito como cidadãos angolanos 
que somos. 

A resposta da polícia não foi amigável. 

Cai sobre nós uma lata de gás lacrimogéneo. Há 
uma explosão de fumo. A fumaça densa e emaranhada 
esconde minha visão. Meus olhos queimam, minha pele 
fervilha. Não consigo respirar. Falta-me ar. Não consigo 
abrir os olhos. 

Sinto uma mão em minha cintura. O homem 
que subira por cima do carro agora ajuda-me a sair do 
meio da fumaça. Mais pessoas estranhas ajudam outras 
a saírem de perto. 

Tudo está turvo. Não foi para esse propósito que 
vim aqui. Eu quero minha mãe e minha irmã de volta. 
Eu quero minha família, essa coisa de protesto já foi 
longe. 
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O povo corre. A polícia faz tiros. 

Poff... poff. 

Mais uma lata de gás pousa ao meu lado. 

Droga!!!

A lata rola. Sai fumo na ponta. Uma menina 
apanha a lata de gás e, lançando em direcção aos poli-
ciais, grita:

— Ninguém toca no meu irmão. 

Esforço-me a fim de vê-la. 

É a Mãezinha. Seus olhos cor-de-urso convidam-
me a levantar. Mas a cabeça dói, estou tonto, muito 
tonto para levantar. 

A polícia corre em desespero. 

Boa. O gás afectou-os. 

— Paíto... Paíto...

Escuto a voz de minha mãe. 

— Ele tá aqui, mãe — diz a Mãezinha. 

Alguém derrama água em meu rosto. É uma 
água estranha, porque tem gosto de leite gordo. 

Não é água... é leite. 

A dor some dos meus olhos. Quase me afogo 
com o leite que minha mãe derrama em mim. 

— Mano, vieste fazer aqui o quê?! — Mãezi-
nha questiona-me. — Não falaste que não podias fazer 
a manifestação? 
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A mamã ajuda-me a sentar na calçada. Vejo o 
povo seguindo com o protesto.

Sinto muito, mas isso não é para mim. É muita 
pressão. 

Após recuperar totalmente os sentidos, contei-
-lhes o porquê da minha saída de casa.

— Eu vim vos procurar — terminei.

— Awuaaa... mô filho, Paíto. — Mamã lamen-
ta. — Nós não estávamos aqui. Nós fomos na casa da 
dona Fató. Quando voltamos, os vizinhos nos contaram 
que você foste na manifestação. Por isso te seguimos. 
Mô filho... não faz isso comigo.

Olho o rosto cansado da Mãezinha e da mi-
nha mãe. Elas são a minha família, são a minha fonte 
de vida. Eu queria continuar na manifestação e gritar 
o mais alto que posso que o país está mal. Contudo, 
minha mãe, minha querida dona Esperança e a minha 
irmã são o motivo de eu querer voltar para casa. 

Levanto e seguro-as. Regressamos juntos para 
casa. 

Depois de duas horas, chegou a notícia da mor-
te de um jovem que protestava. A causa da morte não se 
sabe ao certo, mas a internet conta várias versões. Mas, 
enfim, não sou o homem das manifestações. Onde a 
minha família tiver paz, aí eu estarei. Com sol ou chuva, 
fome ou seca. 

Por: Bondi Kiala
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5

ESQUADRA FESTIVA

O ano, novinho, era tão sem idade que ainda 
não lhe ocorrera uma boa maldade. 

Passageira frequente de dezembros para janei-
ros, Kayovo, após a passagem d’ano, achou-se habilita-
da para classificar que a última viagem executada fora 
dentro da primeira classe. Ela movia-se serena no ventre 
da rua da esquadra, sobre a bicicleta, repleta do desejo 
de prosperar no encontro com bens amados.

A chegada era na residência de família da 
Tchinuike. Kayovo bateu o portão com a inteira agi-
lidade de bicho-preguiça, sem urgências: a tarde estava 
cedo. 

— Pela hora, pensei que não vinhas mais — era 
a fala de Tchinuike, seguida de abraço.

— Está bom ou não está? Se tua amiga não re-
gressa, não é porque ela nunca foi?!
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— Nunca foi amiga ou nunca foi embora?

— Nunca foi ‘mbora amiga, Tchinuike.

Nada indicava que a ambientação era de uma 
primeira segunda-feira de Janeiro, salvo o calendário 
condenado a estar pregado na parede, dose meses por 
ano. Bicicleta estacionada, a visitante felicitou os irmãos 
da amiga, eles de caras matizadas de festa, humores flo-
ridos de gáudio, egos cheirando a bolo-rei.

— Feliz ano novo, família!

— Feliz ano inteiro, Kayovo!

Formalidade de cumprimentos cumprida, as 
duas amigas ilharam-se no interior do quarto. Kayovo e 
Tchinuike exercitaram a amizade conversando, versan-
do a conversa para engraçadas desgraças. Como é custo-
sa a floricultura da idade.

— Tchinuike, teu pai não lhe vi — uma foto-
grafia do senhor fez-lhe lembrar que não lhe dera os 
kandandu. — Ainda não saiu do ano passado ou quê?

— Se calhar, está sempre naquela base, naquela 
unidade dos militares, a ordenar para o comandante em 
chefe lhe ordenar – Tchinuike afagou a foto do pai. 

— Se não gostas que o teu pai seja do exército, 
estás a te preparar para ingressar por quê?

— Para defender minha família, Kayovo. Meu 
pai defende a nação, sim. Mas nos defender que é bom, 
nada! Nos ofende que é uma tristeza: não sabe o que é 
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estar com os filhos no dia das famílias. Por isso, minha 
mãe pegou na decisão, se apegou na morte, se apagou 
dessa vida, se pagou lá uma vida eterna. Foi embora da-
qui e prefere cuidar de cada um de nós a partir do céu, 
a minha mãe. 

A terra girava lenta, sedenta de brilhos de um sol 
lento, sedentário. Nunca se faz nunca para a Epifânia da 
noite: a lua surgiu para desfilar a sua intimista e virtuo-
sa claridade. A luz da lua veio então às foras das casas, 
dentro das ruas.

Só para contrariar, a electricidade bazou. Fez-se 
calor e desconforto nos corpos. As amigas foram esten-
der-se no quintal. Transpirar é uma seca, proclamaram. 
Tendo verificado que os irmãos de Tchinuike dormiam 
sonos de sonhos, elas fecharam portas e portões, foram 
rondando pela rua da esquadra.

— Ainda bem que deixámos as bicicletas. Essa 
tua rua é mesmo segura?

— Verdade nua e crua? – perguntou Tchinuike, 
enquanto vigiava à direita, à esquerda, dois extremos da 
rua, à luz da lua, à sombra de algum receio. – Essa rua 
é mais segura que a certeza de que um dia morreremos.

Um bando muito bandido pousou no meio das 
duas, apontou-lhes armas brancas nas partes dos corpos 
onde as almas mais gostam de repousar. Uns pintados 
de azul, outros de vermelho, amarelo e preto, mulheres 
e homens ordenaram-lhes que entregassem imediata-
mente tudo o que julgavam ter.
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— Só temos o que somos – da voz trémula de 
Kayovo entendiam-se essas palavras. – Aqui e agora só 
nos temos mesmo uma à outra. Nos deixem só ir.

— Isso é assalto, porra! – berrou o mais colérico 
aos ouvidos das amigas, revezando-se. – Se nós vos dei-
xar completas, assim é mais assalto, suas burras?!

Tchinuike lacrimejava pelos poros, porém, go-
ta-a-gota, paciência esgotada:

— Se meu pai vos apanhar, vossas mães vão vos 
perder, jurei mesmo.

Os humanos são muito sensíveis às maldades 
que fazem. Tchinuike canalizou a totalidade da letalida-
de da sua raiva para a fala ameaçadora, o que encoleri-
zou os assaltantes. Kayovo tremia de coragem e manteve 
a postura de confundir adversários: transformar a fra-
queza em força, no acto milagroso de enfrentar o peri-
go. Naquela hora, o bando manipulou as armas brancas 
em movimentos de conduzir as suas vítimas à morte. 
As mulheres da quadrilha retiraram-se da linha da fren-
te. Enfrentando aquele vergonhoso acto do homem, 
foram-se afastando até chegarem muito perto de uma 
certa distância. Os homens, gozando das imunidades 
que o machismo lhes assegurava, aproximaram-se ainda 
mais dos transpirados corpos das duas amigas e, har-
monizados como uma orquestra, focaram as facas como 
maestros posicionam as batutas. Feito isto, os bandidos 
fizeram-se à via, à velocidade que se via num político 
necessitado de fugir do povo, nas terras de empoeirar 
os céus. 
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As duas moças estranharam os movimentos, to-
davia, havia, naquele oportuno instante, a preferência de 
aproveitar os altos níveis da bravura para acordar daque-
la aterrorizante realidade. Depois de correr alguns se-
gundos sem destino sabido, a lealdade à amizade parou 
Kayovo que deu meia volta para Tchinuike. Tchinuike 
não estava nem entre as coisas mais feias do mundo que 
Kayovo sentia, nem entre as mais entristecidas. Talvez, 
a lua soubesse dos perdidos e achados da noite. Kayovo 
voltou o apreensivo olhar ao luar para perguntar.

— Tchinuike, estás me escutar?

— Estou! – Kayovo sorriu para a lua. – Senhora 
lua, és tu? Tchinuike está onde?

— Estás mesmo aluada, maluca! – disse 
Tchinuike ressurgindo do quase escuro, do quase nada, 
do quase vazio. – Achas mesmo que a lua fala a nossa 
língua? 

- Só acho que ela é quem te trouxe. Só acho isso.

Kayovo considerou que ser aluada talvez fosse 
um elogio naquela noite que beirava à loucura. Inicia-
ram o regresso a casa. A luz lunar tocava as amigas, en-
quanto pisavam o chão com corpos inteiros, de corações 
dados, braços alados, lado a lado. A amizade é como 
tudo: tipo nada. 

Surpreendentemente, Kayovo reparou que era 
provável que porção da sudação de Tchinuike fosse se 
transformando em sangue. Provou com o paladar e a 
maioria dos sentidos: aquilo tinha o contragosto de san-
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gue. Em casa da família de Tchinuike, acordaram os ir-
mãos, contaram o que havia sucedido.

— Tudo o que nesse conto contém, convém que 
contem à Polícia.

— Isto não é conto —  resmungou Tchinuike 
aos irmãos duvidosos.

Depois dos primeiros socorros à Tchinuike, foi 
a vez de esta diagnosticar a companheira com a síndro-
me de sangramento tardio. Apesar dos perigos que as 
noites frias das almas dos humanos conservavam pelas 
ruas, era necessário sair de casa. Saindo de casa, discu-
tiam onde ir primeiro: todos para a esquadra, todos para 
o hospital, alguns para ambos lugares? Saindo de casa, 
foram aceitando que aquilo era parte das quadras festi-
vas, das festas das quadrilhas, dos quadrados de vícios. 

Postos no posto policial, não podiam crer que 
danças embriagadas por músicas alcoólicas encarnavam 
nos corpos dos agentes desencontrados por lá. As duas 
companheiras entraram mais para o centro do salão da 
esquadra. Os irmãos de Tchinuike ficaram fora, apavo-
rados. Os agentes da polícia demoram um pouco a fazer 
o reconhecimento às meninas, mas não pareciam sur-
preendidos. Aliás, pediram que ambas se misturassem 
à dança. 

— Dança cansa? – gritou um agente na tenta-
tiva de aumentar o volume da voz. – Dança não cansa. 
Feridas, sim. As feridas afadigam a vida, tratar delas fra-
giliza, mata mais que as ignorar – serpenteando envolta 
das duas foi emitindo gritos de alegria. – Depois da dan-
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ça tratamos da ocorrência que já sabemos.

— O senhor sabe de quê? – perguntou 
Tchinuike, furiosa como um furação.

— Fica calma. Sei de tudo – deu um gole falha-
do na bebida: caiu-lhe kapuka de boca abaixo. – Tu não 
vais ser militar? Sobreviveste ao assalto: vais ser.

— Sobreviveu? – perguntou Kayovo, nevosa de 
nervos. – Explica bem, senhor!

Fez um sinal para ser seguido enquanto se dirigia 
para um escritório. O lugar era sujo, dinheiro sujo sobre 
a secretária, secretária semi-nua deitada num canto. O 
agente rogou que as raparigas menorizassem o pasmo 
que lhes lia nos rostos.

— Se vocês ficarem assustadas não vão ver bem 
o que quero vos mostrar.

O agente descortinou um quadro suspenso na 
parede, ao qual crucificou imagens de vários cidadãos de 
aparência antipáticas. Foi apontando alguns:

— Esses tipos tipo são aqueles nossos bandidos, 
né, Tchinuike?! – Kayovo disse.

— Nem mais! - Tchinuike voltou-se para o 
agente da polícia. – E estão aonde?

— No paraíso é que não – disse o agente da 
polícia, parecendo um coxe coach. – No caixão é que 
não estão. Esses gajos exploram o potencial que não são 
deles. Quereis ver os cadáveres e os haveres deles? Para 
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além dos rostos mortais, também querem ver os restos 
mortais dos gajos e gajas? Vão aguentar ver?

Kayovo e Tchinuike, agitando a cabeça, deram 
corpo à linguagem: fizeram que não. Ver o bando de 
violentadores mortos pode cuidar das futuras cicatrizes 
das vítimas de modo paliativo, mas não cura. As meni-
nas escolheram despedir-se daquele lugar.

O agente da polícia atirou-se para cima da secretária 
adormecida. 

As moças atravessaram o salão, encontraram os irmãos 
do lado de fora.

— Os nossos bandidos não moram mais no 
mundo dos vivos – anunciaram as meninas aos irmãos 
de Tchinuike. – Mas ali dentro há bwé de vivos, alguns 
bandidos pintados de azul, outros mais bandidos de ver-
melho, preto e amarelo.

Rumaram para o hospital, deixando aquela esquadra 
festiva, de onde se ouviam músicas iletradas.

Luanda, 9 de fevereiro de 2021

Por: Fernando Kawendimba
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6

A VIAGEM ATÉ À MORTE

Chegámos à agência de viagem. Prontos para 
adquirir a passagem. Eu e Minguito vínhamos de um 
ponto muito distante daquela paragem. O local estava 
abarrotado de gente, com as mentes focadas na pressa 
de comprar os bilhetes e poder partir para um destino 
sabido. 

A bilheteria tinha uma fila enorme, tanto que os 
trabalhadores não conseguiam dar conta de toda aquela 
enchente. Alguns deles com os rostos a demonstrar fadi-
ga de tanto atenderem aquela toda multidão impaciente. 
Eu dizia ao Minguito que não queria estar no lugar de-
les, pois o atendimento ao público é algo muito difícil, 
porque tens que lidar com pessoas com diversos tipos 
de comportamentos. E os futuros viajantes não ajuda-
vam, o local parecia uma sanzala de tanta confusão. Os 
utentes aparentavam ser pessoas de diversos pontos do 
país, querendo regressar às suas províncias, assim como 
nós. Alguns demonstravam ser trabalhadores do campo, 
pois, naquela região, havia muitas fazendas, e eles esta-
vam com uma pequena porção de terra nos seus dedos 
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e roupas, essas que estavam degradadas. Outros estavam 
mais para viajantes que só pretendiam sair daquela re-
gião. Até porque a zona era de muitas actividades de 
trabalho pesado, havia fábricas, fazendas e empresas do 
ramo da agricultura, avicultura entre outras.

A fila parecia que não tinha pernas, pois não se 
movia. Estávamos estagnados no mesmo lugar como se 
o tempo também tivesse parado. Mas a nossa vontade 
de regressar à província que nos viu nascer, Huíla, fa-
zia-nos ter a máxima paciência. Aborrecidos, estávamos 
nós. Então, começámos uma conversa para ver se a de-
mora não continuasse. Nos ouvindo, um velho senhor 
interpelou o assunto e infiltrou-se na nossa conversa 
como se fosse um espião, que entrava no território ini-
migo para se informar dos verdadeiros planos. O diá-
logo foi crescendo e tornando-se abonatório para nós, 
ele nos passando tanta experiência dos seus tempos de 
guerra e nós ouvindo e imaginando os contos como se lá 
estivéssemos a combater com o senhor, chamado Tchi-
pilika. Era um senhor velho, forte, de estatura média, 
com marcas de guerra no rosto e transmitia sangue e 
choros nas suas histórias, tornando aquele momento 
inesquecível para nós.

Quando demos por nós, já estávamos defronte 
à cabine da bilheteria, porém ainda desejávamos ouvir 
mais histórias do velho Tchipilika que poderia seguir 
viagem na direcção oposta à nossa. Comprámos os nos-
sos bilhetes e aguardávamos o momento da partida. Foi 
tão difícil despedirmo-nos do velho, como se tivéssemos 
que dar um último adeus a um familiar nosso muito 
próximo. Tentámos não ficar tristes, mas era difícil. A 
ligação com ele ficou em nossos corações e o seu rosto 
nas nossas memórias.
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Minguito foi comprar algo para que pudésse-
mos comer ao longo da viagem. Eu fiquei a guardar-lhe 
o lugar no banco, à espera que entrássemos no autocar-
ro. Chegou uma família perto de mim, uma mãe com 
os seus três filhos, dois rapazinhos e um bebé do colo, 
ela não aguentava de tanta carga nas suas mãos, disponi-
bilizei-me para ajudar, e cedi os lugares que pertenciam 
a mim e ao Minguito. Enquanto isso, tocava uma mú-
sica do cantor angolano Matias Damásio, “País Novo”, 
nos altifalantes instalados na sala de espera. Chegou o 
momento de partida e perfilávamo-nos para entrar no 
autocarro e ocupar os nossos lugares, que coincidente-
mente os nossos bancos estavam próximo da senhora 
com os seus filhos. Então estávamos prontos para seguir 
viagem, que seria muito longa e cansativa. Os dois ra-
pazinhos eram muito simpáticos e inteligentes. Falavam 
com o Minguito, contando certas brincadeiras que fa-
ziam nas escolas com os seus coleguinhas. Minguito que 
foi sempre muito humorista, fê-los rir tanto que os risos 
dos pequenos incomodavam os passageiros.

A viagem percorria o seu curso calmamente, al-
guns dormindo, os jovens teclando — pareciam estar 
nas redes sociais —, uns ligavam para os seus parentes 
e outros em diálogos. O motorista solitário e sem sono, 
estava firme e concentrado na viagem. O seu rosto ex-
pressava responsabilidade e seriedade, sempre atencioso 
para com os passageiros que necessitavam de algo que 
vissem pelo caminho. De repente, Minguito levantou-
-se e foi até ele, puxando assunto…

— Como vai indo o trajecto, senhor? — Per-
guntou Minguito com as mãos nos bolsos, e olhando 
firmemente, pela forma magnífica que o motorista do-
minava o volante.
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— Muito bem e tranquilo, filho! — Respondeu 
o motorista com olhos atentos na estrada e, acariciando 
o volante como se fosse o corpo de uma mulher que 
deseja ter as mãos de um homem apalpando-a.

— O senhor já faz isso há muitos anos? — Per-
guntou novamente o Minguito, tentando buscar mais 
sobre o motorista, e com objectivo de adquirir mais ex-
periências teóricas de condução, visto que o motorista 
era alguém de meia-idade.

— Desde que me tornei homem, é a única coisa 
que sei fazer de melhor, e gosto bastante de conduzir, 
pois me sinto especial por transportar tanta vida no meu 
autocarro e, poder deixá-los em segurança até aos seus 
destinos.

E a conversa entre eles se desenvolveu durante 
muitas horas. Havia muitas gargalhadas entre ambos, 
parecia que estavam a se entender muito bem, pela for-
ma que movimentavam os rostos quando falavam. 

Eu no banco. Olhando o caminho pela janela, 
via imensas coisas lindas, a natureza do nosso país en-
chia-me de alegria, vendo faunas, montanhas, rochas 
brilhantes como se fossem estrelas. A minha mente en-
trava em diversas utopias de como seria se nos importás-
semos verdadeiramente com a mãe natureza, se o estado 
criasse e aplicasse condições para o desenvolvimento do 
nosso meio ambiente. Olhava eu para o céu, passava um 
avião da companhia Emirates, calculava a distância que 
estavam da terra, e diversas possibilidades sobre qual de-
veria ser o seu destino. Eu nunca tinha viajado de voo, e 
pensava como deveria ser, mas também tenho medo de 
altura, como vai ser quando chegar o dia? Eram essas as 
inquietações que surgiam na minha mente.
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Queria tanto chegar e poder ver novamente a 
minha família, que já não os via há dois anos. Na úl-
tima vez que nos vimos, o mundo estava a celebrar o 
campeonato mundial de futebol na França. A minha 
mãe a comercializar o seu negócio de carvão e petróleo 
numa capracinha num bairro vizinho. Os meus irmãos 
estavam a terminar o médio e ansiosos para ingressarem 
ao superior no ano que se seguia. Eles estavam sem um 
guia paternal, mas a mãe fazia os dois papéis da melhor 
forma possível…

Eu me perdia nesses pensamentos, e quando 
voltei a prestar atenção na viagem, notei que estava a 
chover, era muito forte e parecia que os trovões estavam 
perto de nós. Sentimos umas turbulências no autocarro 
naquele momento, a estrada estava escorregadia e havia 
buracos nela, ficámos todos com medo, imaginando que 
acontecesse o pior, algumas senhoras demonstravam o 
seu lado crente e começavam a fazer orações para que 
o pior não acontecesse. Mas naquele momento já era 
tarde para fazer as preces, pois o motorista tentou des-
viar-se de um dos buracos contidos na via. O autocarro 
desequilibrou-se pela manobra perigosa efectuada. Ca-
potou inúmeras vezes, e ficou com as rodas para cima. 
Houve sangue e choros por tudo que é canto. O corpo 
do motorista encontrava-se fora do autocarro, banha-
do de sangue em todo rosto, parecia um monstro. Os 
corpos da família que eu ajudara, estavam pendurados 
na janela como se quisessem sair para sobreviver, outros 
com os membros separados dos corpos, pareciam aba-
tidos como animais num matadouro, onde os trabalha-
dores parecem ter o prazer em tirar a vida a um animal. 
Minguito encontrava-se no lugar do motorista com as 
mãos presas ao volante e cabeça colada ao vidro frontal, 
cheio de sangue. Eu fui encontrado há três metros do 
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autocarro com o pescoço quebrado, lágrimas no rosto e 
sangue em todo corpo, levando assim comigo o desejo 
de voltar à terra que me viu nascer.

Todos que fazíamos viagem naquele autocarro 
perdemos a vida de forma desastrosa. Apuraram assim 
a polícia e os órgãos competentes da saúde quando che-
garam no local do triste ocorrido. Morreram todas as 
vontades e objectivos de cada pessoa que estava naquele 
autocarro, que na inocência cumpria a viagem que, afi-
nal, era até à morte.

Luanda, Gamek-à-Direita, aos 05 de Fevereiro de 2021

Por: LWEYO
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7

O HOMEM QUE NÃO TINHA NADA

Belize, uma cidade e município da província de 
Cabinda. Considerado o município mais setentrional 
do país. A população é do grupo etnolinguístico Ba-
congo, sendo o Kiyombe e Kisundi variantes da língua 
nacional Fiote, os idiomas maternos predominantes 
no município. O município habita cerca de dezanove 
mil pessoas, entre eles havia um homem que não tinha 
nada, mestiço, olhos castanhos e cabelo liso, muito co-
nhecido pelo povo da aldeia. Incorruptível, estava com-
pletamente sozinho no mundo, vivia de acordo as suas 
possibilidades, mas um certo dia, o homem que não 
tinha nada, decidiu mudar o rumo da sua vida. Já não 
aguentara tanta pobreza, agora queria ter tudo que um 
dia sonhou.

Numa quinta-feira do mês de Outubro, Mo-
nangambé caminhou cerca de trinta quilómetros a pé 
com as sandálias gastas e o seu casaco preto de capuchi-
nho a procura de “mestres” de segredos diabólicos. No 
seu caminhar encontrou um velho sentado no chão que 
preparava a sua rede de pesca debaixo de um embondei-
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ro, rodeado de folhas secas que caíam.

— Lembekela bubote!1

Com o pano amarrado na cabeça e um copo de 
caporroto na mão, de vez em quando dava um gole de 
satisfação, o ancião perguntou:

 — Lizina lyaku nani?2

— Minu Monangambé3

— Nca wisalanga aku4? – Perguntou o velho 
com cepticismo. Monangambé descreveu o grande mo-
tivo da sua visita. A conversa entre eles foi ganhando 
vida, o ancião batia o peito em cada gole de caporroto. 
Minutos depois, os dois entraram para dentro de casa. 
Havia panelas pretas com folhas secas, quadros estra-
nhos pendurados nas paredes, cabeças de animais por 
cima dum pequeno altar que tinha no interior da casa. 
Monangambé ficou em silêncio, observando cautelosa-
mente, até o velho oferecer-lhe uma caneca de alumínio 
com um líquido estranho.

— Eu vou resolver o seu problema – disse o ve-
lho, enquanto acendia as velas vermelhas no seu altar 
esquisito de madeira escura. 

— O que é isso? — Perguntou Monangambé, 
olhando com desconfiança a caneca.

— Unwa5, sem fazer perguntas. — Monangam-
1	  boa noite

2	  Como te chamas?

3	  Eu sou Monangambé

4	  O que fazes cá?

5	  Toma
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bé tentou se explicar, mas o velho cortou-lhe a palavra 
— Olha, saiba que já não tem volta, já conheces os se-
gredos das trevas. 

O velho sacudia o corpo do pobre homem com 
uma vassoura feita de capim seco, e as velas vermelhas 
queimavam à sua volta. No fim do ritual, o ancião 
amarrou uma corda vermelha na cintura do seu cliente. 

— A corda não pode ser molhada, se isso acon-
tecer, certamente morrerás — disse o velho.

— Todos os meses tens de oferecer galinhas, 
bananas e bebidas “quentes”, como forma de agradeci-
mento aos deuses — finalizou.

Monangambé saiu dali radiante, cheio de planos 
na cabeça, pois, dentro de três dias a sua vida terá um 
outro sentido, como prometera o seu “mestre” Mam-
buco.

— Vou comprar uma fazenda maior que a fa-
zenda do camarada Uanhenga. Vou construir um aviá-
rio no município sede da província!

Ainda lembrou-se de construir uma casa de ado-
be para morar. Seu sonho de criança.

O senhor Uanhenga tinha um espaço invejável, 
onde plantava diversos tipos de frutas e criava vários 
animais, era considerado o homem mais rico da aldeia, 
fazia grandes doações na população. Era muito queri-
do pelo povo. Monangambé sonhava em ter a maior 
fazenda da aldeia, onde poderá criar as galinhas, patos, 
cabritos, porcos e muito mais. Queria ser respeitado não 
só pelo seu talento e humildade, mas também pelo di-
nheiro. Ganhar fama e respeito como o “Boss” da aldeia 
que lhe viu nascer.
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***

— Monangambé, estás tão feliz hoje, até pare-
ce que viste Mfumu Nzáambi (Senhor) – disse o soba 
grande da aldeia – vem cá, a filha mais velha do Uahenga 
está a ser noivada, vamos lá beber uns copos de “quen-
te”. Monangambé não recusou o convite, os dois se 
apressaram, o plano era devorar as garrafas de madjievú, 
caporroto e comer a sacafolha de banana. A festa estava 
muito animada, os ritmos dançantes do kintueni dei-
xavam os convidados eufóricos, há quem vomitava de 
tanta bebedeira. A música continuou até de madrugada. 

Quando amanheceu, Monangambé despertou 
com a luz do sol que batia forte no seu palácio feito de 
pau-a-pique, a cabeça bombardeava de ressaca. Na ten-
tativa de se espreguiçar, notou a existência dum baú es-
tranho de cor preta na sua casa, o medo tomou conta de 
si, em passos tímidos ele foi se aproximando, abriu logo 
o baú, não directamente com as mãos, é certo, mas sim 
com um pau, os olhos quase que saíam para fora como 
nos desenhos animados ao ver tanto dinheiro. Então, 
lembrou-se do que o seu “mestre” tivera dito, deu um 
sorriso esticado.

 — Pobreza agora é passado — disse erguendo a 
cabeça para o céu, como estivesse a agradecer aos deuses.

Em pouco tempo comprou um espaço próxi-
mo do maior rio da aldeia, onde plantou vários tipos 
de frutas e fazia criação de alguns animais. O homem 
que não tinha nada, tornou-se dono da fazenda supre-
mo da aldeia, e maior produtor de banana, mandioca, 
sacafolha, entre outros produtos. A sua fazenda desen-
volvia rapidamente, causando inveja aos outros fazen-
deiros. Com o dinheiro que ganhara, mandou construir 
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escola e reabilitou a estrada principal da aldeia. Alguns 
munícipes se perguntavam: «Aonde o pobre homem da 
aldeia conseguiu tanta riqueza?» Monangambé nem se 
preocupava em dar explicações sobre a origem do seu 
dinheiro. Aproveitava da melhor forma a riqueza que 
os deuses lhe proporcionaram. Sorriso não escapava 
naquele rosto que antes via-se apenas amargura. Todos 
meses, ele oferecia as melhores frutas e animais no seu 
grande “mestre”, velho Mambuco, que ficava feliz e lhe 
“abençoava” mais.

 Um certo dia, Monangambé decidiu caminhar 
a pé até a casa do “mestre” com vários sacos na cabeça, 
onde tinha as ofertas. Tudo parecia normal naquele dia, 
quando de repente, no meio do caminho ouviu-se uma 
forte trovoada, céu escureceu em clima de chuva ime-
diatamente, fez um vento forte que deixou-lhe a visão 
turva. Monangambé procurava um abrigo para se es-
conder, mas só tinha árvores secas à sua volta. Ele acele-
rava os passos para chegar à casa do ancião Mambuco, se 
preocupava muito com a corda amarrada na sua cintura. 
O medo foi tomando conta de si. Monangambé preo-
cupado, começou a correr mais rápido possível. 

Do céu ouviu-se outros estrondos de trovoadas, 
logo bombardeou a grande chuva. Pobre Monangambé, 
já não tinha tanto fôlego para correr, a diabete deixara 
o seu corpo cansado. Ajoelhou-se e olhou no céu com o 
semblante de tristeza e arrependimento. Estava longe de 
chegar à casa do “mestre”, então, se rendeu no caminho, 
aceitou o seu terrível destino. O pobre homem estava 
pronto para pagar os seus pecados e ser engolido pela 
terra.

A chuva caía com muita intensidade, deixou 
molhado o corpo todo do homem que não tinha nada, 
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sem perdoar a corda vermelha que poderia salvar-lhe 
a vida, isso, se não molhasse. Repentinamente, sentiu 
uma estranheza, as forças começaram a sumir, as suas 
pernas começaram a ficar bambas, seu coração perdia 
o ritmo de aceleramento, sentia uma dor insuportável 
na cabeça. A vida daquele homem que conheceu os se-
gredos das trevas para se livrar da pobreza, ganhar os 
prazeres do mundo, ficara no caminho. Tudo que con-
quistara com a makumba sumiu como pó das cinzas. 
Monangambé morreu sem nada.

Deus jamais quis sofrimento de um filho seu. 
Deus não criou o sofrimento para Monangambé, Ele 
criou Monangambé para perfeição, para a vida feliz em 
um mundo de delícias. Não foi Deus que intencionou 
a morte para ele. Não foi Deus que programou o seu 
corpo para sofrer essas horríveis doenças. Nem para 
definhar com o tempo e se perder em fias rugas. Mo-
nangambé teve o destino que procurou. Na sua cruz foi 
escrito “O homem que não tinha nada” é assim que o 
povo da aldeia se lembra dele.

Por: Adalberto Fábio
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8

O CASO DA SARA DE BENGUELA

Todos os dias, Gualter conseguia recuperar 
energia e ânimo para ir ver o mar.

Todos os dias carregava consigo uma vida inteira 
de aventuras, amores e desamores, lembranças de coisas 
que preferia ter perdido na estrada da vida. 

Todos os dias pensava que as ondas do mar que-
brariam o seu ritmo mecânico, o seu pulsar para expli-
car a sua tristeza e que amanhã seria sempre outro dia.

Agradava-lhe a ideia de ter a certeza de tudo. 
A cada sétima onda uma seria mais pequena ou mais 
brava, o som mudava e a brisa aconchegava a sua neces-
sidade de não pensar em mais nada.

Tudo mudou. 

Um dia, igual aos outros, sendo que as ondas 
estavam iguais e os ventos serenos, mas tudo mudou.

Ao longe, na praia, viu uma jovem com um pe-
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queno pau na mão, uma vara daquelas que encontramos 
na praia à primeira maré.

Marcava a areia ao ritmo do seu passo, fazendo 
um pequeno sulco húmido e inocente que desaparecia 
na próxima onda.

Decidiu aproximar-se e perguntar: — Bom dia. 
Posso saber o teu nome?

— Sim, podes saber o meu nome! — E riu e 
saiu a correr com a vara na mão e a riscar a areia húmi-
da, divertida – Sim! Podes saber o meu nome!

Ela correu pela praia e perdeu-a de vista.

Levou a vara e o leve vestido de chita azul céu 
que usava até ao joelho, levou até a voz com que gritou: 
— “Sim, podes saber o meu nome!”

Foi para casa com um sentimento de culpa enor-
me. Sabia que já tinha visto aquela jovem e sabia que 
alguém, que só uma pessoa podia dizer-lhe o seu nome.

Não dormiu por motivos de angústia, mas tam-
bém por motivos de ansiedade. Acordou cedo e foi ver 
o amanhecer da praia Morena.

Gualter estava na sua sala de estar e pequeno-
-almoço quando foi interrompido por um miúdo lá de 
casa que tinha vindo só para trazer uma carta fechada.

Tinha o hábito de comer cedo, coisa dele, logo 
ele que não gostava muito de ser perturbado, mas era 
rotineiro ou comum receber correspondência, bastante 
até, mas habitualmente por e-mail ou noutras horas que 
não fossem tão madrugadoras.

Esta carta despertou o humor deste jornalista de 
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nome Gualter, cavalheiro acostumado a receber pedidos 
de ajuda e de conselhos. Nunca negou nenhum deles. 
Fosse ajuda ou conselhos. Nunca negou por acreditar 
que a verdade é a verdade e a mentira, caros amigos, é 
a mentira.

Mas era uma carta e achou que devia ser de gen-
te de bem. Já ninguém escreve cartas a ninguém.

Aceitou a carta e abriu-a. Um envelope simples 
e sem remetente.

Dizia a carta:

“Caro senhor,

Sei que o seu trabalho não é de polícia, mas pre-
tendo encontrar em si a ajuda que tem sido negada por 
todos.

Peço a sua atenção a estas palavras. Passo a ex-
plicar:

Neste último cacimbo, frio e estranho, a nossa 
vida mudou.

Somos uma família bem acomodada e respeita-
da na cidade de Benguela. Temos negócios e proprieda-
des, mas temos perdido capacidade financeira desde a 
morte do nosso pai por doença.

Um dia do mês passado, numa segunda-feira, a 
minha irmã de 18 anos de nome Sara saiu de casa para ir 
à faculdade, como todos os dias, tendo demorado, mas 
tudo dependia do táxi e da quantidade de gente.

Ela saiu.

A minha irmã não voltou mais para casa.
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A notícia foi dada pela vizinha. A nossa irmã 
tinha sido encontrada morta junto a uma lixeira da ci-
dade.

Sabemos por terceiros que ela tinha sido vista 
com um homem de posses daqui e que a terá convidado 
a viajar para Luanda ou Huambo, facto que não posso 
confirmar.

Temos como confirmar essa relação por teste-
munhas. Temos como confirmar a morte da nossa irmã 
por declaração de óbito e por termos sido nós a levá-la à 
terra funda e católica de onde nunca mais sairá.

Escrevo-lhe para perguntar se poderia ajudar-
-nos a responder à pergunta que, sem resposta, inibe 
a nossa vida de tranquilidade, de sossego. Pode ajudar-
-nos, senhor Gualter? Ajudar a quem não conhece e 
a quem de pouco o pode valer? Quem matou a nossa 
irmã? Porquê? Ficará esta morte sem resposta?

Temos em nossa posse alguns dados que só con-
fiamos a si.

Aguardamos resposta.

Atenciosamente,

C.

P.S. — Encontre a forma de contactar a mim ou 
à minha família.”

Gualter voltou à praia e não viu a jovem de ves-
tido de chita azul de céu, não viu a vara que fazia um 
risco na areia. Não viu o culpado que bem sabia quem 
era. Não viu.

Assim morreu a Sara e a verdade do seu triste 
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destino. Morreu no silêncio das ondas do mar da praia 
Morena.

Por: Victor Amorim Guerra
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9

JÁ NÃO SOU O QUE FUI

O tom azul-escuro ainda dormia o ambiente, o 
dia demora a muito a clarear, mas ele não quer que cla-
reie. São menos cinco para as cinco da manhã, ele não 
deveria estar aí, mas está, sentado, com os seus joelhos 
dobrados, naquela areia branca da ilha de Luanda que 
outrora fora motivo de regozijo. Está descalço, com os 
braços estendidos para frente, os seus cotovelos, pou-
sando sobre a ponta dos joelhos, a cabeça inclinada para 
baixo, entre as pernas. Ele vive nos arredores. Perdera 
o sono e resolvera caminhar. Às vezes, ele quer voltar 
no tempo, outras vezes, somente poucas vezes, quer ser 
outra pessoa. Todo mundo parece ser mais feliz do que 
ele, parece fazer tudo certo, melhor que ele. O mar à sua 
frente está sereno, levemente se aproximando e beijando 
os seus pés. Está usando a sua camisa de mangas curtas 
preta, com calça jeans dobrada muito acima dos calca-
nhares. Eles estão falando, não, sussurrando para ele, e 
ele não quer ouvir, não mais, já não aguenta ouvir a sua 
mente, as vozes, as vozes da sua mente, estão sussurran-
do malevolamente nos meus ouvidos, estão pedindo-lhe 
para fazer coisas que ele acha que não deveria, ele real-
mente acha que não deveria, é errado, mas só que, às 
vezes, ele não sabe. Ultimamente não sabe nada, para 
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onde está a ir, o que faz com a sua vida, o que quer ou 
não quer para si. 

— PAREM! — Ele só quer que as vozes parem, 
que a sua mente pare, que fique em silêncio, como fica-
va há meia década. Ele sabe que deveria aguentar, afinal 
está com vinte e cinco anos, mas já não aguenta, quer 
gritar por ajuda, mas…

— NÃO GRITE, TE CHAMARÃO DE FRA-
CO!

Levou as mãos aos ouvidos. Apertou. “SILÊN-
CIO!” Ele suplica pelo silêncio. Mas eles continuam 
sussurrando, às vezes ele compreende correctamente o 
que eles querem que ele faça, outras vezes, não, eles só 
sussurram como um rádio velho sem sinal. Levantou, 
levou às mãos à cabeça.— Eles vão parar. — Marcou 
um passo para frente, o mar está se aproximando. Dois 
passos, agora ele vai caminhando até ao mar. A água está 
na sua cintura, mais dois passos, o seu pé está perdendo 
o contacto com o chão macio e seguro. Três passos. Ele 
está totalmente submerso. O Ar, ele está precisando de 
ar, mas lá é tão silencioso, talvez só mais um pouco. O 
seu corpo está gritando para sair, precisa de ar, mas a sua 
mente está tão confortável que ele não sabe o que fazer.

— Oi! — Ele acredita ter ouvido alguém cha-
mando-o — Oi! — Sim, alguém está no lado de fora, 
por cima dele, ele consegue ver o vulto balançando na 
água, parece ser algo grande, talvez um barco, não, uma 
canoa — Olá! Você consegue ouvir-me? — É uma voz 
doce, de uma mulher. Levantou as mãos, e nadou, su-
bindo, ele não se dera conta, entrara muito fundo.

O seu rosto emergiu. Ele a viu. O cabelo dela 
está molhado e é ligeiramente comprido, pousando so-
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bre os seus ombros, mas a sua roupa, vestido branco, 
está seco. Ela tem pele negra como a noite sem estrelas, 
olhos verdes, verde-esmeralda.

— Aproxima-te! — Ordenou ela. Ele ainda 
está analisando. O seu leve vestido branco é de mangas 
compridas, cobrindo até as suas mãos. Está sentada no 
centro da comprida canoa de madeira castanho-claro — 
Não tenha medo, venha. — Ele nadou até ela, subiu na 
canoa, e viu a sua roupa secar em segundos, somente 
o seu cabelo está molhado, olhou à volta, está distante 
da margem, milhas de distância da margem, como ele 
chegará até aí? Voltou o rosto para ela, o seu vestido está 
cobrindo também os seus pés, estão frente a frente, se 
entreolhando e analisando.

— Por que você quis morrer? — Ele ainda está 
atónito, reparando nas suas mãos e corpo que estão se-
cos, mas o cabelo ainda molhado.

— Quem é você? Qual é o teu nome? De onde 
você veio e por que eu estou seco? — Ela suspirou, como 
se ouvisse aquelas benditas palavras vezes sem conta.

— Bem, eu tenho tantos nomes, que não sei 
qual delas falar quando me fazem está pergunta. Do 
que você gostaria me chamar? — Brincou. Ele olhou 
para ela, analisando-a novamente. — Talvez Esmeralda! 
Porque os seus olhos… São lentes de contacto? 

— Me trate por Kianda — disse ela.

— Por quê?

— Não faço a mínima ideia, Gabriel, talvez por-
que, não sei. — Gabriel arregalou os olhos, como ela 
sabe o seu nome? 
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— Você me falou o seu nome, certo? — Gabriel 
balançou negativamente a sua cabeça.

— Não, não falei, como você sabe o meu nome? 

— Bem, acho que foi um chute. — Ele a olhou 
de soslaio, reparando depois para o ambiente ao seu 
lado. Tudo está tão diferente e igual ao mesmo tempo. 

— Então, você não me respondeu. — Conti-
nuou Kianda — Por que quis morrer? — Ele olhou para 
o barco, não tem remos.

— De onde você apareceu? E como você guia, 
quer dizer, navega isso?

— É a minha vez de perguntar

— Eu não queria morrer, eu só… Queria um 
pouco de silêncio. — Kianda olhou para ele, ele enten-
deu.

— Por quê? 

— Não sei. — O mar parara de se mover. Ga-
briel enfiou a cabeça entre as pernas, olhando o fun-
do da canoa. — Na verdade não sei o porquê, só sei 
que ultimamente eu tenho estado tão em baixo, tenho 
dormido pouco, ou quase não durmo. Eu acho que é o 
crescimento.

— Vinte e cinco anos, já é alguma coisa. — Ga-
briel olhou para ela, curioso. — O que foi? — Ele não 
se lembra também de ter dito a sua idade. Talvez ela não 
seja humana, e isto tudo não seja real. Não importa, ele 
deu de ombros. É bom falar com alguém que parece nos 
entender.

— Não sei como permiti as coisas chegarem 
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até esse ponto, mas às vezes parece que sou eu contra o 
mundo, e deixa que te diga, a vitória parece ser algo im-
provável. — Kianda olhou para o alto. Isso fê-lo olhar 
também, o céu está monótono, como se de certo modo 
congelasse, ou fosse uma fotografia, as nuvens estão lá, 
pequenas estrelas que ainda espreitavam o nosso mundo 
estão lá, mas não parece real. Já deveria ter clareado.

— Gabriel, eu acho que isto é a bendita crise 
dos vinte. — Gabriel voltou o rosto para ela — Esta-
mos saindo de uma fase em que tudo ou quase tudo é 
obrigação dos pais, e entrarmos numa, em que temos 
que tomar as rédeas das nossas vidas. Em que somos 
obrigados a dar o que a sociedade cobra.

“Talvez seja isso”, pensou ele.

— Mas isso não é o problema, o problema, é 
que às vezes fantasiamos demasiado as coisas, criamos 
demasiadas expectativas. Talvez a culpa não seja nossa, 
talvez simplesmente nos deixamos levar pelas regras que 
dita o mundo, alguém decidiu que temos que seguir um 
roteiro, estudar, trabalhar, casar, ter filhos, viver feliz 
para sempre e depois, morrer. Talvez, alguém devesse 
ter-nos avisado que as coisas poderiam não ter saído 
como planejamos, que mesmo depois de concluirmos 
com êxito, poderíamos nunca ter um emprego, mesmo 
depois de nos resguardamos, poderíamos não ter uma 
boa parceira, mesmo depois de trabalharmos, podería-
mos não conseguir pagar as contas e viver sempre no 
vermelho. Talvez seja isso que falte, que as pessoas sejam 
positivas, mas não ingénuas, realista.

— Seria engraçado um professor falar no estu-
dante: estude e se esforce, mas nada garante que você 
consiga um trabalho melhor que o mais cabulador da 
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sala — Os dois riram. — E isso é mentira? — Indagou 
ela.

— Não, mas…

— Você não acha que se falássemos mais a ver-
dade, como realmente o mundo funciona, você não se 
sentiria inútil por ter duas décadas e meia e não ter nada, 
literalmente, teu? Você não acha que deste modo você se 
compararia menos com os menores que já são milioná-
rios? E que entenderias que cada um tem o seu tempo e 
que é possível que você não vença mesmo se fizer tudo 
certo? — Ela sorriu — O lado mau da vida, talvez um 
dos lados maus da vida, é que queremos ser bem-sucedi-
do com base ao que os outros acham ser bem-sucedido, 
se você desejar ter uma casinha na praia com cachorro 
e um bastardo, aparecerá alguém que te dirá, você pre-
cisa ser bem-sucedido, ter um apartamento na cidade e 
cinco milhões na conta. E o que você fará? Lutará como 
um doido para ter isso, nunca te contentarás com nada 
porque você quer ser bem-sucedido.

— Acho que eu estava a tentar bancar um ado-
lescente… Só não sei como deixei as coisas chegarem 
até esse ponto.

— De ouvir vozes? — Ele olhou para ela, in-
crédulo, corou de vergonha — A mente humana é sur-
preendente… Você não consegue imaginar o que você 
pode fazer a si e aos outros quando consegue domar 
alguns dos seus segredos. Você não consegue imaginar o 
número de pessoas que são marionetes de outras pessoas. 
— Gabriel está cabisbaixo, olhando para as próprias 
mãos. — E por outra, por que as pessoas acham que a 
morte resolve tudo? Que é o fim da dor, da vida ou seja, 
mais o quê?
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— Talvez porque ninguém voltou de lá para fa-
lar o contrário. 

— Se eu te dissesse o contrário, acreditarias 
em mim? — Não, não na totalidade, você não veio do 
mundo dos mortos, ou veio? — Perguntou ele.

— E por que alguém te falaria que veio do mun-
do dos mortos, se você não acreditaria nele. — Gabriel 
não sabe o que responder. — As pessoas optam pelo 
suicídio. 

— Eu não queria suicidar-me —frisou Gabriel.

— Acho que não, por ser o caminho mais fácil. 
Difícil é você ficar e enfrentar o que te atormenta, é você 
ficar, e lutar por uma vida que de certo modo, você o 
conquistou. Ficar e lutar para encontrar o seu caminho, 
mesmo que o sucesso nunca venha e mesmo que você 
morra no final depois de lutar e levantar mil vezes, fi-
car, é sempre a melhor opção. Sem falar que suicídio é 
um acto egoísta, quando vivemos com pessoas que se 
importam connosco, a nossa vida, já não se torna um 
assunto somente nosso, mas sim nosso. — Ela sorriu 
— Você entendeu o que eu quis dizer? — Ele balançou 
a cabeça. — Então, eu sempre digo às pessoas. Sempre 
que surgir um pensamento ruim, lembre-se sempre, te-
nho mais um pôr-do-sol para ver, mais uma chuva para 
apanhar, mais um riso para dar, e até mais uma lágrima 
para derramar. — Kianda olhou para o fundo dos olhos 
tímidos dele. — Eu não deveria, mas só por curiosida-
de, gostaria de saber, depois de tudo que falámos, você 
quer voltar para o silêncio da água, ou para o barulho do 
mundo, onde nada é garantido e que tudo pode piorar 
vezes sem conta?

— Eu… — Gabriel entrelaçou as mãos por 
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segundos intermináveis. Levantou, de costas para ela, 
olhou a margem e pensou sobre todas as vezes que ele 
convivera com os amigos, de todas as vezes que mer-
gulhara e se sentira vivo, agradecido por ter vencido a 
corrida dos espermatozóides. Ele consegue visualizar os 
amigos, colegas, professores, vizinhos, todos em volta a 
orla marítima, descalços, com as suas pernas molhando 
pelo movimento da água, olhando para ele. Virou o cor-
po para ela. — Eu quero voltar para terra e lutar mais 
uma vez.

— Oh! — Ela sorriu triste — Por isso eu não 
deveria ter perguntado. — Olhou para os pés calçados 
do Gabriel, levantou, ficando na sua altura, ele olhou 
para o rosto dela, até perceber que a canoa sumira, e 
eles estão por cima da água sentindo os pés firmes como 
se estivesse pisando uma rocha. Ela se aproximou, pa-
rou ao seu lado, levou a sua mão para o ombro direito 
dele. E com a sua mão direita, indicou o fundo do mar, 
Gabriel não entendeu, apertou os olhos para ver com 
nitidez, o ambiente está finalmente clareando. O céu 
azul-escuro, deu lugar ao céu azul-claro, com gordas nu-
vens brancas. Ele olhou com esforço, finalmente conse-
guiu ver, alguém está boiando no fundo do mar, com os 
braços abertos.

— Quem é você? — Perguntou Gabriel, com 
voz embargada, olhou para Kianda, o seu vestido está 
brilhando como se produzisse luz própria.

— Eu sou conhecido por vários nomes. Na ver-
dade, eu não sei qual é o meu nome, só sei que, eu levo 
todas as almas que se perdem nesta parte do mundo, 
para o outro lado. — Gabriel voltou o rosto para o ho-
mem no interior do mar, sorriu. — Eu sinto muito, aí 
está você, você já estava morto, muito antes de subir 
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na minha canoa. — Ela indicou o horizonte, uma luz 
branca como pôr-do-sol surgiu a poucas milhas dele, 
Gabriel entendeu, então abraçou a moça e começou a 
caminhar sobre a água, pensando em todas as coisas que 
faria se tivesse uma segunda oportunidade. Parou diante 
da luz, olhou para trás, ela sumiu, pensou em ficar aí, 
talvez houvesse outro jeito de continuar vivo, ou algo 
parecido, mas tudo ao redor está sumindo. Então, com 
os olhos fechados, entrou no centro da luz branca. Está 
tudo escuro. Sentiu areia tocando na sua cara, abriu os 
olhos, está deitado na areia, uma pequena bola parada 
perto do seu rosto e um menino olhando para ele curio-
so.

Por: Garcia Mbongo Nathan
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10

O EPICENTRO DA LIBERDADE

Na mata, os soldados portugueses inspeccio-
navam os criados, conferiam se às tarefas estavam a ser 
cumpridas na sua íntegra. Os escravos exaustos traba-
lhavam sem cessar, banhados pelo suor, resultado do es-
caldante sol da tarde, dia após dia. Os calos endureciam 
às mãos mortas daqueles homens. A noite era o único 
consolo dos oprimidos, nela podiam desfrutar de um 
repouso diminuto ao lado de seus familiares depois de 
muito trabalhar. 

— Seus Merdas! O que fazem parados? — Inda-
gou o homem branco.

— Estávamos a descansar um pouco — Res-
pondeu Mafuta, um dos mancebos. 

O homem de estrutura robusta arremessou uma 
pedra em direcção a cabeça de Mafuta que num rápi-
do movimento conseguiu se desviar, todos que estavam 
sentados voltaram aos postos de trabalho o mais breve 
possível. 
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— És sempre o mais refilão Mafuta, por conta 
disto hoje não terás nada para comer! — Disse o solda-
do. 

A distância, Samaleco assistia ao drama, aquele 
maltrato já o agoniava, fitou com fúria o inimigo e o 
seu ódio triplicou, quis intervir, mas sabia que não era 
o momento ideal. 

“Não tarda seremos livres! Os nossos irmãos 
vêm salvar-nos”, pensou.

Eram no total trezentos e sessenta e quatro ho-
mens que faziam escavações numa zona muito rica em 
minerais, dentre eles, o diamante era o mais abundante, 
este depois de lapidado, poderia ser comercializado a 
um preço exuberante. 

***

Kibala, em companhia da sua comitiva, pre-
paravam a grande investida, o derradeiro golpe que há 
muito tempo se aguardava teria por fim o seu princípio. 
Nada podia parar a força de vontade daquele povo que 
uniu-se para recuperar a sua terra natal que lhes foi rou-
bada há mais de quatrocentos e cinquenta anos. 

— Vamos pôr fim ao domínio dos tugas sobre 
nossas terras! Os nossos pais, filhos e mulheres sofrem 
nas garras do maligno há séculos — discursava Kibala o 
líder do esquadrão. 

Na sua mão direita carregava o armamento por 
todos escolhidos, um objecto extremamente afiado e 
pontiagudo, com grande espessura e difícil de se ma-
nejar, era uma espécie de espada, mas devido a forma 
curva, foi-lhe atribuído o nome de catana.  
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— Eles derramaram o sangue dos inocentes, de-
sestruturaram famílias, afogaram nossos sonhos — con-
tinuou. 

Os olhos dos guerrilheiros humedeceram-se, às 
mulheres ali presentes choravam ao lembrar de seus ir-
mãos defuntos. Kibala olhou para a população descon-
solada, sentiu a incerteza instalar-se naquele local e de 
súbito correu até a um grande monte de argila. Posto no 
cimo, fez uma pequena talha no polegar com a catana, à 
população nada percebeu, uns franziam as sobrancelhas, 
outros enrugavam os rostos, outros ainda pensavam que 
o homem estivesse endemoniado, quiçá a delirar. 

— Não se atribulem meus camaradas, hoje fa-
remos um pacto, o pacto dás nossas vidas! Essa aliança 
durará para a vida toda. Quero que cada um corte uma 
pequena porção do seu polegar. Em seguida, desenhem 
uma cruz nos vossos corações com o sangue, dessa for-
ma estaremos a invocar a presença dos nossos ancestrais 
e esse acto aumentará o nosso pulungunzo. 

Todos assim o fizeram, os guerrilheiros sabiam 
dás capacidades do líder. O rosto enrugado de Kibala 
fechou-se quando tais palavras saltitaram de sua boca, 
tinha a certeza de que sairiam vitoriosos e caso não, 
pelo menos poderiam aproveitar o sono da eternidade 
tranquilos, convictos de que às futuras gerações dariam 
continuidade na tão almejada tarefa, em busca de uma 
liberdade há muito desejada. 

Aquela noite foi longa para todos, os pensamen-
tos estavam distorcidos, a descrença pairava sobre os 
miolos do povo.

Vunda segurou firme o braço de Minguita, du-
rante o jantar não pronunciou palavra alguma, era como 
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se a fala não lhe fosse oferecida. A mulher assustada com 
a reacção do marido indagou: 

— O que temes? 

— Eu amo-te muito — declarou Vunda. — Se 
a nossa separação estiver próxima saiba que sempre fui 
feliz ao teu lado — disse o homem suando. 

— Não fales de morte, tudo vai correr bem. 
És um guerreiro valente e muito talentoso. O general 
Kibala vai liderar o povo até a vitória, além disso, os 
nossos antepassados nos protegerão de qualquer perigo 
— Minguita amenizou o momento. 

Depois de jantar, o cônjuge dirigiu-se ao quarto, 
naquela noite Minguita se prostituiu como nunca tivera 
feito. Vunda recebeu o maior prazer de sua vida, nun-
ca sentiu tanta ternura por parte da mulher. Dormiram 
cansados e saciados. 

Na tarde do dia seguinte, o som dos batuques 
indicava o início da formação militar. Os homens pas-
saram a manhã preparando às armas, enquanto isso, os 
mantimentos foram confeccionados pelas musas negras 
de carapinhas duras. 

Na penumbra da noite, os combatentes foram 
despedir-se dos familiares, era chegada a hora da grande 
empreitada. 

Os filhos jaziam de dor vendo os pais partirem 
na dúvida do retorno, em busca de um bem comum, a 
procura da liberdade plena. Às mulheres se despediam 
dos esposos com grande dor na alma, umas carregavam 
os bebés ainda sugando o milagroso leite maternal nos 
seus seios, outras concebidas ainda, invocavam os deu-
ses tradicionais para a protecção de seus amados. 
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Vunda beijou calorosamente Minguita que se 
encontrava em grande instabilidade emocional, embora 
soubesse que o marido tinha a capacidade de se desdo-
brar na guerra, ainda assim o seu coração não deixava de 
apertar. Sabia que os inimigos além de serem numero-
sos, possuíam armas letais, capaz de matar um homem 
num só golpe em segundos. 

— Eu voltarei meu amor — disse Vunda, lacri-
mejando. — Cuida bem de ti e do fruto do nosso amor 
— Segurou firmemente a barriga de Minguita. 

Ela por sua vez, derramava um enorme jacto de 
lágrimas no peito do seu grande amor. Inalava o chei-
ro de seu querido com muito fervor, deixá-lo partir era 
muito difícil. 

Kibala ordenou então a partida dos soldados. 
Os ficantes choravam aos prantos, os guerrilheiros des-
temidos adentraram os densos arbustos com cede de vi-
tória, e, lentamente foram desaparecendo no esverdear 
da mata. 

***

— Ouviste aquilo, Mafuta?! — Perguntou Sa-
maleco, assustado.

Encontravam-se a dormitar entre às raízes da 
mulemba. Ao ouvir o disparo de uma arma, Samaleco 
levantou desnorteado. 

— Ouvir o quê? — Levantou Mafuta carregan-
do o sono nos ombros. 
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Samaleco correu em direcção ao quartel que es-
tava escondido entre os grandes cajueiros e ficou mara-
vilhado com a revelação.

— A invasão começou Mafuta! Chama todos e 
junto dos nossos compatriotas lutaremos para nos im-
pormos a monarquia dos tugas! — Concluiu  

Mafuta andou com passos largos e sem questio-
nar alertou a todos sobre o que estava a se passar. 

Os trezentos e sessenta e quatro homens negros 
em prontidão retiraram as catanas do esconderijo. Ti-
nham-nas escondido debaixo do alçapão, à nordeste da 
mata. Quando anoitecia, eles reuniam-se e treinavam, 
cumpriam com o plano traçado por kibala, diariamente 
às suas habilidades aumentavam e era chegada a hora de 
testar os reflexos aprimorados. 

— Filho da Puta! Como é que não nos aperce-
bemos? — Praguejava o comandante dos colonizadores 
naquela zona, homem de estatura baixa e pele engelha-
da devido a idade. 

— É demasiado tarde para lamentações coman-
dante, os escravos penetraram o território todo, estamos 
cercados — opinou o subchefe. 

— Mande toda a patrulha exterminar os arrua-
ceiros! — Ordenou desesperado o comandante com as 
mãos entre os cabelos grisalhos. 

— Sim senhor!  

Em seguida um aglomerado de homens farda-
dos carregando armas de fogo colocaram-se em frente 
à esquadra. 



 78~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

A equipa de Kibala libertou os prisioneiros. De-
pois de reunir num local seguro às mulheres, crianças e 
idosos, os restantes dos reclusos agruparam-se junto dos 
comparsas e formaram um enorme exército. 

Agora, cara a cara o grande combate teria o seu 
início. Ninguém estava relutante, os oprimidos se en-
contravam munidos de extrema coragem. 

Ao som de um assobio o combate começou. 
Inúmeras vidas ceifaram naquele terreno, durante o 
combate Mafuta foi atingido por um tiro e tombou nos 
braços de Samaleco. 

— Meu amigo! Não podes morrer agora — Im-
plorava Samaleco pela vida do companheiro. 

— Eu vou morrer feliz — Mafuta segurou os 
braços de Samaleco. — A independência está próxima 
— Deu o último suspiro e faleceu. 

Samaleco inconformado derrubou dez homens, 
viu-se obrigado a honrar a memória do amigo. Kibala e 
seus marujos venceram o primeiro de muitos combates. 
Aquela zona foi coroada como local histórico. 

Depois da batalha, os reclusos vestidos pelo es-
pírito de coragem e determinação seguiram marcha à 
frente. Nada mais os importava a não ser a repatriação 
de suas terras.  

Por: Ecleu Ambrósio 
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11

OS HABITANTES DO ALÉM

Numa manhã de Sábado, os habitantes de Ma-
zolele estavam a levar a sua vida como normalmente fa-
ziam. Uns iam ao mercado comprar o que lhes faltava, 
outros iam vender, as responsáveis dos lares cuidavam 
dos seus afazeres e tudo ia muito bem. Todos tinham 
uma ocupação, contribuindo assim para o desenvolvi-
mento da aldeia. Era notável a alegria daquele povo. 
Apesar dos constantes ataques, não tiravam o sorriso do 
rosto.

Jovita, irmã de Formosa, passou a noite na la-
vra, para adiantar o processo de colheita. Sua lavra fi-
cava muito fora das localidades, quase na fronteira com 
uma das aldeias vizinhas. Era tempo de muito tomate e 
se demorasse mais alguns dias, perderia completamen-
te toda a plantação. Enquanto trabalhava, Jovita pode 
ouvir uma conversa de alguns guerreiros da aldeia do 
Norte que atravessaram a fronteira para roubar comida 
nas lavras dos habitantes de Mazolele.

— Vamos tirar tudo quanto podermos, dentro 
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em breve esta aldeia será nossa. – Disse um dos guerrei-
ros.

— Por que é que dizes isso? – Perguntou o ou-
tro.

— O Trinca e a sua tropa estão a se preparar 
para atacar Mazolele. Acredito que hoje mesmo atraves-
sam a fronteira.

Depois que eles se foram, Jovita resolveu sair 
dali a correr, passou pela casa do rei e contou tudo o 
que ouviu. Depois de falar com o rei, correu num tiro 
até a casa. 

— Ó mana Formosa, arruma tudo e vamos! 
Chame as crianças. – A forma como Jovita corria, indi-
cava algum perigo.

— O que é que se passa? – Perguntou Formosa, 
assustada. 

Antes de a irmã responder, ouviu-se o som forte 
dos batuques que eram tocados pelos guerreiros vigilan-
tes, como sinal de alarme para despertar a população 
quando houvesse indícios de ataque dos guerreiros do 
Norte ou de outras regiões.

— Makuntima! Makuntima! – Formosa chama-
va pelo filho mais velho que amava futebol e histórias do 
velho Makaya, seu avô.

— Mamã! Estou aqui, mamã.

— Onde é que está a Nzola? Vai buscar a tua 
irmã, rápido! – Ordenou.

Makuntima saiu aos passos largos caçar a mana. 
Dois minutos depois, estava de volta com a irmã que 
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não estava nada contente por terem-lhe interrompido 
enquanto brincava com as amigas.

— Makuntima vão no vosso quarto e arrumem 
as vossas roupas e calçados, amarrem tudo num 
embrulho de pano e vamos! 

 Enquanto Formosa falava, recolhia tudo que 
fosse possível para a viagem ao desconhecido que lhes 
reservava um futuro incerto.

— Jovita! O pai está onde?

— Desde que saiu para ir tomar banho no rio, 
ainda não voltou.

— Como assim, ainda não voltou? – Gritou 
aflita com a irmã. – O pai não pode ficar. Pai! Oh pai? – 
Formosa saiu de casa chamando pelo pai.

— Tenha lá calma, pah! Estou aqui no quarto 
a espera que acabem de arrumar as coisas para sairmos.

Ao ouvir a voz do pai no interior da casa, For-
mosa sentiu o peso da viagem a desaparecer instanta-
neamente. Já não tinha mãe, a simples ideia de ficar 
também sem o pai, assustava-lhe. Suspirou de alívio, 
quando estava para entrar, reparou que os habitantes da 
aldeia já estavam prontos para partir e que muitos já 
haviam abandonado as suas casas, outros pertences e até 
mesmo familiares que não tinham condições de fugir a 
guerra que se aproximava a passos galopantes.

— Avó Matondo não fica! – Formosa começou 
a chorar, ao ver que muitas daquelas pessoas que foram 
deixadas para trás fazem parte da sua história, é a sua 
gente, pessoas com quem conviveu muito e com quem 
teve muitos momentos bons. – Papá Afonso não fica! – 
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Chorou copiosamente Formosa.

— Minha filha, com este pé inflamado, como é 
que vou fugir? – Perguntou o mais velho com um sorri-
so triste. – Nós já vivemos o bastante, fujam enquanto 
há tempo. Toma, leva estes cigarros e o tabaco que está 
ali a secar, hão-de precisar.

Diante daquelas palavras, Formosa sentiu o pei-
to a doer. Então foi para o seu quintal, tirou a carroça 
que têm usado para levar os produtos do campo para o 
mercado e foi em algumas casas recolher as pessoas que 
não podiam fugir por incapacidade. Alguns vizinhos ao 
verem tal atitude, fizeram o mesmo, esvaziando comple-
tamente a aldeia. Felizmente ninguém foi deixado para 
trás.    

Os guerreiros Nkanu que defendiam a aldeia 
sob o comando do rei Kanda, tomaram as suas posições 
fora da aldeia. Mazolele era uma aldeia muito rica em 
água, devido aos vários rios que tinha, terras aráveis e 
vários recursos minerais. Era uma aldeia muito grande e 
a sua população era trabalhadora. As riquezas de Mazo-
lele faziam inveja aos reis das aldeias vizinhas, atiçando 
assim a sua cobiça. 

Os guerreiros Menga da região norte, comanda-
dos pelo seu chefe de guerra, o impiedoso Trinca, esta-
vam em direcção à aldeia Mazolele para atacar, matar os 
seus guerreiros e tomar posse da mesma. Mas a defen-
siva do rei Kanda era tão forte, pois tinham material de 
guerra moderno e contava com o apoio dos guerreiros 
do sul, os famosos Trovoadas.

Enquanto os guerreiros preparavam-se para 
mais uma batalha, a população refugiou-se nas matas. 
Outros tiveram a sorte de serem recebidos por familiares 



 83~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

que viviam em aldeias vizinhas, mas outros tiveram que 
ficar mesmo nas matas.

Formosa e sua família tiveram que fugir nas ma-
tas, porque não tinham outro lugar para irem. É noite 
e o perigo espreita, trazendo com ele um frio gelado de 
rachar os lábios.

— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! Kio-
jieeeeeeeeeee! – Ouviu-se uma voz lá longe.

— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! Kio-
jieeeeeeeeeee! – Responderam várias outras.

— Quem são aqueles, avô? – Perguntou Makun-
tima, sentindo um arrepio a percorrer-lhe a espinha. De 
tanto medo, abraçou a sua mãe tão forte, como se qui-
sesse voltar para o seu ventre.

— São os seres da noite. – Respondeu velho 
Afonso.

— Quem são os seres da noite, avô Afonso? – 
Perguntou o menino quase morrendo de medo.

— Xiiiiuuuu! Silêncio! – Ordenou avô Makaya, 
pai de Formosa e Jovita.

Fez-se um silêncio aterrorizador, mas o vento 
soprava forte, assobiando algumas canções geladas. Os 
donos da noite, aqueles que habitavam no além, resol-
veram fazer sentir a sua presença.

— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! 

— Nzalaeeeeeeeeeeeeeeeeee! — Ouviu-se uma 
voz muito mais perto.

— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! 
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— Nzalaeeeeeeeeeeeeeeeeee! – Responderam to-
dos outros.

— Mamã! – Gritaram de medo todas as crian-
ças.

— Pai! – Gritaram formosa e Jovita assustadís-
simas. Os outros jovens não conseguiam esconder o seu 
medo.

Avô Makaya, num gesto calmo e confiante, ti-
rou o seu cigarro do bolso, acendeu e começou a fumar. 
Enquanto fumava, dizia: — Por favor, não nos façam 
mal, nós não queremos morrer, pois a nossa aldeia está 
em guerra. Precisamos nos esconder aqui.

Avó Matondo pegou no seu charuto, acendeu e 
começou a fumar também. Já papá Afonso, pegou em 
algumas folhas de tabaco e acendeu, fazendo uma fuma-
ça mais forte. Para os seres da noite, o cheiro do fumo 
de cigarro era muito incómodo. Todos os outros mais 
velhos do grupo, pegaram em alguma coisa segundo as 
suas crenças e usaram para afastarem tais seres que todos 
podiam ouvir e nunca ver.

— Kioji (frio)! Nzala (fome)! – O grupo de re-
fugiados os ouviram, mas bem distante, devido ao forte 
cheiro de cigarro.

— Quem são estes, pai? – Perguntou Formosa 
que não parava de tremer de medo. – Vamos sair daqui, 
eu não quero e não vou ficar aqui. – Continuou.

— Acalma-te, filha, eles são os habitantes do 
além.  

— Além? Eu nunca ouvi falar deles.
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— É normal que nunca tenhas ouvido falar de-
les, porque nunca te contamos. Mas eles existem e estão 
bem perto.

— Não seria melhor sairmos daqui? – Pergunta-
ram assustados os outros jovens que constituíam o gru-
po de refugiados.

— Fiquem calmos — disse avó Matondo —, 
estes senhores podem ser úteis para nós. Estamos a fugir 
uma guerra que não sabemos como nem quando termi-
na. Prestem atenção no que eles dizem, só reclamam de 
fome e frio. Pelo número de pessoas que somos, para 
onde iremos? Quem irá nos receber?

— Jovens, estes seres, são pessoas que morreram 
antes do tempo por causa de vinganças e guerras e só 
circulam a noite. Não gostam nada de serem incomoda-
dos. – Disse avô Makaya.

— Pai, que conversa é esta? — Perguntou Jovita 
que pouco falava.

— É verdade, filha. Eles vagueiam pelo mundo 
por terem partido antes do tempo. Vamos ser práticos. 
Rapazes preparem lenha suficiente e acendam várias fo-
gueiras. Já as meninas, vão preparar comida suficiente 
para nós e para eles. Para eles, sirvam em algumas folhas 
grandes e coloquem próximo às fogueiras.

— Pai, eu agora virei cozinheira de fantasma? 
Me poupe! – Resmungou Formosa.

— Fique quieta e me obedeça. Se quisermos so-
breviver, temos que continuar aqui e criarmos um modo 
de todos coabitarmos em paz. Estas matas não têm boa 
fama, te garanto que nenhum guerreiro passará perto 
daqui. – Avô Makaya continuou dando as instruções, 
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em função da experiência que tinha e da situação que 
estavam a viver.

Na medida em que o tempo passava, a convi-
vência com os seres da noite ficava mais fácil. O que eles 
pediam os jovens davam e ninguém invadia o espaço do 
outro até a guerra acabar, três meses depois.

Com o fim da guerra, num gesto de agradeci-
mento, os jovens prepararam bastante comida e acen-
deram várias fogueiras com bastante lenha para os seres 
da noite.

— Tutondele (obrigado)! – Ouviu-se eles a agra-
decerem. Depois do agradecimento, soprou um vento 
forte e das árvores que ali havia, caíram muitas e va-
riadíssimas frutas. Era a forma que os seres da noite ti-
nham para agradecer a fogueira e a comida quentinha.

Os jovens recolheram todas as frutas quanto pu-
deram e regressaram para Mazolele, sua aldeia.

 Pela bravura e perspicácia do rei e dos seus guer-
reiros, a guerra decorreu praticamente na fronteira, evi-
tando que os guerreiros do norte entrassem e destruís-
sem Mazolele.

Todos regressaram para as suas casas, suas vidas 
e organizaram uma festança para celebrar a vitória do rei 
Kanda, dos guerreiros Nkanu e Trovoadas

Por: Inocência Adolfo
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12

TIGRES AZUIS E O REINO LUENZI

— Amanhã será o dia em que tu te tornarás ho-
mem meu filho! — Disse entusiasmado o chefe dos ca-
çadores para o seu filho Nzola, enquanto preparavam-se 
para partir. 

Nzola preocupado, não conseguiu dizer nada. 
Despediram-se então do povo e deram início a cami-
nhada. Enquanto caminhavam, Nzola olhou para trás e 
avistou a linda princesa Tchessy que o havia escolhido 
para ser seu prospectivo cônjuge. Tchessy olhava fixa-
mente para Nzola esperançosa de que ele voltaria como 
um homem, pronto para casar. Trocaram olhares pro-
fundos, até que, por conta das árvores e longos capins, 
já não era possível enxergarem um ao outro. 

No reino Luenzi apenas as mulheres tinham o 
privilégio de governar e as da classe nobre podiam es-
colher seus maridos. Nzola foi o sortudo escolhido por 
Tchessy, ele destacava-se dentre os jovens pois era dota-
do de inteligência e belo de aparência.
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Havia uma tradição que o povo daquele reino 
seguia há anos: quando um jovem estivesse perto de 
completar dezoito anos, teria de ser levado às florestas 
adormecidas pelos caçadores, posto lá o jovem tinha de 
matar um tigre azul. Somente após matar um tigre azul 
é que a pessoa era considerada um homem. Apenas os 
considerados homens podiam servir como caçadores, 
contrair o matrimónio e gozar de outras regalias; por 
outro lado, quem não fosse capaz de matar um tigre azul 
não tinha os mesmos direitos, pois não era considerado 
um homem. 

Era a vez de Nzola tornar-se homem, junto com 
ele ia Lufuankenda, seu melhor amigo, que também 
completaria dezoito anos e tinha de tornar-se homem.

 — Preparado para o grande dia? - Perguntou 
Lufuankenda após dar um leve tapa nos ombros de 
Nzola. 

— Não sei se vou conseguir fazer isso! — Excla-
mou Nzola. 

— És inteligente e forte. É claro que consegui-
rás! 

— Não me agrada a ideia de matar um tigre azul 
para que as pessoas me considerem homem. 

— Mas Nzola é a nossa tradição!

— E se eu mudasse essa tradição?

— Mas você não pode, o nosso povo tem a se-
guido por séculos. O teu pai está muito orgulhoso de ti 
e ainda nem mataste um felino. Como é que ele vai se 
sentir ao saber do modo como pensas?
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 — Eu não quero decepcionar o meu pai, mas 
também não quero matar um tigre azul. 

— Você terá de matar, isso está além das tuas 
vontades.

 Continuaram a viagem até que escureceu e deci-
diram descansar. Durante a noite, Nzola não conseguiu 
dormir pois, estava muito preocupado, ele via-se entre 
a espada e a parede. Tinha de decidir se mataria um 
tigre azul para tornar-se homem, ter a mulher dos seus 
sonhos e deixar seu pai orgulhoso ou não matar para 
tentar mudar a tradição, mas sem saber se teria sucesso 
nisso. Fez-se manhã e o tão aguardado dia bateu a porta. 
Aprontaram todas as suas coisas e caminharam até perto 
de onde os tigres azuis haviam-se instalado. Separaram-
se em dois grupos, Nzola ficou num deles e Lufuanken-
da ficou com o outro. Montaram as suas armadilhas e 
só restava esperar. Passado algum tempo, ouviu-se um 
barulho de onde estava a armadilha de Lufuankenda. 
Nzola e os que estavam com ele chegaram a pensaram 
que Lufuankenda já havia apanhado um tigre azul, 
entre tanto, vinha um tigre azul correndo em direcção a 
armadilha de Nzola, e antes mesmo do animal perceber 
o perigo, ficou preso por entre as cordas da armadilha.

Aproximaram-se do animal e o chefe dos caça-
dores entregou seu punhal a Nzola. 

— É agora meu filho! — Exclamou ele.

Nzola aproximou-se ainda mais do animal com 
o punhal de seu pai na mão. Ficou observando o animal 
que se mexia com toda força, tentando se libertar. Nzola 
sentia a aflição do animal e simplesmente não conseguia 
matá-lo, apenas ficou petrificado, olhando para o ani-
mal. Naquele instante, apareceu Lufuankenda e outros 
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caçadores.

— Onde está o tigre azul que você matou? — 
Perguntou o chefe dos caçadores a Lufuankenda.

— Ele escapou senhor.

— Vamos deixar que Nzola mate este, depois te 
ajudaremos a fazer outra armadilha.

Mas o tempo estava passando e Nzola não fazia 
nada além de apenas olhar o animal.

— Por que não o matas, meu filho?

— Eu não consigo pai! 

— É claro que você consegue filho. É só cravar 
o punhal no peito dele. 

— Desculpa pai, mas eu não vou fazer isso. Os 
tigres azuis não merecem isso.

— Não quer se tornar homem? Não quer casar 
com a princesa? Você tem que matar o animal Nzola! — 
Ordenou seu pai com tom de voz muito alterado.

Enquanto falavam, os nós das cordas estavam 
prestes a se desfazer de tanto esforço que o animal fazia 
para se soltar. Ao ver isso, Lufuankenda pegou em sua 
lança, correu na direcção do tigre azul e cravou-lhe a 
lança no peito. O animal pereceu na hora. Nzola furioso 
empurrou Lufuankenda e começou a esbofeteá-lo. Os 
caçadores separaram-lhes de imediato. 

— Por que você fez isso desgraçado? Sabe que eu 
não quis que ele fosse morto. — Gritou Nzola enquan-
to tentava sair das mãos dos caçadores.
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— Você é um fraco! O animal tinha que morrer!

— Calem as bocas! Arrumem as coisas e vamos 
embora. — Disse furioso, o chefe dos caçadores. Ele 
percebeu que seu filho não mataria um tigre azul, não se 
tornaria homem.

Arrumaram as coisas e regressaram ao reino. No 
reino Luenzi, todos estavam ansiosos para verem os dois 
novos homens chegaram, por conseguinte, entre a densa 
mata começaram a aparecer os caçadores. A princesa fi-
cava observando de longe para contemplar a chegada do 
seu amado. Nzola apareceu, mas sem um tigre azul en-
tre os ombros, assim que seus olhos encontraram os de 
Tchessy, ele ficou envergonhado e baixou a cabeça. Na-
quele instante, por entre a densa mata saiu Lufuanken-
da com o animal entre os ombros. Muitos felicitaram 
Lufuankenda, mas ficaram tristes e até indignados com 
Nzola.

Compareceram perante a rainha, todos os en-
volvidos na viagem, para dar um relatório a respeito da 
mesma. 

— Apenas Lufuankenda conseguiu matar um 
tigre azul. — Disse o chefe dos caçadores com ar meio 
entristecido. 

— Meus parabéns Lufuankenda, agora você é 
um homem e serás muito útil ao nosso reino. E quanto 
a ti, Nzola, sei que Tchessy te escolheu como futuro 
marido mas não te tornaste um homem, portanto não 
casarás com a princesa. Darei a princesa como esposa 
para Lufuankenda. — Explanou a rainha. 

— Mas mãe... — retrucou Tchessy.

— Não pedi a tua opinião princesa, eu já tomei 
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a minha decisão. E nesse momento estou agindo como 
rainha e não como mãe. 

— Sua majestade — interrompeu Nzola — na 
verdade, o animal que Lufuankenda matou foi apanha-
do na minha armadilha. 

— É verdade Lufuankenda? — Perguntou a rai-
nha. 

— Sim minha rainha! Mas... 

— Nem mais. O Nzola teria matado o animal.

— Na verdade não teria matado o animal. Eu o 
deixaria escapar. — Disse Nzola para rainha. 

— O quê? Você desonraria as nossas tradições? 

— Perguntou a rainha furiosa e indignada.

— Não minha rainha, não tinha nenhum inte-
resse em desrespeitar as nossas tradições. Mas com todo 
respeito, minha senhora, não acho sábio da nossa parte 
achar que matar tigres azuis seja a condição necessária 
para alguém tornar-se homem. 

— Olha para o teu pai, ele é chefe dos caçadores 
e treinou-te desde pequeno para ser um bom caçador 
quando te tornasses homem. E agora você é contra ma-
tar um animal? 

— Não sou contra matar animais que nos ser-
vem de alimento, mas nós não nos alimentamos da car-
ne dos tigres azuis, nós os matamos apenas para que 
alguém seja considerado homem. Que honra há nisso?  

— Achas mesmo que vais mudar as nossas tradi-
ções com esse argumento? — Perguntou Lufuankenda, 



 93~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

debochando de Nzola. 

— Deixe-me terminar — Prosseguiu Nzola. — 
Fiz algumas pesquisas a respeito dos tigres azuis e des-
cobri que eles nunca atacaram o nosso povo e sempre 
foram considerados os seres vivos mais fortes da selva. 
Mas o homem, por causa do seu desejo ardente por po-
der e por querer afincadamente ser o mais forte, deu 
início a essa tradição. Minha rainha resta poucos tigres 
azuis, eles estão em via de extinção. Agora lhe pergunto 
minha senhora, assim que os tigres azuis deixarem de 
existir, como os futuros jovens do nosso reino provarão 
ser homens aos dezoito anos?

 Muitos dos caçadores ali presentes ficaram en-
cabulados com o argumento de Nzola e começaram a 
murmurar entre eles. A rainha por sua vez não se agra-
dou nem um pouco com aquilo. 

— Você está errado. Eles são ferozes, por vários 
anos eles atacaram o nosso povo, devoravam tudo que 
se mexia. O nosso povo lutou até vencer e foi a partir 
daí que deu-se início a essa tradição. E se eles acabarem 
encontraremos outro animal para matar. Todo jovem do 
meu reino deve ser corajoso e forte o suficiente para ma-
tar um animal feroz. 

— Não pode ser verdade o que a senhora disse a 
respeito dos tigres azuis. 

— Ousas duvidar da tua rainha? Ou pior, estás 
a insinuar que estou mentindo? – Disse furiosa a rainha. 

— Por favor, me perdoe minha rainha. Não quis 
ofende-la. 

Nzola sabia que a rainha mentia quanto aos 
tigres azuis, mas percebeu que continuar refutando o 
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argumento da rainha não mudaria nada e ainda poria 
sua própria vida em perigo. Para rainha, seria sinal de 
fraqueza e até mesmo desrespeitoso para seus antepas-
sados pôr termo aquela tradição por causa do que um 
jovem que nem sequer tornou-se homem argumentou. 
E o povo podia revoltar-se por saber que esse costume 
deu-se início através de mentiras. 

— Levante-se! — Ordenou a rainha para Nzola 
— vou dar-te outra oportunidade. Mate um tigre azul, 
torna-te homem e aí terás o meu perdão. Entretanto, 
a princesa casará com Lufuankenda, ele é fiel as nossas 
tradições. Podes ir agora! 

Nzola deu uma boa olhada a todos que estavam 
ali presentes, viu que todos estavam a favor da rainha, 
percebeu que mesmo que busquemos coragem para nos 
impormos quando notamos que um grupo de pessoas, 
autoridades ou membros da nossa família têm feito al-
guma coisa errada, nem sempre conseguiremos fazê-los 
recuar de seu proceder. Nzola saiu sem dizer mais nada, 
partiu sem sequer olhar para trás. Passou-se muito tem-
po e Nzola nunca mais voltou ao reino Luenzi. Miste-
riosamente os tigres azuis também haviam desaparecido.

E o povo do reino Luenzi não mais voltou a ver 
nem Nzola, nem os tigres azuis.

Por: Aldair Paulo
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13

UM DESFALECIDO ESCRITOR

Anabela, bela, antes de ler o livro de Dinho 
Memória, olhou para o título e manifestou um «sor-
riso irónico». É sincera consigo mesma, detesta ironia. 
Sorriso liso e conciso, formulado pelos seus lábios, não 
servia apenas para o livro, dizia-se que é sempre o autor 
que recebe sorriso e não necessariamente o livro. Mas 
sorrir, enquanto se lê, é igualmente elogiar a obra e o 
escritor.

Esta, depois de duas horas de leitura, sem perder 
de vista o sorriso, hibernou o livro com um separador. 
Pousou-o sobre a cama para sentir outras leituras: esfo-
lhava saborosamente as páginas do cigarro. Acendeu e 
ascendeu novamente para os lábios. Sentou-se na varan-
da, num único lugar onde o fumo, que esvoaçava como 
palavras atiradas ao ar e procurasse seu fim, pudesse 
andar rapidamente para fora. E o quarto continuasse a 
cheirar a livros. 
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O segundo andar era a sua pousada, quebrada. 
— Nada quebrava, senão dobrar, às vezes, as páginas; 
dizia que livro não se quebra, dá-se esquebra. — Não 
pronunciava «prédio bonito». Mas era bonito o prédio 
onde vivia. Sentia prazer pelos livros lidos e não abertos. 
«Livro aberto», esta expressão, trazia-lhe desprazer; dizia 
que se enquadrava mais em moças da sua mocidade e 
cidade que nunca tivessem paixão pelos livros, mas que 
somente praticavam a dança: «abre o livro». 

O sonho é o espreguiçar-se do sono.

Acordou no meio da noite e uma voz lhe disse: 
“é sabido que todo vício é mau”, menos o de ler — a 
leitura é o único lazer que contraria a norma dos vícios 
— ler é o único vício bom. Naquela mesma meia-noite, 
acata, reata e começa a varrer todas as beatas. Evitou 
estar-se na varanda. A varanda, no segundo andar, do 
bonito prédio, que já lhe trazia tédio, fosse trazer-lhe 
mais dispêndio de fumar. Passou, de preferência, a arre-
galar os olhos, à madrugada toda, no livro de romance 
que havia hibernado: 

“ – Serei primeira a ser pintada?

– Sim. Serás a minha primeira obra-prima.

– Vamos colocar no nosso quarto?

– Não, querida! Vamos vender!

– Vender meu corpo?

– Não, o teu retrato.
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– Meu corpo.

– É retrato, querida.

– É meu corpo nu a ser exposto.

– Quase isso. Apenas será o retrato do teu corpo.

– E serás capaz de vender o meu corpo?

– Querida! Será a única saída da pobreza.

– Todo mundo vai me conhecer?

– Não vou pintar o teu rosto, só corpo mesmo. 
Sei que o reconhecimento é pelo rosto e não farei a pin-
tura por lá.

– Mesmo assim, nem todos têm de conhecer o 
retrato do meu corpo?

– Pode ser que não comprem. Pode ser mais 
uma obra fracassada. E se poucos conhecerem e com-
prarem, não levarão o teu físico, senão achar como o 
retrato mais belo do século. 

– Falas com palavras de amor?

– Sim. Com toda pintura que farei.”

Anabela parou num instante para beber água, 
aproveitava fazer manutenção no pulmão, mas não ti-
rou os olhos do livro, também da mão. Voltou logo a 
ler:

“…

– Um velho já não cresce.
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– Que faz quando a idade lhe sobe ao corpo 
todo?

– Descresce. A velhice volta a ameninar-se. Não 
no corpo, mas no juízo e na atitude. Pese embora seu 
corpo seja uma fragilidade, pois regenera facilmente às 
rugas.

Passaram anos: o pintor declarou-se morto. Sua 
querida, velha. Mas o retrato não: continuava ela jovial 
e nua. E o quadro foi leiloado.

O pintor partiu sem receber elogios e sem ver a 
sua pintura visitar o mundo inteiro: o que deixou sua 
amada riquíssima de amor e esperança. É obvio que o 
pintor amava-a bastante; por isso, morreu feliz.

Sua amada, já velha, ainda vivia com a frase do 
pintor na alma: «Retrato existe para renascer um sonho 
morto e nele pousar uma vida lembrada». Frase escrita 
no seu livro que passou a ter prestígio.

«Uma pintura e um livro», de Dinho Memória. 

Fim…”

Desta vez, Anabela não sorriu. Chorou-rio de 
emoção. 

De seguida, ouve o miar dos gatos. Cinco gatos 
às espreitas. Surgiram para o consolo? O som onomato-
paico vinha da varanda. Até que Anabela gostava de ga-
tos, excepto às noites e madrugadas. Mesmo assim teve 
coragem de atendê-los. Não no espaço da varanda, mas 
dentro do seu quarto. Com certa saliência, gato não é 
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saliêncio, por isso, em silêncio, conversavam: «Temos 
uma notícia», diziam os gatos. – Não me lembro de 
receber, de vós, boas notícias, principalmente à noite. 
«Custa acreditar, mas tens de enaltecer o escritor». – 
Que quereis dizer? «Desenterrar». – Escritor não morre. 
«Morre, sim». – Não morre, porra! Anabela pôs a mão 
na boca, sabia que exagerou ao enervar-se. 

Enchendo as pálpebras de lágrimas, revira o seu 
quarto. Quarto onde os mobiliários eram os livros. Em 
todo canto havia livros, até mesmos sob e sobre as al-
mofadas. Porém, procurava o escritor do qual os gatos 
falavam. 

– É inacredincrível. Por que me enchem de ner-
vos?  

Para fazer acreditar daquilo que os gatos não 
acreditavam, senão das suas fábulas e confabulações, 
preferiu proferir, em voz altíssima, a frase do José 
Eduardo Agualusa aquando da pronunciação da morte 
do escritor Luís Sepúlveda: – “Bem sei que os escritores 
não morrem enquanto tiverem leitores – o problema é 
que não teremos mais livros novos deles. E isso é difícil 
de aceitar”.

– Ouviram bem a minha voz nas palavras do 
Agualusa? 

Os gatos, sem a fala mas em voz alta, respon-
dem: «E quem disse o contrário? Desfalecer um escritor 
é voltar a lê-lo. Ler porque o mundo precisa de ouvir, 
de escrever e de aprender as vidas e culturas dos outros. 
É preciso falar dele ao público. E é o que queremos que 
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voltes a fazer, Anabela, para trazê-lo nas nossas memó-
rias. Nós, os gatos, nunca aprendemos a ler. Por isso, pe-
dimos que leias para nós. E também pedimos ao mundo 
inteiro. Não és uma leitora assídua e árdua connosco e 
convosco mesmo? Sabemos que teu quarto é uma arre-
cadação não de livros, mas de escritores: imortais. Mas 
antes, por favor, releia a estória do pintor — traga o 
pintor de volta — não pode morrer assim».

– O pintor?! 

«Sim, o retratador mesmo. Ouvimos-te a ler. No 
princípio da estória, o pintor era escritor. Sem lucros, 
dedicou-se à pintura». 

Uma gata emocionada forrava-se nas páginas de 
um livro: «Que emoção!», exclamava-se. 

– Não é apenas o escritor que recebe elogios? No 
caso, Dinho Memória?

«Sim. Não. Não somente. Ou seja, o pintor foi 
também escritor: pena dentro da estória de Dinho Me-
mória. Este já está salvo, já está entre nós».

Segundos depois, os gatos e as gatas, e os gatos 
de gatas, meteram-se em gargalhadas. E as pálpebras da 
leitora secavam em plena sentada. Foi quando, às noites 
e às madrugadas, a menina passou a gostar desses ani-
mais dentro da sua pousada. 

«Força! Faça por nós!»

– Um provérbio: os gatos são sábios — disse-
-lhes e juntou-se às gargalhadas. 



 101~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

Colocou-os sentados para reler o livro e atribuir 
vida ao pintor. E a única forma foi inspirar-se: releu em 
forma de escrita. Escreveu novo livro com a ressurreição 
do pintor.

– Afinal, às noites ou às madrugadas, os gatos 
trazem luzes. Os escritores tornam-se vivos à medida 
que os lêem. E, em troca, oferecem-nos caminhos para 
novas escritas e novas vidas — concluiu Anabela — 
mais um escritor está desfalecido da morte.

Luanda, 06 de Fevereiro de 2021

Por: Al Ndjali
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14

UMA COISA MUDA

— Eu nem pensei em escrever uma carta. Não faria sen-
tido. Todos conheciam a história da minha vida. Como 
venci por um instante antes de fracassar de vez, caindo 
na depressão profunda. Tinha uma espingarda no quar-
to. Usei ela pra caçar nos meus melhores dias. Meu pe-
queno Henry amava carne de caça! Enfim, lembro que 
minha esposa fora outra vez ficar uns dias no campo 
com a irmã após nossos frequentes momentos de his-
teria. Levara consigo as crianças e, era difícil terem de 
sair no meio do ano, abandonando as aulas para morar 
interior. Pessoas normais não agem assim! Mas nós, de-
finitivamente, não éramos pessoas normais. Peguei no 
resto de gasolina que ficava na garagem e borrifei a sala 
toda, fui à cozinha e voltei deixando o gás a vazar. Esta-
va entediado com a monotonia dos últimos dias. Quis 
fazer algo digno de um espectáculo. Sentado na minha 
poltrona, num canto da sala, disparei contra o chão para 
acender o fogo e, com os dedos trémulos, enfiei a arma 
na boca. Fiz o que tinha que fazer. Daí eu não lembro 
nada…, a não ser a escuridão. Uma escuridão completa. 
Como se de repente: o nada outra vez. Mas posso te 
garantir uma coisa: morrer não dói. Nem mesmo com 
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um disparo a atravessar-te a garganta. Ninguém deveria 
ter medo!

— Mas… eu não sei se tenho medo, sr…?

— Kavela. Só Kavela, nada dessas coisas. Nunca 
fui senhor de nada.

— E como chegou aqui?

— Estava tudo escuro, como eu já disse. Tac-
teei no chão seco até uma passagem. Depois estava a 
andar sozinho em uma terra árida quando um homem 
me mostrou a multidão. Não abriu a boca. Só apontou. 
Era uma fila sem fim de viajantes mudos. Parecia que 
ninguém via ninguém. Todos andavam cegamente, soli-
tários. Então eu pensei, pois, é isso que deve ser a morte 
— uma coisa muda.

— Eles estão mortos? Então e eu, não estaria 
também?

— Na aldeia onde nasci ensinavam que os mor-
tos permanecem na terra para cuidarem dos seus entes 
queridos ainda vivos.

— Por isso você saiu da fila? Pra voltar para a 
tua família.

— É — Respondeu Kavela sem olhar pra ele. 
— Lhes proteger do mal, ajudá-los a prosperar, em vida 
não fui um bom pai, quem sabe agora, na morte, eu 
possa me redimir? — Virou-se pra ele. — Mas e você? 
Se lembra como morreu? — Ele sacudiu a cabeça.

— E porquê saiu da fila?

— Eu nunca estive em uma fila. Acho que foi 
na pista. Depois do acidente, me vi, preso no carro com 
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a cabeça virada para baixo, fragmentos em chama e a 
equipa de socorro chegar. Depois…é como disse, escu-
ridão e… aqui estamos.

Kavela inclinou-se mais para o ver de perto. 
Sentado na pedra, o homem levanta o rosto. E Kavela 
se mete a rir.

— Meu Deus! Você é aquele piloto Thomas. 
Thomas Paolo. Foi um acidente feio no prémio do Ja-
pão, o carro ficou…— cobriu a boca — Meu Deus, é 
você mesmo!

— Isso tudo não importa mais. Lamento por 
minha uma namorada, Lola, a gente se amava muito. 
Falávamos em casar e ter filhos, mas a morte levou tudo 
isso.

— Ah, mas você não morreu, rapaz! Pelo menos 
até eu sair de lá — disse Kavela. — Você está em coma, 
há uns dezasseis meses. De vez em quando a imprensa 
nos lembra de ti. Mas tenho que dizer que não dou mui-
ta bola porque de onde eu venho, desporto só mesmo 
futebol e atletismo.

Thomas inclinou a cabeça de olhos fechados. 
Estar em coma era melhor que estar morto, porém mais 
de um ano em coma era tempo demais. Estava preocu-
pado, mas era um sentimento inútil àquela distância. 
Ele olhou para baixo para a grande fila de gente que 
caminhava a beira do rio.

— Sabe onde vão os que atravessam? — Pergun-
tou Kavela seguindo os seus olhos.

— Não, mas sei que ninguém mais volta depois 
de pisar no outro lado. Se não fossem estas montanhas a 
gente veria. Acha que tem mesmo um céu e um inferno 
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do outro lado ou vão todos para o mesmo lugar?

— É difícil dizer. Mas entendo a tua preocu-
pação — Kavela virou-se para Thomas — estaríamos 
salvos se houver um inferno?

— Eu não. Nunca fui bom o bastante — disse 
Kavela com a voz grave — Às vezes, nem tentava.

Detiveram-se ali, com o olhar fito na multidão 
dos que iam (como robôs), atravessando a ponte. Por 
um longo instante ninguém disse nada. Os olhares pro-
fundos sobre as sombras, pareciam se ver nos outros. 
Um temia ir e perder a namorada para sempre enquanto 
o outro, que não tinha o que perder, temia o desconhe-
cido.

— Morrer é ser esquecido — disse solenemente 
Thomas.

— Não, morrer é desaparecer.

— É isso que significa ser esquecido! Você desa-
parece da memória das pessoas, pra sempre.

— Você não entende — disse Kavela, num gesto 
bruto com o braço. — A vida inteira nós fugimos das 
coisas que nos fazem mal, inventando analgésicos para 
acalmar nossa dor, mas acontece que o que mais nos faz 
mal está dentro de nós e só passa se morrermos. — Ka-
vela era um entusiasta de sua ideia, mas percebeu que 
Thomas não o compreendia.

— É uma corrida. — Explicou Kavela. — A 
morte é a meta para a liberdade total da dor.

— E depois da ponte? — Questionou Thomas. 
— O que acontece depois da ponte?
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— Não sabemos. Falamos disso agora…

— Então a morte é uma incógnita. — Kavela 
não estava convencido daquilo e continuaram o debate 
por muito mais tempo até sentirem um leve tremor de 
terra. O som parecia uma voz. Parecia dizer algo. Na 
segunda vez foi mais forte. A terra se desfez debaixo 
deles e Kavela viu-se agarrado por Thomas para não cair. 
Um vento intenso o importunava.

— Segure com força! Com força, não me largue, 
por favor. — Gritava Kavela. Mas o braço fraco de Tho-
mas não suportou e Kavela foi jogado para o meio da 
multidão que marchava pra ponte. Tentava, chamando 
por Thomas, andar na contramão, mas era empurrado 
pela maioria e pouco a pouco, se via cada vez mais perto 
da ponte.

Thomas também foi parar na fila, esticou o bra-
ço e, num salto, Kavela agarrou-o firme. Os dois eram 
arrastados pela multidão no meio da ponte, mas de ma-
neira nenhuma se soltavam. Estavam juntos, olho no 
olho, um pelo outro, contra o que viesse.

Mas Thomas começou a sentir-se perturbado. 
Suava, ouvia gritos e num instante nada via. Só a escu-
ridão. Aquela escuridão. Lembrou-se da explicação de 
Kavela sobre como morrera e teve um leve receio. 

— Estamos a perdê-lo — disse uma voz.

— Então façam alguma coisa! — Disse outra 
pessoa. Ele conhecia aquela voz. Era sua mãe. Prestou 
atenção e percebeu, lá no fundo, a voz de Lola mergu-
lhada em prantos.

— Querida, já fizemos o possível — disse o seu 
pai. — Thomas não ia querer que lembrássemos dele 
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desse jeito.

— Por favor, não o deixem morrer! — Gritou 
Lola!

— É tarde demais — disse o Doutor e aquelas 
palavras se repetiam na sua mente. Quando ele sentiu 
outra vez sua mão agarrada a de Kavela. — É tarde de-
mais. Tarde demais… — Abriu os olhos e viu que esta-
vam perto de cruzar a ponte. Kavela ainda olhava para 
ele, mas com mais paixão, esboçou um sorriso e deixou 
escapar uma lágrima. Ele mesmo soltou a mão de Tho-
mas e foi se afastando com um sorriso nos lábios.

Thomas olhava para ele quando sentiu a mul-
tidão o empurrar pelas costas. Lutava como podia. En-
fim, estava ele um passo antes de cruzar a linha quando 
abriu os olhos no hospital com as máquinas desligadas 
e todos a sua volta, a chorar. Sua mãe disse que era um 
milagre, mas depois o médico achou outra explicação.

Quase dois anos depois, quando já tinha vol-
tado às pistas, Thomas conheceu um lugar chamado 
Mavinga, no interior do Kuando Kubango, onde, nos 
anexos da tia, vivia a família de Kavela. Tudo graças ao 
post de uma foto em família, que sua filha mais velha 
fez em memória do pai. Apresentou-se como um amigo 
de Kavela e, em nome dele, deu a eles os mimos de um 
homem com o amor desajeitado, capaz de sair da fila 
por seus filhos.

Por: Edvan Vapor
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15
VALA DE DRENAGEM, EDU!

Sumbe, Zona três, rua dos aliados.

Nas tardes em que tínhamos o prazer de ir à es-
cola, Edu, Tininha e eu subíamos pequenas montanhas. 
Passávamos por grandes ravinas, chamávamos-lhes de 
“Buracos de lixeira”. Havia lá muitos lixos e pedras, pe-
dras grandes.

Avó Lúcia, a única figura materna que conhe-
ço, dissera para nós que, aí onde havia montanhas de 
lixo, seriam construídas valas de drenagem. Mas, como 
o governo aqui é mau, estão a demorar tanto com as 
construções que aquele lugar se transformou em lixeira.

Na sexta-feira, Edu, sendo o mais velho entre 
nós — na altura ele tinha treze anos, e nós dez — dis-
se-nos que teria ortografia às doze horas. Por isso, não 
poderia ir connosco, pois nós andávamos lentamente e, 
além do mais, sempre brincámos no caminho. Então, 
ele foi na frente.

— Depois me esperem no pau da preguiça para 
nós voltarmos juntos, ya? — Ele gritou, indo a correr 
com a sua bata que faltava botões, levando consigo o seu 
banquinho de madeira.
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Ainda com o prato de funge na mão, gritei de 
igual modo para ele:

— Tá bom! Mas não nos deixa!

Edu sempre foi muito protector connosco. Ele 
frequentava a Sexta classe e nós, a Quarta. Sempre nos 
defendeu quando algum rapaz nos tocasse.

Peguei na minha pasta e despedi a avó Lúcia 
com dois beijos da bochecha. Com o seu pau de apoio, 
tentou levantar, mas sem sucesso. Ela limitou-se em dar-
-me chau. Fui à casa da Tininha que não ficava tão dis-
tante da minha. Ela já estava pronta e esperava fora com 
a lata dela que servia de assento.

— Camita, gostas mesmo de se castigar eh! As-
sim, hoje vais sentar mais na pedra? — Tininha olhava-
-me procurando o meu banco.

— Toda hora levar lata, estou cansada. Hoje, 
vou sentar nas pedras mesmo, o importante é estudar.

E lá fomos nós… corríamos para passar as mon-
tanhas e descansar à sombra da árvore. Quando chega-
mos ao buraco de lixeira, sentamos nos pequenos pas-
seios que já estavam erguidos.

— Meninas, levantem daí! Vocês não sabem que 
este lixo traz doenças? Assim o cheiro está vos cuiar? 

Era a senhora Zilda. Ela estava cansada de nos 
avisar, mas precisávamos descansar para poder passar o 
buraco de lixo, pois não havia ponte para passarmos. 
Tínhamos que correr e tentar subir para chegar ao outro 
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lado. Quando não conseguíssemos, tínhamos que des-
calçar e usar as chinelas como escudo das mãos.

— Já vamos ir, tia Zilda!

Quando chegamos à escola, a professora já esta-
va na turma. Antes de entrarmos, ela perguntou a razão 
de termos atrasado e nós, como sempre, dissemos:

— Estávamos a tentar subir a montanha de lixo 
e depois ficamos presas ali.

— Está bem, entrem. Esse governo só escuta 
com mortes. Já escavaram, mas continuar a construção 
está custar para eles. — A professora sempre dizia isso 
após a nossa explicação.

Tivemos as aulas normalmente e chegou a me-
lhor parte das aulas: o intervalo. Fomos para o pátio da 
escola, onde algumas senhoras vendiam bolinhos, gela-
dos e bolachas. Como não tínhamos dinheiro, sentamos 
no passeio da directoria até que o Edu chegasse.

— Já saíste, Edu?

— É rápido! Hoje só tive ortografia. Ché, pro-
fessora bateu bem o Miguelito. Tá vê a Madó que se faz 
de trazer a Maria das dores? Também lhe deram com 
ele.

— E você, Edu? Perguntou Tininha.

— Sou pai grande! Me deram só uma reguada.

— Hum, hum! Fala a verdade — gargalhei.
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— Verdade!

O professor Lucas bateu no ferro que usávamos 
como sino e tivemos que entrar para sala. Edu ficou no 
passeio, esperando por nós.

Tão logo saímos, fomos até ele. Eu levei todas as 
pastas e a Tininha levou os assentos.

O céu estava escuro, as nuvens cinzentas e o sol 
coberto por elas. Aproximava-se a chuva. Decidimos 
sentar no pau da preguiça, como de costume e jogáva-
mos pedras para baixo. Edu subia na árvore e jogava as 
folhas para nós e dizia:

— Noivas, olha as noivas Camita e Tininha.

— Ôh! Edu, pára de nos sujar.

— Aiê? — Jogou ainda mais folhas.

Ficámos aí a conversar durante algum tempinho. 
Então, começou o chuvisco com baixa intensidade. Não 
nos importamos, continuamos a nossa conversa até um 
grande trovão aparecer. O céu acendia com as faíscas. 

Pegamos as nossas coisas e metemo-nos a correr. 
Estávamos ainda muito distante de casa. Enquanto cor-
ríamos, cantávamos:

“Hoje vai chover, amanhã vai chuviscar, eh! eh!”

Parámos em frente às montanhas para recuperar 
o fôlego e colocar as pastas por baixo das batas. Acreditá-
vamos que, assim, os nossos materiais não estragariam.
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Chegou a hora de atravessar o buraco de lixeira. 
A água passava com grandes correntezas, batia nas gran-
des pedras e carregava o lixo para o fim. Eu tinha muito 
medo de passar aí, mas Edu disse que devíamos passar 
mesmo assim. Tia Zilda não estava fora do quintal dela 
e a rua defronte ao buraco estava vazia.

Edu pegou em uma vara maior que ele e media 
a água que passava. Ele virou- para nós e disse:

— Vou primeiro, depois vou vos puxar com a 
vara.

— Vou cair — Tininha disse, recuando.

— Edu, vamos cair, isto está fundo!

— Não vão! Eu vou vos puxar. Alguma vez já 
vos menti? Vocês são minhas nengue, não vai acontecer 
nada. Eu já passei aqui antes de vocês estudarem.

Olhou para nós e sorriu. As suas diastemas dei-
xavam-lhe engraçado. Então, ele foi… segurando na 
vara, começou a andar, até ao meio onde se manteve 
estático.

— Vou morrer! Me ajudem!

— Edu, Edu! — Começámos a gritar por ele.

— Hum — Sorriu — Afinal mesmo têm medo, 
não se preocupem! Nunca vou deixar-vos sozinhas. — 
Olhou novamente para nós.

Abracei a Tininha e dissemos em uníssonos:
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— Tudo bem, Edu.

Parecia que a cada passo, ele se afundava. A vara 
baixava, até que o seu corpo era arrastado pela corren-
teza para o fundo. Enquanto gritava por ele, eu vi a sua 
cabeça bater duas vezes em grandes pedras, mas ele não 
sangrava. A vara partiu ao meio depois de bater em pe-
dras.

Gritamos, gritamos, mas ninguém nos ajudava. 
Edu não respondia.

          ****

Foi na sexta-feira, quinze de Março de 2010, 
quando eu pisei pela primeira vez em um cemitério. 
Lembro-me de ver a tia Rita, mãe de Edu, segurando 
a sua fotografia. Avó Lúcia segurava meus olhos para 
impedir-me de ver o corpo dele a ser depositado no bu-
raco. O caixão estava fechado, era castanho e havia pes-
soas jogando flores.

— Avó, ele vai sair daí? Ainda irá nos levar para 
a escola?

— Não, minha netinha. Lembras quando eu 
disse que a tua mãe havia ido para um lugar melhor? O 
teu amigo também irá para este lugar. A partir de hoje, 
ele faz parte daquele mundo, já não o podemos ver no 
nosso mundo.

— Ele disse que nunca iria nos abandonar, avó. 
Ele só está a dormir. Lhe acordem, ele não me ensinou 
ainda a tarefa, avó — Comecei a soluçar, lágrimas escor-
riam o meu rosto.
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 Tia Rita chegou até mim e abraçou-me. Ela 
também chorava sem parar. Nunca tinha visto alguém 
com aquele tamanho chorar tanto. No ombro da tia 
Rita, vi um senhor alto com o fardamento dos serviços 
penitenciários. Era o pai do Edu. Ele havia dito que ele 
é polícia. Lembrei das férias em que ele passava na casa 
do pai e da outra mãe dele. Edu tinha duas mães porque 
o pai dele tinha duas mulheres. 

Tininha havia ficado em casa, pois o pai dela 
não permitiu que fosse até ao cemitério. Ela perguntou-
-me como foi e eu não consegui explicar, só conseguia 
chorar.

— Ele vai voltar — Tininha disse entre soluços 
— Meu pai disse que ele virá nos visitar em sonhos e até 
mesmo em pensamentos.

— Ele não vai voltar, a minha mãe também não 
voltou.

— Hum, ele é criança, não tem pecado. Ele vai 
voltar, Camita. Meu pai falou que criança é anjo.

— Vamos então lhe esperar na casa dele.

Fomos lá e ainda estava cheio. Tia Rita estava 
coberta de panos pretos. O pai de Edu nos abraçou e 
eu senti lágrimas escorrendo. Ele estava com óculos es-
curos.

— Tio, o Edu vai voltar, né? — Perguntou Ti-
ninha.

— Vocês acreditam que ele vai voltar? — Pai de 
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Edu tirou os óculos, seus olhos estavam inflamados e 
avermelhados.

— Acreditamos! Ele disse que nunca iria nos 
abandonar.

— Então, ele vai voltar. Algum dia ele voltará. 
Se vocês acreditam, então ele voltará — Falou, abraçan-
do-nos novamente.

Os dias foram passando, meses e meses. Passou 
um, dois, três anos e Edu não voltou, aliás ele voltou, 
mas só em meus sonhos que pareciam reais. Mas, quan-
do acordava, tudo voltava ao normal sem Edu. O bairro 
estava estranho. Tia Rita mudou-se para o bairro dos 
Estaleiros, pois o pai de Tininha era pastor da igreja As-
sembleia de Deus e eles tiveram que se mudar por ra-
zões que, até hoje, não compreendo. Fiquei sozinha. Os 
meus únicos amigos foram embora.

As valas de drenagem estavam acabadas. Tinha 
pontes de ferro pintados de cor cinzenta. Havia uma 
placa defronte à ponte dizendo: “Vala de drenagem 
Edu”. Passar aí era um tormento para mim. Preferia dar 
voltas. 

É nestas horas que me lembrava sobre o que a 
minha professora dissera: “O governo só escuta com 
mortes!” Foi preciso alguém perder a vida, para eles 
notarem que as construções inacabadas são um perigo 
para população.

Por: Hetelvina Ngola
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16
O BOM DIBANGELA

Joaquim Mateus da Silva, mais conhecido por 
Bom Cidadão, seguia pela zona do Avô Kumbi, quan-
do um dormente segurança de armazém trouxe à sua 
mente a prosa da sua esposa, que o deixara intumescido 
de raiva, antes de meter o seu pesado corpo no leito, na 
noite anterior. Ele pedira-lhe dinheiro para o táxi dessa 
manhã, e aquela alegara que, com o que tinha, com-
praria material escolar para a prole, sugerindo-lhe que 
passasse a candongar no trabalho, como fazia o esposo 
de uma colega do mercado, que era guarda de armazém.

O tal guarda tinha uma lata de um quilo que 
lhe rendia cerca de 2.500kz diariamente, alugava-a aos 
clientes do armazém que repartiam aos quilos os sacos 
de arroz, de açúcar, ou de feijão, que compravam. Por 
cada saco, recebia 100kz.    

	Quando a esposa finara o paleio, Bom Cidadão 
abespinhou-se de verdade. Gritou-lhe que era uma tre-



 117~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

menda falta de respeito o comparar a um guarda de ar-
mazém. Prometeu-lhe que um dia, se repetisse tal char-
la, não se responsabilizaria pelo que faria. 

	Viandante, o enxame de transeuntes fê-lo des-
cobrir que muitos andavam tesos como ele. Nessa ma-
nhã, Bom Cidadão adiantara-se ao impiedoso sol de 
Janeiro, que o faria chegar ao trabalho suado, pois seu 
corpo avolumado também ajudaria.

	Quando seus pés alcançaram a porta do local de 
trabalho, no céu pardo, a aurora e o alvor rendiam-se. 
Era ligeiro o suor que lhe ocupava a testa. Eliminou-o 
com o seu azul lenço-de-bolso. Chegou muito antes da 
hora de expediente. Sentado, pôs-se a tentar decifrar um 
horroroso sonho que tivera, do qual, por ventura, o tira-
ra o Angola Avante, que era a melodia do seu telemóvel.

	Manhã alta. Bom Cidadão, o destro Escriturá-
rio Dactilógrafo daquela repartição pública, computa-
dorizava com a agilidade que gabava ter herdado das 
máquinas de escrever, quando o seu salvador do sonho 
barulhou num dos bolsos das suas calças. 

	Dessa vez, a segunda missão do seu salvador 
fora infrutuosa: aquele telefonema, nascido na Sanzala 
de Inácio, em Ikolo e Bengu, trouxera a triste notícia 
da morte de seu irmão mais velho. Houve comiseração 
geral.

	Coragem! Força! Estamos contigo, irmão! Eram 
os colegas. Porém, azoado com aquele golpe, Bom Ci-
dadão não ouvia. Saindo, ainda se lembrou de desviar os 
pés do Largo das Heroínas, o local do sonho. Levou-os 
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à zona do Largo da Independência, onde se sentou para 
ordenar as ideias. 

	No céu, o sol de Janeiro já abrasava. Seus raios 
chicoteavam-no, incapacitando-o de cumprir a missão 
que metera as suas gordas nádegas naquele assento. A 
cabeça estava à roda. Teso era a única coisa que reconhe-
cia. Um tesudo. Sem uma moeda nas algibeiras.

	Bom Cidadão dardejou o seu lutuoso olhar ao 
estatuado Guia Imortal. Conhecendo-o indómito, pre-
gou-lho. Os olhos arregalados. O suor banhava-lhe o 
rosto gordo. Esquecera-se do lenço-de-bolso azul. O 
que farei? Sempre a olhar o Guia Imortal, balbuciou.

	Kolokota!!! Kolokota!!! Bom Cidadão teve a 
sensação que ouviu o Guia Imortal gritar. Como se não 
bastasse, viu-o a baixar e levantar por duas vezes o seu 
braço direito. Levantou-se com brusquidão. Encoraja-
do, meteu-se em movimento.

	Suado, chegou ao Bairro Kassequel, na casa de 
seu amigo Manuel Vunge, o seu malanjinho que a guer-
ra fratricida lhe dera, como dizia. Conheceram-se em 
1987, na célebre batalha do Kwito Kwanavale. Eram 
militares das FAPLA. No quintal, que era uma oficina 
mecânica, encontrou os quatro ajudantes do mestre MV 
entretidos numa grande cachinada. Jogavam à dama. 

	Em situação normal, Bom Cidadão perguntar-
-lhes-ia: o Mestre Kibiyona está aí?! Assim o chamava 
por ter o dedo médio da mão direita hirto. Era defeituo-
so devido a um acidente que sofrera na guerra. Um dos 
ajudantes matou a gargalhada e disse-lhe: o mestre está 
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no carro a ouvir o noticiário. 

	O Kota Mulwanda?! Manuel Vunge também se 
fizera pávido. Não acreditava no que ouvia. Eles trata-
vam o falecido por este nome devido a uma estória rela-
cionada com a origem do nome de Luanda que ele lhes 
tinha contado. Segundo o mesmo, Luanda originava do 
termo “mulwandaya´loji”, que significa “lugar onde os 
bruxos preparam o feitiço”. Com esta conversa, dizia-
-lhes que em Luanda a vida sempre será difícil por ser 
terra que pertencera a feiticeiros. 

	Meteram-se no vermelho Toyota Starlet do Ma-
nuel Vunge. Bom Cidadão queixou-se do abuso que ti-
vera a sua esposa, na noite anterior, com a comparação 
ao guarda de armazém. Manuel Vunge, esquecendo-se 
do óbito, sorriu a bom sorrir. O amigo olhou-o com 
espanto.

	Subitamente, Manuel Vunge meteu raiva na 
cara. Disse que o casaca do amigo era o grande culpado, 
por não o promover há 25 anos. Bom Cidadão era Es-
criturário Dactilógrafo, desde que entrara para a Função 
Pública, em 1995. 

— Isso é abuso! Esta gente goza demais!... – Vo-
zeou.

	Anos atrás, Manuel Vunge improperara o che-
fe do amigo, porque lhe dissera que devia frequentar 
a universidade para mudar de categoria. Chateado, 
Manuel Vunge disse ao amigo: se você tem medo dele, 
pode usar o meu nome, lhe pergunta se no Golf o Go-
verno já construiu uma escola do Ensino Médio? Ele 
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nem sabe que o Golf tem história… lhe fala que foi 
no Golf, quando, antes da independência, os taxistas e 
os comerciantes portugueses estavam a entrar nos mus-
seques para matar os angolanos, que homens corajosos 
hastearam a bandeira do partido naquele imbondeiro 
do Avô Kumbi! E já estamos independentes há 40 anos, 
mas no Golf não há escola do Ensino Médio! Ele sabe 
o que significa turra? Sabe o que passámos nas FAPLA? 
Até hoje nem conseguimos estar na Caixa Social. Eu 
ando cansado desta gente!

	Aproveitando a pausa do amigo, Bom Cidadão 
lançou-se a contar o sonho: eu estava no Largo das He-
roínas. Ao meu lado sentaram-se dois idosos. Saudaram-
-me. Um deles mostrou ao outro as páginas necrológicas 
do jornal. Estavam cheias de fotografias de idosos. O 
velho do jornal disse que eles estavam a morrer demais 
e, em sentido contrário, os sem-coração nasciam aos 
montes. O outro respondeu-lhe que não devia preocu-
par-se por estarem próximos daquelas páginas fúnebres. 
O do jornal desgostou. Levantou-se e meteu-se a andar. 
O outro seguiu-o.

Surgiram dois jovens trajados de fatos. Senta-
ram-se sem me saudar. Tinham cabelos e barbas longos. 
Um deles disse: só desenvolveremos, quando adorarmos 
o nosso Nzambi de verdade, cuja força está nas árvores, 
nas montanhas, nos rios, etc. É com a força dele que 
os nossos ancestrais curavam doenças. Enquanto ado-
rarmos nas igrejas um deus alheio, nunca evoluiremos. 
Nosso poder está no Nzambi... o barulho da buzina de 
um carro interrompeu-o. Os dois saíram a correr sorri-
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dentes. Subiram no carro, cujo motorista também era 
um jovem barbudo e cabeludo.

	A estrada ficou deserta. À distância, vi uma ca-
ravana vestida de branco. Vinha do lado do aeroporto, 
nas duas faixas. No grupo do sentido 1º de Maio – Ae-
roporto, estavam três jovens à frente. Um deles tinha 
um megafone. Os outros seguravam um cartaz escrito: 
A MANIFESTAÇÃO DOS MORTOS.

	Arrepiei-me. O do megafone gritava: ABAI-
XO OS GANANCIOSOS! 13 ANOS DE FOME É 
MUITO. A BOCA DE UM MORTO NÃO MORRE. 
TAMBÉM TEMOS FOME!

Olhei bem: os homens eram mesmo mortos. 
Os olhos fechados. As mãos presas no tronco. Surgiu 
barulho de sirenes. Confusão. Apareceram três polícias 
musculosos, que traziam as sirenes barulhentas coladas 
às testas. Os três jovens fugiam atrapalhados. Os polí-
cias não os largavam. Giravam entre os mortos, fazen-
do muitos caírem. Os jovens evolaram-se. Furiosos, os 
polícias lançaram-se a espancar os mortos com os paus 
grossos que traziam.  

	Os polícias mocavam. Pontapeavam. Pisavam. 
Num instante, o asfalto avermelhou-se. Os mortos san-
gravam. Entrei em choque. O sol enforteceu-se. Parecia 
que ia rebentar. Decidi fugir. Ao dar um passo, senti o 
pé preso.

	O chão do jardim estava enlameado. Lancei o 
olhar à estátua: as heroínas choravam. Suas lágrimas en-
lameavam o jardim. Aflito, ajoelhei e gritei: Nãããããão!! 
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Os polícias olharam-me. Um deles começou a dirigir-se 
a mim. 

	Ao alcançar-me, o nosso Hino Nacional come-
çou a tocar. Ele pôs-se em sentido. Seu rosto mudou 
como prova de fidelidade à pátria. Os outros dois tam-
bém estavam em sentido. O hino parou. Ele deu um 
passo. O hino voltou a tocar. Ele parou novamente. Eu 
despertei. Afinal o hino era o despertador do meu tele-
fone. Salvou-me.     	

	Novo silêncio. Manuel Vunge emocionou-se. 
Choro. É profundo! Profundo este sonho… - balbuciou 
entre soluços. Bom Cidadão também começou a chorar. 
Choraram por alguns minutos. Manuel Vunge, com a 
mão do dedo da kibiyona, limpou o rosto. Começou a 
falar:

	Ó Bom, assim que chegaste na oficina, na rádio 
falavam de uma mega operação protagonizada por um 
consórcio internacional constituído por 120 jornalistas 
investigativos de 30 países que descobriram 750 mil do-
cumentos da filha do Mister Produzir. A operação de-
nominada por Luanda Leaks espelha as falcatruas que a 
tornaram numa das mulheres mais ricas do mundo.

	Sabes, este teu sonho significa que o que estamos 
a viver é resultado das lamentações dos nossos mortos. 
Este país para ser independente levou muitas vidas. E, 
então, por que meia dúzia é que fica com toda a rique-
za? Estes miúdos nasceram ontem, não sabem do nosso 
passado e brincam com o nosso dinheiro? E olha só, 
segundo o Luanda Leaks, já estávamos em crise quando 
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ela transferiu milhões de dólares para o estrangeiro…

	E o irmão dela fez igual. Inventou aquelas estó-
rias de investimento estratégico quando o pai já estava 
de saída do Palácio. E o próprio pai… anuncia-nos, no 
final de 2014, que devíamos ter coragem para enfrentar 
a crise que vinha, mas, dois anos depois, com o povo 
a morrer como moscas com o surto de Febre-amarela, 
mandou-nos lixar: trouxe equipas de futebol estrangei-
ras e festejou, com toda a pompa, o seu aniversário na-
talício. 

	Um dia a mulher pediu-me dinheiro para co-
locar o nosso primeiro filho nas FAA. Fiquei vermelho, 
irmão. Lhe ofendi. Eu? Pagar para um filho entrar no 
exército? Eu que fui arrancado da saia da minha mãe lá 
no nosso Kakuzu para ir defender a pátria? Nunca! 

	Ela não respondeu. Continuei. Ofendi estes 
malditos dirigentes que permitiam uma sujeira daque-
las. A brincarem com a segurança do país, por causa da 
ganância. E estragaram o povo que se habituou a estas 
práticas sujas. Roguei-lhes muitas pragas. Um dia vão 
pagar!! – Jurei. É por isso que digo: Deus ouviu os nos-
sos mortos. O Mister Correcção foi enviado por Ele. 

	Os dois amigos tinham a mania de renomear 
todos. Chamavam o ex-presidente de Mister Produzir 
devido ao slogan eleitoral da campanha do seu último 
mandato. “Produzir mais e distribuir melhor”. Já ao ac-
tual presidente, tratavam por Mister Correcção, porque 
o slogan da sua campanha foi “Melhorar o que está bem 
e corrigir o que está mal”. Como alegavam que o mal 
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superava de longe o bem, ficaram com Correcção.    	

	Chegados à sanzala de Inácio, Bom Cidadão, 
que parecia ter tudo controlado fruto do encorajamento 
que recebera do Guia Imortal, entrou em transe. Come-
çou a chorar como um infante. Babas e ranho. Soluços. 
O pessoal acompanhou-o. Gritos. 

	Dois dias depois, no Cemitério de Katete, pois 
já vigorava a proibição de enterros atrás das casas, Bom 
Cidadão desmaiou. Atirem água. Água! E deu trabalho 
às pessoas, por ser muito pesado. As roupas sujaram 
completamente. 

	Nascia o sol na manhã seguinte, quando as ro-
das do Starlet do Manuel Vunge abandonaram a Sanzala 
de Inácio. Consigo iam a sua esposa e o filho mais ve-
lho, chegados ao óbito na noite do dia em que o Kota 
Mulwanda falecera. 

	Bom Cidadão, ainda pranteado, só abandonou 
a Sanzala de Inácio cinco dias depois, deixando a esposa. 
Trajava roupas do falecido irmão. Despedindo-se, ale-
gou razões de trabalho. No dia em que fora trabalhar, 
passou pelo largo mais famoso do país: era preciso agra-
decer ao Guia Imortal.

	Obrigado, Guia Imortal. Kolokotei mesmo. 
Disse em surdina. Dessa vez, o Encorajador nada lhe 
disse. Nem movera o braço direito. Bom Cidadão saiu 
contente. Porém, desconhecia que, em Inácio, era an-
tigo o paleio que ditava que um homem só chora nos 
óbitos quando é dibangela e que três mulheres coscu-
vilheiras, depois de ele sair, tudo fizeram para chegar 
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ao caderno de contribuições do óbito, confirmando que 
seu nome não constava dele. Não contribuíra.

Bom Cidadão… Bom Cidadão… Cidadão 
yamatuji!! Este Man Joaquim é masé um bom diban-
gela, que, sem vergonha na cara, lundulou as roupas do 
irmão antes do tempo, disse uma delas. E riram à farta. 
Seguidamente, apelidaram-no: ele agora é o Bom Di-
bangela.

Por: Dias Neto

____________

Kolokota – coragem, firmeza

Yamatuji – feito de porcaria

Lundulou – herdou

Dibangela (dibanguela) – desgraçado 
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17

O DESTINO TEM OS SEUS PLANOS

— Vamos fazer um jogo… você vai para o teu 
quarto, esconda-se em um sitio onde nem mesmo o 
Sherlock Holmes poderia encontrar você, só vai sair 
quando ouvir-me chamar o teu nome, caso não consiga 
encontrar você até o amanhecer, use a porta do quintal e 
vai correndo até a casa do tio Dândi sem virar a cabeça.

— Porquê, é apenas uma brincadeira, não? — 
mexia os dedos inquieta e  antes de continuar com per-
guntas ouvi-o seu pai responder…

— Porque é lá onde a brincadeira continua…

O ar foi abafado com o som de sirenes, vozes 
gritando em um tom de ordem — Saíam todos, a casa 
está cercada, você perdeu! — Girou a maçaneta — Ale-
xa, lembra-te, aprende a confiar em ti, só assim saberás 
em quem confiar — abriu a porta e, depois de alguns 
minutos Alexa ouviu os disparos do lado de fora, e tudo 
pareceu estar branco…

— Minhas cotas, ali na ponta começam já a pre-
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parar as querelas p’facilitar no troco — o som preen-
cheu cada canto do táxi — xê bad da ainda um coto-
velo na minha cota bonita que tipo não dorme à noite. 
Alexa dormia durante a viagem de táxi — outra vez esse 
pesadelo — falou num tom não audível, ao despertar 
das lembranças que atormentavam a sua mente desde os 
finais de sua infância — como fui dormir logo no táxi!?

Alexa seguia caminho até o café, era um dia de 
ar fresco e o céu parecia estar coberto de algodão mo-
lhado, o sol despertava, a movimentação era tanta que 
levava ela a consultar o papel onde anotou a localização 
do café. Pegou o seu telefone, deu uma olhada na ima-
gem de caça, empurrou a porta do café, com pernas on-
duladas e aquele andar todo jeitoso, seguiu até o balcão. 
o vestido amarelo acima do joelho comia cada curva do 
seu corpo. Aproximou-se de um homem coberto com 
uma jaqueta da Polícia, calças Jeans Blue, laçou um sor-
riso elegante. O jovem ofereceu-se para pagar a bebida 
dela.

— Eu sou Lenon — disse ele.

— Alexa — respondeu.

— Alexa! Permita-me dizer-te que tens um 
nome muito bonito.

— Obrigada! — respondeu — esse ambiente 
parece familiar ao teu rosto?

— Já passa da hora de ser homenageado com 
uma placa de cliente fiel.

— Pareceu exagerado... — levemente levantou 
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o copo. Por mais que o líquido quisesse ser entornado 
naquele, momento os lábios estavam aí para travar.

— Assim!?

— Vindo de um homem bonito de postura con-
fiante…

— Tem mais alguma coisa por trás das palavras? 
— boca e olhos falavam a mesma língua, virou o corpo 
ao balcão e disse — Obrigado por transmitir em pala-
vras a tua opinião sobre mim.

— Disponha.

— Teu rosto tem um ar diferente. É normal que 
pareças meio perdida.

O sino da porta de entrada tocou enquanto a 
porta era movida.

— O pessoal daqui é tão acolhedor que nin-
guém liga de onde vens — disse Lenon.

Alexa havia acabado de chegar na cidade, movi-
da pela vontade de acertar as contas com o seu passado. 
Ainda na fase inicial da sua adolescência viu seu pai “fa-
moso líder de um cartel” ser morto à sua frente por um 
grupo de missões especiais, na qual Lenon fazia parte, 
confirmado no relatório que ela teve acesso. Alexa pro-
meteu vingar-se da morte de seu pai. 

Depois de três encontros, começaram a namorar, 
passados três meses e quinze dias partilhavam o mesmo 
apartamento nas colinas da cidade. Desenhou nessa opor-
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tunidade o plano ideal para completar a sua vingança. 
Naquela noite, o silêncio da madrugada cobria a casa, 
Alexa acordou, desceu as escadas e foi até a cozinha, 
abriu a gaveta com a sua colecção de utensílios, esco-
lheu uma faca de sete centímetros, modelo italiano. 
Com as pontas dos pés andou da cozinha até a sala e, 
antes de colocar o pé no primeiro degrau, sentiu um 
frio desconfortável atravessar sua barriga, largou o ob-
jecto, originando um barulho ao tocar no chão, vol-
tou para cozinha e encheu um copo com água. Abor-
tou a missão foi ao W.C. No interior, passou água 
no rosto e subiu ao quarto a fim de dormir.

Antes que o amanhecer roubasse o lugar 
da madrugada, Lenon estava pronto para mais um 
dia de trabalho, girava a cozinha de um lado para 
o outro, procurando despertar o estomago. O des-
pertador do seu  telefone começou a tocar, ouviu 
a Alexa gritar: — Por que razão continuas a mar-
car o despertador, se tens a mania de acordar antes 
dele tocar?

— Desliga por mim — gritou em resposta.

Depois do mata-bicho, ela preparou-se e saiu 
à procura de uma farmácia ao redor da casa, comprou 
uns tantos testes de gravidez. Após várias tentativas fra-
cassadas, tentando provar o contrário, viu-se obrigada a 
aceitar que os testes deram positivos. Fixou os seus olhos 
no espelho e uma janela em sua mente levou-lhe ao pas-
sado. A viagem da sua mente trazia luzes de quão difícil 
foi crescer sem os seus pais. Sua mãe morreu vítima de 
um tumor maligno no cérebro quando tinha apenas 5 
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anos e, depois da morte do pai, o mundo pareceu desa-
bar para ela.

— Merda! O que eu fui fazer!

“Eu não posso dar à luz a está criança… e se eu 
der à luz? Ela é só uma criança? Mas, o meu plano… levei 
maior parte da minha vida planejando matar o assassino 
do meu pai e olha de quem engravidei!? O que eu faço 
agora?”, Alexa conversava com seu interior.

 
FIM...

Albano Huambo
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18

ÁRVORE DOS MORTOS

 Ela acordou com um puxão forte no pé esquer-
do. 

Primeiro achou que fosse algum tipo de espas-
mo pós sono ou algo do género, mas voltou a senti-lo, 
dessa vez sem à atenuação do sono. Percebeu que não 
vinha de dentro de seu corpo e tentou levantar-se para 
ver o que era. 

Estava escuro e frio, a superfície em que estava 
deitada era dura e irregular. Ela soltou um guincho e 
gatinhou tentando fugir do que a encarava. Apesar de se 
estar escuro, os olhos — o olho, remendou. — brilhava 
num tom azulado que arrepiava seus pelos. 

— Oh! você acordou. — disse a coisa no escuro, 
num tom de lamento. Sua voz estranhamente fanhosa.

Yara tentou entender aquilo. Em sua mente 
nada era mais importante do que perceber como aquela 
coisa se comunicava com ela, nem mesmo sua aparência 
era mais importante que isso, e isso, isso dizia muito. 
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A medida que os olhos dela se habituavam a ne-
grura mais as coisas se tornavam confusas. Seu coração 
começou a ribombear ferozmente no peito e todos seus 
pêlos do corpo se eriçaram. 

A coisa andava sobre quatro patas, tinha chifres 
ossudos e um dos orifícios oculares vazio. A pupila azul 
cobria toda a extensão do outro olho. Seus pelos hirsu-
tos pareciam estar quase a desprender-se do corpo. 

— Achei que pudesse tirar alguma coisa antes 
que acordasse. — continuou. Abaixou a cabeça e chei-
rou o chão com o focinho inchado de tal modo que 
causava náuseas a Yara. 

Ela concluiu que estava sonhando. Um sonho 
bizarro, mas ainda assim um sonho, fruto de sua imagi-
nação, nada disso era real. 

Mas como ela sabia que era um sonho? Como 
sentia a dor causada pelas pequenas pedras no chão em 
que apoiava suas palmas? 

Por conseguinte, ao tratar-se de um sonho, ela 
não séria indiferente a dor e ao cansaço? ao peso que 
seu próprio corpo possuía e a todas as outras coisas que 
confundiam sua mente? Um sonho não deveria ser claro 
como a água? 

— Quem… — começou, a voz mais baixa que 
os mais altos dos sussurros — O que você é?

A coisa inclinou levemente a cabeça. Na lateral 
de seu pescoço viam-se as vertebras — sem qualquer 
outro órgão — apenas as vertebras.
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— O que você acha que eu sou? — indagou. 

— Eu não sei. — disse. — Um alce? Uma Nyala, 
talvés? 

Yara inquiriu, para si mesma, se haveria diferen-
ça entre Nyala e alce. Lembrou das várias vezes que viu 
conteúdos relacionados a isso, mas os ignorou e nunca 
pensou que algum dia haveria realmente de precisar des-
se tipo de facto. 

— Eu sou o que você acha que eu sou. — a cria-
tura disse. A Nyala, Yara decidiu.

A seguir um guincho parecido com o de coelhos 
bebés sobrepôs-se ao silêncio. 

 — Um rato! — O animal berrou, e pôs-se a tro-
tar para longe de Yara. Seus passos ecoaram pelo lugar. 
Um pedaço de carne solto de uma das pernas ossudas 
balançava enquanto o animal se afastava. 

Yara se ergueu. Sacudiu as roupas e olhou ao 
redor. Uma fina luz lunar iluminava o lugar, mas escu-
ridão no horizonte era tão espessa que parecia palpável. 
Não haviam construções ou qualquer outra coisa, só ela 
e aquele animal. Isso a assustou.

Tentou lembrar-se de como havia chegado a este 
sitio, mas não conseguiu, não havia nada referente a isso 
em sua mente, ela não se lembrava de nada.

— Está alguém aí? — gritou. Não houve respos-
tas. Até o som de cascos a trotar invadirem novamente 
o local. Ela virou o corpo e estava olhando novamente 



 134~  |COLECTÂNEA DE CONTOS GELELA

para a Nyala. 

— Você, me fez perder a comida, — queixou-
-se — seu grito acabou afugentando o rato. Que dia! 
Primeiro quase consigo um bom naco de carne e ela 
acorda, segundo acho uma preciosidade de um rato e 
acaba por escapar bem entre meus cascos. 

A dúvida foi crescendo dentro de si. Aquilo não 
parecia ser um sonho. E se não se tratava de um sonho, 
como aquela coisa meio morta conseguia falar e andar.

— Você cone carne? — disse.

— Se você ver alguma coisa que pareça com 
planta e não tente me estrangular quando eu me aproxi-
mar por favor me avise. 

Certo. Um animal que fazia comentários sarcás-
ticos, seria engraçado se pudesse entender o que estava 
a acontecer.

— Onde estou? Que lugar é esse? — Yara disse.

A Nyala assobiou, ou talvez fosse um suspiro, 
Yara não sabia dizer o que era.

— Você faz demasiadas perguntas. 

— Por favor, me diga. 

Ela beliscou a própria pele do antebraço, sentiu 
o ardor e a dor brotou imediatamente.

Não pode ser um sonho, pensou, não é um so-
nho.
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— Por favor — voltou a insistir.

— Uns o chamam de o além, outros de terra 
dos mortos. Têm até um grupo que chama isso aqui de 
inferno. 

Quem eram os outros? Ela questionou-se, isso 
tudo parecia deserto. Então ela processou por completo 
o que havia acabado de ouvir.  

— Terra dos mortos? 

A Nyala anuiu, o que era uma coisa estranha de 
se ver: Ela moveu o focinho para cima e depois para bai-
xo, um movimento tão fluído que fez Yara questionar se 
aquilo era realmente um animal. 

— Mas eu não estou morta. — ela disse. 

— Você não está? — indagou a Nyala. Deu al-
guns passos em direcção a Yara cheirou o ar, deixou um 
odor fétido de carne podre e andou em volta dela, ana-
lisando. Mordeu uma das tranças de Yara.

— Ai! — bramiu — O que você está a fazer.

O animal se afastou, voltou a cheirar o ar, dessa 
vez tirou uma coisa para fora — deveria ser em tempos 
uma língua. – E lambeu o focinho. De repente, Yara de-
cidiu que o exterior do animal parecia algo bonito com-
parado com a sua língua; era púrpura e inchada quase 
como um balão. Ela conteve a ânsia de vómito.

— Você decididamente não está, mas também 
não está viva.
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— Como assim? Isso não faz sentido.

— Olhe a sua volta, não há lógica aqui, caso não 
tenha notado. 

— Deve haver alguma explicação. — Yara pen-
sou em voz alta. — Talvez eu esteja apenas sonhando.

— Vocês e seus cérebros limitados — lamuriou 
a Nyala. — Tentam sempre achar a razão, o objectivo 
da vida, o porquê de estarem aqui. Bom, talvez não haja 
razão. Talvez todos vocês sejam apenas como um mon-
te de ervas daninhas; brotam, crescem, infestam e des-
troem tudo, sufocam os outros e depois morrem. Sem 
realmente possuir um sentido. Entende? 

— Não. E talvez eu não queira entender. Como 
eu saio desse lugar? 

— Existe uma saída — a Nyala disse e uma sen-
sação de alívio brotou no peito de Yara — mas já é tarde 
demais. Quando a luz no céu se apagar, você estará per-
dida aqui connosco para sempre. Sua carne apodrecerá 
e talvez eu nem vá mais querer come-la, sua fome será 
infinita e você não poderá fazer nada.

Yara olhou para o céu e concluiu que a Nyala es-
tava se referindo ao desaparecimento da lua, mas quan-
do encarou com mais atenção aquele céu nocturno per-
cebeu que não se tratava realmente de um céu, nem de 
uma lua que iluminava o lugar. Não haviam estrelas ali 
ou qualquer outro astro conhecido. A luz provinha de 
um fino anel vermelho vivo que irradiava pequenos file-
tes de luz, um deles seguia em linha recta e descia como 
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se tivesse alcançado uma parede. Parecia que aquele era 
o limite. O anel de luz tornava-se cada vez mais fino.

De repente ela teve consciência do quão real isso 
tudo era. Do quão grave seria se aquele coisinha se ex-
tinguisse. Era como se uma venda tivesse sido arrancada 
e ela conseguia enxergar perfeitamente. 

— Precisa me ajudar — disse —, como eu saiu 
daqui? 

O animal a encarou e Yara achou que não fosse 
responder, depois voltou a produzir o som que ela deci-
diu tratar-se de um suspiro.

— Siga a luz, corra e continue correndo, quan-
do avistar a árvore, atravesse-a não olhe para trás e nem 
preste muita atenção nas vozes, por mais pueris e implo-
rantes que se mostrem, quando atravessar agarrasse ao 
sentimento mais forte de todos: o de viver. Faça qual-
quer coisa antes que a luz se apague.

Mal o animal terminou Yara correu em direcção 
ao anel de luz. 

Ela correu até não sentir mais as pernas. Correu 
até os pés pulsarem e arderem como brasa. Sua respira-
ção ruidosa e seu coração retumbante no peito.

 As vozes chamavam por alguém, outras apenas 
choravam. Ela ouviu alguém chamar seu nome, uma 
voz tão familiar que quase a fez parar e tentar lembrar 
de quem se tratava. Mas o aviso da Nyala ecoou por sua 
mente e expulsou aquele sentimento. Outra voz cha-
mava pela mãe, era prematura demais e isso fez Yara se 
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sentir ainda pior. 

Avistou a árvore e em três grandes passos pode-
ria atravessa-la. Então alguma coisa se prendeu sobre seu 
tornozelo, apertando-se a cada segundo que passava e, 
em um golpe brutal e veloz, a jogou para longe.

Ela ergue-se, ignorou a dor e continuou a correr. 
Dessa vez a coisa enrolou-se sobre seu braço esquerdo 
e o comprimou. Ela urrou de dor e olhou para o que 
a sufocava. Raízes. Enrolando-se sobre seu braço como 
cobras feitas de madeira. Outra raiz enrolou-se ao redor 
da panturrilha e as duas começaram a puxar-lhe para 
baixo. Prostrada no chão, ela arranhava e puxava e batia 
e gritava contorcendo-se e tentando se soltar, mas era 
inútil. 

Suas forças começavam a se esvair. Ela ergueu 
o olhar e viu que o circulo de luz era, agora, apenas 
um filete vermelho manchando o céu, ou o que quer 
que aquilo fosse. Engoliu uma lufada de ar e começou a 
morder as raízes. Primeiro ela se conteve, ou era apenas 
como humanos mordiam, arrancou uma fina camada. 
Ela cuspiu e percebeu que se quisesse continuar viva, 
precisaria fazer melhor. A segunda dentada foi mais 
forte e mais poderosa. Todo o chão sobre ela tremeu. 
Como se estivesse protestando. Ela continuou a morder. 

Um liquido morno jorrou das raízes, Yara não 
parou para pensar no que era, mas o pouco que engolia 
tinha um gosto podre, azedo e metálico, como metal 
enferrujado. O gosto era insuportável, mas ela conti-
nuou. Quando soltou o braço começou a trabalhar na 
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perna, seus dentes doíam e parecia que estavam se afun-
dando sob as gengivas.  

Levantou-se e esquivou de mais um par de raízes 
e correu para a árvore. Era velha e parecia morta, sem 
nenhuma folha sequer. Havia um buraco pequeno no 
centro dela de onde uma luz fraca brotava. Yara esguei-
rou-se por ele e todo o ar deixou o seu corpo. 

Sentiu novamente as raízes se prenderem sobre 
sua perna, mas continuou a rastejar. O buraco se tornou 
frio como ela nunca havia sentido. Algo em seu corpo 
se torceu e quebrou, mas a dor começava a parecer que 
estava longe demais. Percebeu que estava a perder os 
sentidos. Continuou a rastejar, sua visão rodou e teve a 
sensação de que estava a cair. Viu a luz brotar e queimar 
seus olhos. Ela tocou a luz e tudo voltou a escurecer.

Yara acordou ainda no chão irregular. Ouviu 
murmúrios e abriu os olhos receosa. Viu sapatos e o 
mais importante; luz. Luz do sol. Virou o seu corpo de 
modo a poder ver a grande bola amarela e sua imuta-
bilidade sobre o céu azul e coberto de nuvens. Sorriu 
aliviada. Depois notou, ao sentir o chão frio directa-
mente na pele, que estava nua. A dor estava regressou e 
os murmúrios das pessoas se tornavam mais altos agora. 

Uma sombra com braços enormes e contorcidos 
projectou-se aos seus pés. Yara se afastou, depois sentiu 
o corpo relaxar ao perceber que era apenas uma árvore, 
normal. Ela sabia disso porque apesar do aspecto velho 
e dos galhos secos, aquela coisa não se movia. 

Começou a lembrar-se de como havia ido pa-
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rar ali, antes de acordar naquele lugar, mas afastou esses 
pensamentos. De momento apenas uma coisa importa-
va. Havia conseguido. Estava viva. Antes de perder os 
sentidos decidiu que pesquisaria muito sobre Nyalas e 
cervos.
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