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LÁ FORA, À BEIRA DA MORTE, o cabrito balia de 
agonia. Crianças, adolescentes e adultos gritavam de eu-
foria sob uma gigante fogueira acesa no nosso quintal. Até 
o interior da residência foi invadido pelo cheiro denso do 
fumo. Era o início de uma nova era para todos, especial-
mente para mim. Naquela noite do mês de Junho, estava 
fria, muito fria, mas nem era por isso que eu tremia, em-
brulhada sobre o cobertor, ali no meu quarto. Mudanças, 
eu não imaginava o quanto as mudanças nos deixavam in-
seguras e apavoradas, até chegar aquela noite.

— Estrela! Estrela!

— Sim, mãe — respondi com a voz abafada entre os len-
çóis. Precisei gritar duas vezes para me fazer ouvir.

A mãe empurrou vagarosamente a porta, colocou a cabeça 
para dentro e disse:

— Filha... é a tua noite. Hoje é a última noite em que tu és 
a nossa menina, amanhã serás uma mulher para o mundo. 
Anda, levanta-te daí e vem juntar-te à festa com os teus 
irmãos e amigas, com o resto da tua família.

— Mãe... Eu posso ficar mais um pouco?

— O que foi, filha, algum problema?

— Não, mãe. Quer dizer, sim, ou seja, talvez eu só precise 
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de um momento sozinha. Mãe, tu também tinhas medo?

— Espera aí... no ano passado, quando falei que esse mo-
mento estava próximo, tu ficaste muito feliz, te lembras?

— Sim, eu lembro-me. Mas agora é diferente, agora é real.

A minha mãe, que se encontrava parada enquanto me diri-
gia as palavras e olhava para os cantos da casa, entrou e en-
costou a porta de madeira, caminhou até a minha direcção, 
sentou-se na cama e ficou a olhar a luz do candeeiro aceso, 
sem dizer nada por alguns segundos. Depois de breves ins-
tantes, voltou a olhar para mim e esboçou um leve sorriso.

— Que disparate... a minha filha tem medo de ser uma 
mulher.

Ela riu, rimos as duas e depois de um breve silêncio, ela 
virou a cabeça do outro lado e falou baixinho:

— Bem, eu tive exactamente o mesmo sentimento quando 
chegou a minha vez, tinha mais ou menos a tua idade, um 
ano mais nova, eu tinha treze.

— E qual era o teu maior medo?

Ela aninhou-se um pouco mais para o meu lado e respon-
deu, com os olhos ainda fixos sobre a luz. Olhos que tra-
duziam tristeza, como se estivesse a ser obrigada a reabrir 
velhas feridas:

— Mwene, o teu pai. Casar com o teu pai, era este o meu 
maior medo.

Tendo dito aquilo, nós as duas remetemo-nos ao silêncio. 
Penso que foi um intervalo de pelo menos dois minutos, 
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apenas apreciando expectante as nossas respirações, como 
se estivéssemos a dialogar em pensamentos. Eu fui tomada 
por um choque com aquela resposta e, enquanto esperava 
que a minha mãe argumentasse, preparava-me psicologica-
mente para ouvir o pior. Mil ideias passavam pela minha 
cabeça, todas chocantes. Como assim, medo do meu pai?

— Eu já tinha sido prometida a ele, de modo que, após a 
cerimónia, tinha tudo encaminhado para que o relaciona-
mento se consumasse. Eu seria realmente a mulher dele e 
não podia fazer escolhas, entendes?

— O quê? Não mãe, não entendi. Qual era o motivo da 
decepção, não amas o meu pai?

— Filha, isso foi no passado. O amor é um processo e tem 
coisas que vão além da tua compreensão. Apenas lembra-te 
que, como mulher, na tua comunidade tens deveres a cum-
prir e muitas vezes isso vai além das coisas que defendes, do 
que é certo ou errado para ti.

— Isso é muito triste, mãe!

Ela fitou-me encolheu o ombro e voltou a sorrir.

— É por isso mesmo que tenho tanto medo. Eu acho que 
é muito cedo, não estou preparada para ser tratada como 
uma mulher e principalmente quando a maior parte das 
escolhas não somos nós quem as tomamos.

— Estrelinha, minha pequena, vai ficar tudo bem, ok? 
Hoje o teu mundo é bem diferente do meu, algumas coisas 
sofreram mudanças. Mas, manter as nossas raízes e tradi-
ções é importante, faz parte do que somos. É preciso man-
ter a ligação com o nosso passado e as nossas origens para 
não nos perdermos com a transformação dos tempos.
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— Não sei, mãe. Não sei...

— Olha para ti, com essa fisionomia e este corpo, ainda 
achas que é cedo? Olha para os teus seios como estão cres-
cidos — destapou-me o cobertor e apontou em direcção 
ao meu peito — melhor que seja agora, antes que o diabo 
entre na tua cabeça e desonres a nossa família. Tem de ser 
agora, sempre foi assim, comigo, com a tua avó e os teus 
ancestrais, sempre foi assim e não podemos mudar.

— Hmmm. Está bem mãe.

— Anda, vamos lá fora celebrar este momento bonito e 
especial da tua vida. Estes últimos quatro dias serão muito 
importantes para ti e para mim como mãe, lembrarei com 
orgulho e sei que o farás também — levantou-se — venha 
minha Estrela cadente.

— Cadente, mãe?

— Sim, o que achavas que eras, uma estrela que fica ali 
parada no céu sem fazer nada? Não, tu és uma Estrela ca-
dente, minha filha e onde quer que tu vás, lembra-te disso.

Quando saímos pela porta fora, foi então que percebi o 
quanto aquele bate-papo de mãe e filha tinha sido demo-
rado. O animal já tinha sido esfolado e pendurado sobre o 
lume, os mais velhos da vizinhança, junto com o meu pai 
e tios, sentados no outro canto do quintal, à volta da man-
gueira, com as suas canecas na mão, bebiam, conversavam 
e sorriam. Ao notar a minha presença, o meu pai dirigiu 
palavras aos convidados e apontou para mim com sorriso 
largo no rosto, orgulhoso por ter cumprido a etapa como 
tutor. Talvez seja realmente isso ou será pelo namatuka1 que 

1   Um dos três bois pago em tributo à família da noiva por 
parte do rapaz no casamento tradicional. 
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irá receber quando chegar o meu casamento?

— Filha, vai cumprimentar os teus tios e todos os visitan-
tes. Não te esqueças que tu és a anfitriã.

— Sim, mãe, eu vou. E quem é aquela moça ali ao pé da 
fogueira a dar indicações como se fosse parte da família?

— Welwitschia.

— Como a planta?

— Sim, filha, como a planta.

— É da família?

— Não. Ela será a tua mãe nos próximos três dias. Só isso.

— Ah, isso, a preparação para a cerimónia!

— Isso mesmo. E, filha, cuida-te, obedeça-lhe como se fos-
se a mim e não te esqueças de demonstrar tudo o quanto 
te ensinei. Não quero que pensem que tu és uma daquelas 
filhas despreparadas. Tu és uma Handa, como eu.

— O que acontece à mulher que não passa pelo ritual?

— Bom… Eu sempre te falei sobre isso, não é nada de 
que tu já não sabes. Além de ser um desrespeito grande à 
família, a mulher pode se tornar estéril ou passar por vários 
acontecimentos maldosos. São obrigações, filha, temos de 

seguir tal e qual.

— Mãe, um dia conta-me bem a história com o meu pai, 
tenho muito interesse em saber.
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— Combinado, quando estiveres mais crescida e eu me 
sentir confortável, eu te conto.

A noite tinha sido longa. A festa tornara-se bem melhor 
depois, com a presença de várias amigas minhas e os mais 
velhos tomaram conta da roda de dança, após consumi-
rem uma boa dose de macau2. Era bonito de se ver, por 
algum momento eu deixei de lado a minha preocupação 
sobre todo esse processo de transformação, menina a adul-
ta, pronta para começar um relacionamento e num futuro 
bem próximo, gerar filhos.

Depois da cerimónia, fui levada pela Welwitschia mesmo 
naquela noite. A minha mãe e o meu irmão Khavela, dois 
anos mais velho do que eu, também foram acompanhar-me 
até aos aposentos dela, onde encontrei dez outras meni-
nas. Naqueles três dias, davam-nos banho, ensinavam-nos 
a comportarmo-nos como mulheres e a preservar a nossa 
integridade. Nós não podíamos ir para fora da casa, a nossa 
rotina terminava apenas no quintal e não podíamos falar 
também, apenas ouvíamos e acenávamos com a cabeça ou 
as mãos, como mandam as tradições.

Estávamos vestidas e preparadas como tal. Usávamos panos 
de várias cores, missangas, cada uma de acordo com a sua 
linhagem familiar. Estávamos todas ansiosas para atraves-
sar o momento e encarar a vida após o processo. Éramos 
várias, outras dezenas de meninas vindas de outras mães, o 
bairro todo parece que tinha parado para a cerimónia e es-
távamos todos ali concentrados no campo da comunidade. 

— Ouvi que os teus tios mataram três bois para o ritual.

— Taleny, quem foi que te contou?
2   Bebida tradicional feita de massango, açúcar e fermento.
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— A mãe, a nossa Welwitschia. 

— Ah, ela… pensei que não era suposto ela abordar assun-
tos destes com as filhas durante o isolamento.

— Não foi lá, Estrela, falou-me há bocadinho quando nos 
organizávamos.

— E porque razão esse assunto pareceu-lhe importante?

— Acalma-te amiga, ela só ficou entusiasmada pelo poder 
da tua família.

— Estou calma. Eu só quero que entendas que nem tudo o 
que parece ser, é. Percebes?

— Sim, entendo.

— Certo. Agora diga-me, e tu, quantos bois?

— Apenas um. A minha família não tem poder para mais.

— Não se trata disso, a tradição exige apenas um boi para 
cada menina. Famílias como a minha é que são exageradas.

— Eu gostaria de ter o teu senso de observação sobre as 
coisas.

— Taleny, acredita, se te permitires, és tão inteligente como 
qualquer outra pessoa. As coisas estão à nossa vista, precisa-
mos enxergar com os nossos olhos.

— Mas nós somos mulheres, tem muitas coisas que não 
podemos mudar, embora tenhamos opiniões diferentes.

— Precisamos mudar isso, algumas coisas não precisam ser 
assim.
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— Mas então, não gostas do efiko3, das nossas tradições, do 
ritual de passagem, das nossas danças?

— Gosto. Amo as danças, penso que é a manifestação cul-
tural mais bonita, dança e canto. Gosto das nossas tradi-
ções, dos nossos símbolos. Mas, tu não achas que algumas 
coisas são exageradas? Por exemplo, eu posso passar pela ce-
rimónia da puberdade e isso não significa que esteja pron-
ta para contrair o matrimónio, porque, verdade seja dita, 
tendo catorze ou dezasseis anos, ainda somos pequeninas.

— Meu Deus, Estrela, quem és tu? Onde tiras tanta sabe-
doria?

— Pensa Taleny, pensa.

— E agora, o que vais fazer se fores escolhida e um rapaz 
pedir a tua mão aos teus pais?

— Não sei, sou apenas uma menina, talvez faça o que os 
meus pais mandarem. Mas, olha, quando eu tiver filhos, 
vou trabalhar para que eles tenham mais possibilidades de 
escolhas.

— Estrela… é agora, o momento mais alto da cerimónia 
está a começar. Pára de resmungar e abraça o destino, e sei 
bem de onde vem essa tua rebeldia, és uma Handa.

E fomos brindados com sermões e agradecimentos aos an-
cestrais. Depois, num grito desenfreado, despontou o som 
do batuque, sacaias4 e outros instrumentos tradicionais. 
3   Festa tradicional das comunidades Nhaneca, Humbi, Mu-
cubais, Kwanhamas no do Sul de Angola que marca a transição das meninas da fase de 
adolescente para a adulta.

4   Instrumento musical constituído por uma cabaça com grãos no 
interior.
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Nós dançámos o ovindjomba5, os mais velhos balançavam 
a um ritmo diferente, mais maduro, as crianças dançaram, 
os ancestrais dançaram e benzeram a cerimónia. É o adeus 
à puberdade. Celebrámos orgulhosas, o legado do nosso 
povo. É o nosso passe para a idade “adulta”. Efiko! 

Por Lucas Cassule

Aos 25/09/2021

5   Dança típica na cerimónia de passagem.


