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— Quem é? — disse Lucas, um pouco aborrecido por es-
tarem a bater à porta tão cedo.

— Dr. Lucas Cassule? — disse um homem baixo, modesta-
mente vestido, a tentar abrigar-se da chuva leve da manhã 
de Luanda.

— O consultório só abre às nove horas. Volte mais tarde. 
Ainda são 07.30 horas.

Lucas apreciava mais a luz da manhã e a solidão do que o 
café que tinha na mão. Interromper esse ritual melancólico 
provocava-lhe um desconforto que nunca conseguiu com-
bater.

— Eu sei a que horas abre o consultório. Preciso de falar 
consigo. 

O tom firme do homem fez Lucas virar-se. 

— Espere um momento.

Como o assunto não parecia ser de razões médicas, Lucas 
entendeu não vestir a bata. Verificou se estava tudo em or-
dem na pequena sala de estar e preparou-se para abrir a 
porta. Nesse momento, sentiu um arrepio pelo corpo todo, 
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como um hálito frio no pescoço e voltou-se, surpreendido, 
para verificar se as janelas estavam mesmo fechadas e se 
estava mesmo sozinho. Recompôs-se e foi na direcção da 
porta.

— Não me respondeu há pouco. Quem é e o que traz aqui?

— Dr. Lucas, tenho um assunto para tratar consigo. Um 
assunto do interesse dos dois. Posso entrar?

Lucas abriu a porta e viu um homem baixo, cabelo grisa-
lho, uma cor lamacenta e profundas olheiras. A roupa bem 
alinhada, mas coçada pelo uso. Uma figura difícil de defi-
nir, mesmo para o olhar treinado de médico.

— Entre, senhor…?

— Fernando Kawendimba, um seu criado.

Lucas não teve tempo para mais cortesias, porque Fernan-
do entrou e poisou a pasta de couro no chão da sala. Co-
meçou a explorar as fotografias na parede e os objectos nas 
estantes num passo lento.

Lucas olhava para ele admirado e esboçou um pequeno sor-
riso.

— Pronto, Sr. Kawendimba. Já entrou e já se pôs à vonta-
de. Qual é o assunto?

— Interrompi o seu café — disse apontando para a cháve-
na em cima da mesa.

— Qual é o assunto? – insistiu Lucas sem esconder desa-
grado.

— Dr. Tenho um envelope em meu poder que lhe per-
tence. É absolutamente necessário que o receba e que me 
garanta que o guardará em segurança.
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Lucas fez sinal para uma cadeira e Fernando sentou-se.

— Dr. Lucas, recebi este envelope no dia 09 de Janeiro de 
1944, na Quibala. Recentemente percebi que algo tinha 
mudado no envelope e tinha uma nota muito clara: En-
tregar a Lucas Cassule, médico em Luanda, no dia 09 de 
Janeiro de 1967. É a data de hoje.

Lucas encostou-se bem na cadeira e ficou, por momentos, 
a olhar profundamente para aquele homem à sua frente.

— Sr. Fernando, desculpe os meus modos. Deseja um café, 
chá…?

— Talvez algo mais forte, um conhaque, talvez. Não que 
tenha o hábito de beber tão cedo, mas estou bastante an-
sioso.

— Pois, não tem o hábito – disse Lucas, reparando no tre-
mor acentuado das mãos. -Um conhaque e peço que não 
leve a mal não fazer companhia.

— Disse que recebeu o envelope na Quibala? Na nossa 
Quibala? Em 1944? Certo?

— Certo, Sr. Dr. Cassule. Passo a explicar: A Quibala foi 
“promovida” a cidade nesse ano de 1944 e muita gente foi 
convidada a ajudar a criar a máquina administrativa neces-
sária. Eu era um advogado recém-formado e participei no 
processo. A Quibala era a chave da chamada Rota do Café e 
era muito importante comercialmente. Bem, isso já sabe e 
sabemos também qual está a ser o desfecho infeliz daquela 
zona. Seguindo: Certo dia, 09 de Janeiro de 1944, durante 
as inúmeras tarefas que tinha a meu cargo, encontrei na 
minha secretária um envelope grande, fortemente lacrado, 
com o meu nome escrito numa nota: Entregar a Fernando 
Kawendimba, advogado, Quibala, no dia 09 de Janeiro de 
1944. Perguntei a todos os presentes se sabiam quem tinha 
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trazido o envelope. Ninguém sabia. Achei estranho, mas 
podia ser correio administrativo. Como estava ocupado, 
decidi abrir o envelope depois, quando chegasse a casa à 
noite. Eu vivia na Gabela, onde também exercia direito e 
ajudava alguns clientes a tratarem das escrituras, testamen-
tos, etc. Só quando estava a chegar à Gabela é que reparei 
que tinha deixado o envelope na Quibala, dentro de uma 
gaveta que mantenho trancada. Pensei em tratar disso no 
dia seguinte. Mas, Dr. Lucas, oiça bem, quando entrei no 
meu pequeno quarto da pensão onde estava instalado, vejo 
que o envelope estava em cima da minha cama.

— O envelope que se esqueceu na Quibala? Que recebeu 
por portador desconhecido? Que estava dentro da gaveta? 
Em cima da sua cama? — disse Lucas a sorrir.

— Sim. O mesmo envelope – respondeu Fernando, beben-
do mais um gole de conhaque.

— Quem poderá ter levado o envelope? — inquiriu Lucas.

— Levado o envelope e colocado na minha cama, sem ar-
rombar a porta ou fazer barulho, Dr. Lucas. Pois, ninguém 
poderá ter feito isso. Muito menos chegar antes de mim à 
pensão.

— Concordo que é estranho, mas o que pode ter a ver co-
migo além da nota? 

— Já lá vamos, Sr. Dr. Lucas Cassule.

— Pare lá com isso do Dr. Lucas. Eu sou o Lucas e você é 
o Fernando, está bem?

— Está, está bem, Lucas. Posto isto, penso ser melhor con-
tar-lhe o resto do serão.

Lucas levantou-se, serviu de conhaque para os dois.
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— Eu não sou homem de me assustar, mas fiquei inco-
modado. Decidi ir jantar. Desci as escadas em caracol da 
pensão e escolhi uma mesa. Reparei que a sala estava vazia, 
em silêncio, sem ninguém, nem os meus colegas da Quiba-
la. Chamei o garçon que demorou muito tempo a chegar. 
Ele disse-me: — Dr. Kawemdimba, em que posso ajudar a 
estas horas?

— Quero jantar, Gaspar. O que quer dizer “a estas horas”?

— São 23. 50 horas e fechamos a sala às 20 horas, como 
sabe – disse Gaspar, um pouco confuso.

— 23. 50 horas? Não pode ser. Cheguei antes das 19 horas 
e só fui ao quarto refrescar-me.

Verifiquei as horas do meu relógio que marcava 23.50 ho-
ras. Acertei o meu relógio com o relógio do Gaspar, pedi 
desculpas por ter incomodado e voltei para o quarto sem 
jantar. Quando entrei no quarto vi que o envelope estava 
em cima da pequena mesa de apoio. Tinha a certeza de que 
o envelope estava em cima da cama.

— Neste tempo todo, não cruzou com ninguém? Não per-
cebeu nada de diferente? Nas escadas? As janelas estavam 
fechadas? Ouviu algum barulho?

— Qual tempo todo, Lucas? Para mim tinha passado me-
nos de meia hora…

Lucas serviu mais conhaque e acendeu um cigarro. Repa-
rou que os copos estavam completamente vazios e ele ainda 
não tinha bebido. O fumo do cigarro era espesso e cheirava 
mal. Apagou o cigarro.

— Lucas, foi quando decidi abrir o envelope. Parti o lacre e 
tirei todo o conteúdo com muito cuidado. Encontrei várias 
escrituras de casas e fazendas com todos os croquis e licen-
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ças. Todas elas estavam lavradas em nome de duas pessoas.

— Bem, percebo que tudo isto aconteceu em 1944, na 
Quibala… E nos papéis encontrou o nome de duas pes-
soas? Sócios, se bem entendo. Além do mistério do enve-
lope voador e dos relógios avariados que mais havia de es-
tranho?

— Sim, sócios. Dois sócios. Estranho é que um se chamava 
Ernesto da Silva Melo e o outro António do Couto…

— Mas Couto é o nome do meu avô – gritou Lucas.

— Bisavô. O seu avô era Francisco, não António, como 
vem na escritura. O meu nome é Fernando da Silva Melo 
Kawemdimba. Os nossos bisavós eram sócios e donos de 
uma extensa área da Quibala, Gabela e Porto Amboim. Os 
reis do café desde 1917.

— Mas, Fernando, como pode ser?

— Não sei, como não sei outras coisas. Como, durante 
anos, todos os dias pela manhã, 7.30 horas, o envelope vol-
tava a estar lacrado e sem sinais de ter sido aberto? Como 
podia alguém saber que eu ia estudar direito e você medi-
cina? Com dezenas de anos de antecedência? Como sabiam 
que estaria na Quibala em 1944 e você em Luanda 1967? 
Como?

Lucas levantou-se bruscamente e quase gritou: — Fernan-
do, até agora só ouvi a sua voz e não vi nada que confirme 
nada do que diz!

Fernando tirou da pasta um envelope castanho, lacrado, 
com uma nota conforme tinha dito e deixou cair em cima 
da mesa.

Lucas hesitou em tocar no envelope. Bebeu conhaque antes 
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que desaparecesse também.

— Lucas, eu fui criado pela família Kawemdimbe no 
Huambo, devido à morte prematura dos meus pais. Tive 
uma vida normal e consegui formar-me em direito em 
Coimbra, naqueles anos difíceis em que a cor era um pro-
blema. Nunca comigo, nada. As portas sempre se abriram 
e só tive de fazer a minha parte: Estudar. Em 1944, com 
a Alemanha a perder a guerra, vivemos tempos de muito 
desenvolvimento. Sempre senti que as coisas encaixavam 
umas nas outras por desígnio divino.

Quando recebi o envelope tudo mudou. Decidi visitar as 
propriedades que seriam minhas por herança, nossas. En-
tão descobri que os nossos bisavós tinham uma história 
rara: Durante uma das viagens às fazendas sofreram um 
ataque de agricultores descontentes e separaram-se no meio 
da fuga e o teu bisavô desapareceu na batalha ou zaragata. 
Nunca encontraram o corpo. O meu bisavô nunca parou 
de o procurar, até ao ponto de se convencer que ele tinha 
fugido e que era um cobarde. O ódio era tão grande que 
assustava os trabalhadores com os seus gritos embriagados 
a chamar pelo amigo, durante noites a fio. O ódio desme-
dido levou-o à loucura e à morte por febres no fígado. O 
meu avô continuou com as fazendas, mas morreu vítima de 
acidente de caça ainda por explicar. Tudo ficou ao abando-
no. A minha vida mudou e nunca mais tive um momento 
de sossego. Tive conhecimento da sua existência somente 
quando regressou médico. E aqui estou eu para devolver 
o que é seu: O envelope.

— Nunca abriu o envelope?

— Sim, milhares de vezes. Até ao dia em que a nota apare-
ceu em seu nome e não no meu.

— É o mesmo envelope? Está a dizer que é o mesmo 
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envelope que recebeu em 1944?

— Sim. 09 de Janeiro, na Quibala. Está entregue e faça 
dele o que quiser. Para mim chega.

— Chega? – gritou Lucas – Nem pensar! Vai abrir o en-
velope à minha frente ou levá-lo consigo! Não quero esse 
maldito envelope!

— O envelope é seu. Veja as horas. São 7.30 horas, a mes-
ma hora que cheguei a sua casa. 

Lucas olhou para o relógio e ficou pálido.

— Estou farto de tinta que não seca quando escrevo o meu 
nome. Farto de viver em casas que nunca fazem sombra e 
de coisas que mudam de lugar durante a noite, fotogra-
fias de desconhecidos, chaves que não são minhas, alergias 
constantes, feridas que nunca saram, sei lá o que mais — 
disse Fernando, dirigindo-se para a porta, serenamente, 
muito sereno.

Lucas tentou impedi-lo de sair, aos gritos e agarrões, mas 
não conseguiu.

Foi para a janela e viu Fernando, sob a chuva miudinha de 
Luanda.

Lucas agarrou o envelope, rasgou-o como pôde e lançou-o 
com violência pela janela na direcção de Fernando. Os pa-
péis, certidões, mapas, tudo esvoaçou pela rua.

— Leva o envelope! Não o quero! Nunca o vou querer! 
Ouve-me bem!

Fernando não olhou para trás, desapareceu, assim como 
chegou, do nada.

Lucas fechou a janela, exausto e a tremer. Encheu o copo 
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de conhaque que estava outra vez vazio e sentou-se.

Quando a respiração voltou ao normal, viu em cima da 
mesa um envelope fortemente lacrado com uma nota em 
que se lia: Entregar a Lucas Cassule, médico em Luanda, 
no dia 09 de Janeiro de 1967.

Nesse momento ouviu a porta da casa a ranger e um vulto 
entrou na pequena sala e disse: — Dr. Lucas Cassule? Te-
nho um assunto para falar consigo. O assunto é de interesse 
dos dois. Posso entrar?

Um arrepio gelado como o hálito de um cadáver percorreu 
o seu corpo, seguido de um gemido sofrido que ecoou por 
toda a casa. 

Lucas viu o vulto à sua frente e percebeu que eram muito 
parecidos um com o outro, mesmo muito parecidos.

O relógio marcava 07.30 horas quando a porta se fechou 
com estrondo, naquele pequeno consultório médico, em 
Luanda, no dia 09 de Janeiro de 1967.

Por: Victor Amorim Guerra
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De que vale um conto, um romance, um poema guardado 
na sua gavela? Publique com a ésobrenós!

E-mail: geral@esobreler.ao

Contactos: +244 924 477 532 | 919 146 296


