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DIEGO

Elias Joaquim, ou simplesmente DIEGO, ¢ angolano, nas-
cido a 09 de Junho do ano 2000. Actualmente, estudante
universitario do curso de Economia e Gestio, em Portugal.
E escritor, fundamentalmente de prosa, sendo que assina
seus trabalhos literarios com o pseudénimo Diego. E, em-
bora a actividade literaria seja para ele ainda bastante re-
cente, tendo se iniciado nas letras apenas por volta de 2019,
conta ja com um livro publicado no mercado angolano de
titulo “A Morte do Ex-presidente”, e com a criagdo de um
blog um ano depois, que passou a funcionar como uma es-
pécie de editora de e-books por onde seus trabalhos foram

saindo, dentre os quais trés contos e uma novela.

As suas principais referéncias literarias ndo fogem muito
daquilo que € o panorama lus6fono, sendo influenciado pela
ficcdo produzida em Angola, pela poesia de Portugal e pelo
manuseio da lingua por parte de grandes escritores brasi-

leiros
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Como se despede de uma cidade como esta? A resposta surge
por si numa brisa sem mar, numa descida que diz cascais por
todos os cantos: canta-se mais alto jd agora, berra-se, beija-se
a calcada e abraca-se a igreja do fim da rua. Vai-se ao mar ao
invés do comboio, estd tio cedo para dizer adeus neste leve
que nos convidam as circunstincias... o melhor é calcar a terra
com pés de homem, descal¢os, manchar o mar que por aqui
passou e fez morada. Pobre dos pés e sombras e dedos crava-
dos, cheios de pecados a espera que o mar os perdoe... 0 mar
nio nos ouve daqui, eu digo pai e ele ndo me responde, pareco
um pintor d’almas perdido aqui sentado, cruel livramento, re-
compensa e castigo, eu digo pai e as ondas sao ondas a mesma,
nao me devolvem o eco da voz porque em siléncio estou, o
que berra sdo os olhos, os pecadores pés e sombras e dedos
cravados, os que choram sdo os outros, a cal¢ada pisada e
o sino de igreja fartos que as pessoas mintam, farto que jesus
jamais se livre da cruz, que nio a carregue por seus proprios
pés ao avesso de clamores por misericérdias e compaixio. O
sangue dos homens escorre entre abismos farto que o mor-

tal viva a esbanjar como quem sabe que desvive nunca. Se o
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mar mente, o mar mente vestido de sangue, nao ¢ branco pois
nao ¢ piedoso como lhe confere a brancura, nio ¢ translicido
pois a verdade a ele ¢ castigo, custa-lhe, arranca-lhe pedagos de
ventos azuis. Quantas mais ligrimas inibidas de injdrias ou in-
verdades, mais ondas amolecem ou se solidificam. Mais o mar,
alids, o céu... mais o céu lhe foge do beijo em cumplicidade,
na noite ou enquanto se faz dia, eu digo pai seja em estoril ou
seja em aveiro, seja em luanda ainda que kianda ouga, eu digo
pai e jamais hd de voltar. O mar de cascais mente, e todos os
outros o imitam num absurdo jogo de espelhos ou coisa que
o valha. Queria que isso fosse como uma histdria: comegar
do avesso, comecar sem comego, medo, suor e poema, assim
nascem e se edificam. Supomos agora, que o mar seja Sérgio.
Supomos a seguir que o pintor seja Alfredo. Supomos que a
voz ondulada que acaricia o medo, seja Jussandra. Sérgio ¢ en-
genheiro de petréleos formado no sumbe, Alfredo arquiteto e
Jussandra desistiu do curso e atende caixas num supermercado
qualquer. Os trés encontram-se no mesmo recinto, sio 0s anos
da menina e Alfredo monta uns cortinados que quase alguém
quebrava pelos empurrdes da embriaguez. De oferta, trouxe
um espumante que o proprio abre agraciado enquanto, aos
atropelos, vai expelindo votos de vida pura naquela voz que o

vinho j4 afunilou o diafragma.
Que o amor reine, disse ele.

Jussandra de rosto corado, abre gestos de um abrago e deita-se
num tronco a qual o tempo acostumou a confianca integral. E

agradece. Depois a vez de Sérgio, um colar em bronze e duas
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passagens para buenos aires. A menina mata-se da emogao que
a toma conta e misturam-se os gestos com as palavras, com o
largo sorriso, com a vaidade e de cima os votos cantando pela
nao usurpagao de uma ilusao ji conhecida. Tanto mistério,
tanto caso, tanto esconde-esconde e enfim o destino se fez co-
nhecer. argentina e sua estrondosa capital. Alfredo retirava-se
nesta altura, ou antes se bem recordarmos, ¢ pegou ar na parte
traseira do prédio a pretexto de com isso, ganhar vestigios de
alguma sobriedade embora nio se tenha vindo efetivamente a
verificar. Procurou pelo copo ao dar-se conta da inutidade de
seu ato, e agora, a vontade era outra, queimar fosse qual fosse
o vestigio de sobriedade que algures pudesse estar. O copo,
entretanto, traiu-o. Estava vazio por essa altura. No entanto,
teve, por assim dizer, de conter raivas e emogdes as quais, tam-
bém ele lhes desconhecia o nome, aquilo que sabemos que
existe, mas que teimamos em lhes modificar o sentido ou o
tom com que nos sai da boca na voz que s6 nds ouvimos. Ou-
viu. Duvidou que Alfredo fosse Alfredo. Se visse um espelho
morria de desgosto do tao irrisério encanto que di a podri-
dio. Voltou ao salio, sala de estar quero dizer, e sorriu numa
verdade que até o inferno acredita. Duas ou trés expressoes
em castelhano para expressar o esperado contentamento. Um
abrago de homem ao homem, e uma mio polida na mao da
mulher, erguida ao alto, uma volta teatral numa espécie de
giro de danga, e s6 ali, evidéncia por evidéncia, Sérgio e Alfre-
do, ndo de costas um para o outro, estavam na mesma sala. Foi

preciso outra terra, outros povos, outra lingua, outra forma de
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se escalar montanhas, foi preciso uma verdade para desterrar
outra. Af estavam e o dia findava. O outro depois deste, pouco
ou nada teve que nos fosse interessar, af na zona de cacuaco
onde hd montes de tdxis que rumam para o ex-roque, uma
casa de quintal vasto, o proprietdrio de cal¢des e camisa re-
gata, antigo funciondrio da zona portudria do lobito, ¢ pai de
Sérgio, contente pelo contibio jd nio o pode conter, se fosse
janeiro ao invés de abril agora, carrancudo e de voz finebre,
num outro semblante que nao este, jurava jussandra mulher
de pouco interesse, tdo pouco para o tanto que és oh filho, po-
rém chegaram as chuvas, também o pensamento oco e dema-
siadamente inopinado, & mercé do caudal e do pingo branco,
lavaram-se em vinho e pirdo a toda sexta-feira a tarde, mesmo
quinta mesmo quarta, nora muito bem-vinda a noite, neto
aguardado com o melhor dos ventos uivantes, a sogra pede
que coloquem musica dos cantos do luena, quer que jussandra
amarre um pano na cintura e dance, no meio da roda, e de l4,
ao longe, comenta sempre ao pé da brasa do fogareiro, junto
com outras muitas sogras e jovens cunhadas, que a nora mexe
pouco, naquele tempo mexia-se mais, com mais entusiasmo,
na conta do sérgio, mas se pisar em casa deles e filho meu
arruma mais o lar que esta de cabelo amuado, que deus pai
perdoe, mas ¢ logo-logo uma reunido no kifica para estender
essa pouca vergonha. Alfredo sai. Vai a rua semi-silenciosa, o
Gnico ruido so criancinhas empurrando pneus com barrotes
lubrificados. Copo vazio, dois suspiros, o tltimo servido num

banquete com o olhar que a si mesmo busca, fundo, redondo,
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impiedoso e cruel quando acha. Busca por perdao, nao sabe
se 0 merece, ndo sei eu se o encontra. Regressa. Copo cheio
e dois sorrisos, o primeiro igual ao segundo, enciumados am-
bos. O senhor pai de Sérgio agarra-o de costas, pela cintura,
deixou que se lhe escapasse um reparo mordaz, nio de todo,

sobre a camisa as riscas em bege kalahari.
Quem vive sempre ¢ visto, disse o pai.

Vira-se, desprevinido, desarmado. Pelo tempo que a conscién-
cia o permitir, hd de conservar na memoria o nutrido afeto
paterno que nio dura de agora nem de a pouco tempo, e por
isso, apenas soube deixar-se estar, como quando a caréncia nos
leva a fabricar amores e razdes em pedras quaisquer, sem ci-
mento nem areia, estado de alma caido do céu, ternura sem
precedentes. Sente e sente que o sentiu, é um olho voldtil,
desprendido da cara e pele que o0 assombra num escrutinio do
quanto vale o amor se nio o entendermos, se nio aceitamos.
Se o olho se desprende da cara nao hd amor. Portanto, Alfredo
parece frio, s6 desperta do sono da consciéncia quando jd o
senhor pai de Sérgio se desvanece dangando. Se hd alturas em
que o sofrimento alheio é conforto para o nosso leito, é sinal
de que ha alturas em que a felicidade dos outros custa, pesa,
nao sou capaz de a suportar. Alfredo entao sai e desta vez sai
em definitivo. Sérgio o procura num olhar que vagueia, Jus-
sandra nem se recorda. E depois disso, casam-se. Amam-se
tanto. Quanta felicidade desperdigada... tu, neste vestido tra-
dicional, ele patético, engravatado neste fato sem graca nen-

nhuma, sem qualquer alma, percebes? Que estipido um ho-
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menzinho desses, que estiipido buenos aires, qual a piada, que
grandiosidade pode haver em tao sofrida terra? barcelona,
edimburgo, isto sim... berlim sim, marselha, amsterdao... bue-
nos aires? E lia um livro, fechou-o e apagava a luz de cabeceira.
Acendia-se outra, entretanto. Tocava uma melodia, marcava
passos em dire¢do ao altar, Jussandra, guiada das maos de um
deficiente de guerra, amigo do falecido pai, que jurou outra
vez bandeira mal o companheiro bateu botas dessa para me-
lhor. Chora um fiozinho de nada, rapidamente o enxuga com
as costas do polegar, um medo stbito a toma conta, o de des-
fazer a maquilhagem toda, entao retrai-se, o choro teatral bem
que pode aguardar um ou dois segundos, 0 momento em que
lhe custe menos, deus me livre das fotos para as redes sairem
em cadtica pose, toda a gente, no dia seguinte, fala, aponta o
dedo, e quem perde seguidores ¢é o cabelereiro da menina, isto
¢ que estd mal. O homem, Sérgio, o pai, a mulher do pai, o
pastor evangélico, sua esposa, seu filho ao piano, sua filha mais
nova de saltos no coral, suas ovelhas aos berros, chuvas d’arroz,
Jussandra roubada das mios do ex-militar que desfaz-se em
genuina comogao, pensa no companheiro e declama Elias Dya
Kimuezo, do alto céu o pai recebe, nao hd skincare para os que
migram ao lado de cristo, entao chora-se a vontade, os anjos
nao tém pdgina de facebook. Ainda. A luz apagada, apagada
mantém-se, o casal beija-se 4 beira dum sim mutuo, a mulher
ergue as maos, uma apenas, em delicada pose, e desfila o anel
perante a igreja toda. Aplausos, canticos, louvado seja o se-

nhor. Majestosa luanda que o tempo todo os ve, e o fotografo
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adverte: o melhor cendrio é uma edi¢io aqui e outra mais para
cima, luanda jd nio é o que era, mas hd maculussu e samba, h4
marginal e ilha do cabo, hd por ai luanda que se aproveite,
basta que a olhemos, que busquemos por ela. H4, mas ¢ a
mesma Luanda para toda gente, o mesmo naco, respondeu o
fotografo. E que mal pode haver em tao pouca Luanda para
tdo pouca gente que a procura’ Olha que nio ¢ pouca gente
que se casa nos dias de agora, digo-o por experiencia. Os casa-
dos nao procuram por luanda, luanda procura por eles, luanda
procura por Alfredo, menos Sérgio que muda a cor do casaco
para uma foto no banco do jardim, menos Jussandra e duas
fadas que afagam a cauda do longo vestido. Alfredo nao sai,
Alfredo nao existe e ninguém se deu conta. Um pombo que se
lhe nota o bater das asas, uma 4rvore porque as folhas abanam,
uma avenida cheia de gente ¢ um olhar para cada um deles,
menos Alfredo, nao hd frio para luanda, hd ventos e pequenos
sopros, de onde entdo nasce a venda que nos cega o olho para
o tao préximo de nds? Como uma melodia que a medida que
vai tocando, vai igualmente aproximando pele a pele, dedos
mais escuros encostados a face, um mesmo céu para ambos os
corpos, a mesma lua, porém, insistem enfadados olhos, olhar
o mar que vive por baixo, olhar estrelas que se perdem das
nuvens, e nunca olhar a mio que nos toca, e nunca o céu igua-
litdrio que nos calhou em tremenda sorte, e nunca alma, nun-
ca o olhar cruzar-se e dai nascer o desejo de partilha, da dor e
do medo, da montanha ao longe cujo calcanhar jamais hd de

tocar, porque a mim faltam as forgas e tu as tens, que estipido
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a nuvem e as estrelas se a melodia toca, que estipido o mar
quando hd alma que sangra e chora, padece, e tocamos a face
mas nunca vemos o outro. Que dia é hoje em que Alfredo
torna a acender a luz e o quarto mantém-se as escuras? Quio
cruel, fatal como o destino, é o tempo que nos atravessa: passa
e vamos deixando de existir, deixando de caber, como passam
as memorias de eternos momentos para luzes, relances, lem-
branca, duvida, saudade, ldgrima, frio e cor nenhuma. Que
dia é hoje em que tudo arde? O livro diz mentiras, as memo-
rias s20 mentiras, sou uma sombra ambulante vagueando num
compartimento semi-aceso, semi-apagado, ora morto quando
me dou conta de que vivo estou, ora vivo quando me recordo
que a morte hd de vir ter. Uma foto de Jussandra. A vida ¢ tao
cheia de contraditorios que a tnica luz nesse quarto é a foto de
Jussandra na cabeceira de Alfredo. O casal visita o buffet, ex-
perimentam umas uvas e champanhe frances, dancam a prie-
mira da noite, amam-se nos olhares cumplices, sentam-se a
parte de toda de gente, numa mesa isolada fazendo conversa
de almofada: 0 nome dos meninos. O primeiro serd Alfredo
diz o pai, o primeiro serd Wilson discordou Jussandra, Wilson
que ¢ segundo nome de Alfredo. Alfredo Wilson de Andrade.
Ao fim ao cabo d4 0 mesmo, de costas ou de barriga o ser aca-
rinhado pelos dois anda perfeitamente identificado. E onde
estd? Nem na igreja nem aqui. Nem nas escadas, nem em
cima, nem em buenos aires porque ninguém vai, nem em si
nem nos outros. Estd numa tesoura, numas maos dsperas, nu-

mas unhas por fazer, cortando dois papéis, um de cada, seden-
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to por pedacos como o diabo por almas, a espera que tudo
arda e vire cinza e pé. Sérgio é o primeiro a levantar-se, depois
a mulher, depois uma senhora que faz vista-grossa: o casal des-
pede-se dos que ficam, como se fossem eles os casados em
completo oposto. Vio-se para o hotel do fim da rua, bem na
esquina de quem faz o contorno na baixa. O fotdgrafo capta,
e parece mesmo que se ve melhor luanda quando se diz adeus.
No hotel, nao hd passagens, as de buenos aires. Vasculharam a
cama, os moveis de casa de banho, a estante metélica, os armd-
rios, as cémodas: nao hd. Ligaram ao pai, tornaram a vascu-
lhar fosse o que fosse, nao havia buenos aires em parte nenhu-
ma. Entretanto, lembraram-se dos emais. L4 estavam intactas
as passagens. Ora essa... seis ¢ um quarto, Alfredo levanta-se e
pousa os pés para fora da cama, chao frio desprovido de qual-
quer tapete que o aconchegasse. Viu as horas em pé, vestiu o
que tinha a vestir, ndo mais que uma camisa de verao e uns
cal¢oes por apertar e foi a cozinha. L4, aqueceu em lume bran-
do uma cafeteira com café ja antigo e, em paralelo, lavou os
dentes em frente ao espelho. Ponderou fazer a barba, todavia
era tarde, o café jd reclamava do calor da chama. Largou as
escovas € a pasta, cruzou a cozinha, barrou um pao de forma
com creme vegetal e sentou-se na fronteira com a pequena
marquise que tem. Come, e sorrateiramente sorri. Nao era um
riso de rir e sentir-se contente. Era um riso, bem, daqueles que
nos agarra e nos leva. Para onde, a gente nunca sabe. Vamos a
meio do caminho e s6 4, em quase-solavanco, nos pergunta-

mos do que nos rimos. Rimo-nos da vida, dizia uma tia j4 fa-

13/16



Diego | Ninguém foi a Buenos Aires

lecida, e Alfredo deverd concordar. Nao mais sorriu. Afinal
sempre fez a barba. Tomou banho, o mais longo desta semana,
lavou coisas que tinha a lavar, viu nio sei 0 que no computa-
dor, ficou especado a rever uns folhetos de promogao de corti-
nados e candeeiros para a cabeceira. Depois era sete e meia.
Consultou o pulso e abanou as chaves. Eram horas. Viu a bar-
ba feita no retrovisor do carro, ajeitou a gola da camisola, ar-
rancou, e dai hd setenta quilémetros, estacionava nas traseiras
do aeroporto em Viana. O casal j 14 estava, mais os tios e tias,
mais sobrinhos pequeninos, mais a senhora que fez vista gros-
sa, mais Alfredo a chegar do fundo. O casal vira-se e Alfredo
abre gestos de um abrago gracioso. Nao sabem o que me acon-
teceu ontem, fui parar ao hospital e tudo, comegou por dizer.
Tive um desmaio repentino, sorte a minha de ter os vizinhos
que tenho. Vizinho ¢ familia, respondeu uma senhora de 6cu-
los. Jussandra entregou-se ao bragos. Sérgio se manteve calado
o resto do tempo. E Alfredo falava: ao casamento falto, mas a
despedida para buenos aires, ndo. Sorriu e curiosamente foi ele
o Gnico e verdadeiro dnico a sorrir daquela maneira. Houve
um ou dois que ainda se dignou ou a torcer os ldbios ou fazer
como quem sorri com os olhos, mas riso de riso s6 o dele e
dele mesmo. Limpou a testa de suor nenhum, continuou a
fala... Sérgio o interrompeu, Alfredo, por sua vez, interrom-
peu o interrupimento de Sérgio que falava nas horas do voo, e
disse: nao lhe roubo mais tempo, faca boa viagem e de mim,
leve apenas um coragao cheio, de amigo que muito estima, e

este frasco de sumo caseiro, natural, sé com beterraba e limio,
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que foi o médico ontem que mo recomendou. Jussandra o
recebeu naquele jeito entusiasta de quem compra enxuval
novo e tinta para mudar a cor do soalho. Empurrou o esposo
para fila de embarque e sumia-se dos olhos de quem os visse,
sombra e pele, alma e corpo, espirito e nobreza daqueles dois.
A familia fez adeus como é comum de se ver, ¢ 0 aeroporto
deixara de existir. Voltamos ao mar, voltamos a mim que sou
um pintor de almas, voltamos a cristo e sua morte depois da
cruz, voltamos ao sangue dos homens, voltemos a Cascais ¢ a
igreja do fim da rua. Canta-se mais alto, berra-se o cheiro do
mar, adia-se do comboio como fez Jussandra: morreram os
dois num voo para buenos aires. Eu digo pai e as ondas sio
ondas a mesma, eu abro o peito antes que faca tarde, uma ve-
lha no hospital que s6 berrava que pecado que pecado, a des-
pedir-se de si e eu aqui... voltemos ao mar e para que, o que ele
nos dd em troca, que pecado que tenham morrido assim, que
pecado o velério no quintal vasto em cacuaco, que pecado

Alfredo, que pecado eu, e que pecado o fim.
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