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Às vezes, quem te ama é quem mais te machuca. 
Colleen Hoover
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Alusapo, pseudónimo de Etna Virgínia Jorge Equissi, nas-
ceu na província do Huambo, aos 20 de Outubro de 1997. É 
formada em Engenharia Informática pelo Instituto Superior 
Técnico Militar ( ISTM), escritora e influenciadora literária. 
Amante de letras desde tenra idade, criou em 2018, por incen-
tivo de amigos e familiares a marca literária Alusapo, com o 
objectivo de inspirar,  motivar e cultivar o hábito de leitura, ten-
do adoptado o mesmo nome como seu pseudónimo literário. 
A autora escreve prosa e poesia e estreou-se com a sua 
participação na antologia poética “Memórias com sa-
bor a luanda”. É escritora, Directora de Marketing da É 
SOBRE NÓS EDITORA e do portal É Sobre Ler, par-
ceira da livraria Virtual e embaixadora da Daisy Arte. 
Autora do livro “Veludo Negro - Obsessão Venenosa” e co-
-autora do livro “Pelo Poder Popular”. Foi considerada, pelo 
Clube de Autores, como uma das cem personalidades literá-
rias mais influentes da lusofonia no ano de 2023.
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Recuso-me a acreditar que estou neste lugar! As paredes parecem 
colchões e o tecto, uma enorme espiral de cor preta e cinza que, 
a olho nu, dá uma sensação de infinita ondulação, provocando 
tontura e loucura a qualquer ser humano. Essa é a estratégia de-
les para manipular o meu cérebro e fazer-me acreditar que não 
passam de ilusões. Por sorte ainda te tenho a ti, fiel amiga e com-
panheira. Não há nada que dure para sempre, eu sei que um dia 
sairei deste lugar e caso não aconteça, já sabes o que houve.

Semana passada recebi 13 cartas sem remetente, estavam todas 
endereçadas a mim. Uma a uma li e reli para ter a certeza do 
que se tratava. Eram cartas da nossa falecida avó. Escrevera 
que a cada dia mais lúcida estava, porém precisava ser silen-
ciada pela minha família, pelos meus próprios pais. Insanos! 
Custa-me acreditar que aqueles dois seres vivos eram meus 
progenitores. Diferente de mim, a minha irmã mais velha era 
a detentora da verdade e de todas as teorias perfeitas para con-
sumar os meus dias neste local distante de tudo e de todos. 
Nem sei em qual parte de Angola me encontro. Ando perdida 
no tempo e no espaço.

No total contei 117 dias e noites, desde que acordei neste local 
desconhecido. A cada quinze dias trazem-me um caderno onde 
devo relatar com nudez o pesadelo que é estar presa sem ser 
criminosa, tudo porque eles acham que sou igualmente louca. 
Como se fosse uma repetição do que lera na carta. Cambadas 
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trajados dos mais solenes fatos e vestidos, cuja sentença da 
vida nos selou como parentes.

Firmino Cavaleca, meu pai, detinha a autoridade máxima da 
família, não apenas por ser o patriarca, mas também por ser 
um dos homens mais ricos da cidade. De altura média, tez 
clara e fartas barbas. Carregava sempre um estetoscópio sobre 
o pescoço, vinte e quatro horas por dia, era médico ginecolo-
gista no hospital Santa’arte de Cristo. Todos adoravam o seu 
sorriso e o seu jeito angelical de ser, todos menos eu, que desde 
os doze anos fora submetida a exames frequentes à minha va-
gina com um fim absurdo: comprovar se me mantinha virgem 
(ao menos era o que ele alegava).

Ele, como um psicopata, proibia-me de dizer a verdade à mãe, 
Dona Josefina Cavaleca, mulher alta, com um corpo robusto 
que resistia aos violentos embates do tempo. Ela via tudo, me-
nos a realidade flagrante por baixo dos seus olhos, ali mesmo 
na nossa casa.

Não sei se era tradição, mas após cada consulta, o velho tirava 
do bolso da sua bata um creme, um pirulito no formato de 
uma espiral, de várias cores. Aquele doce era diferente de to-
dos os que alguma vez chupara, eu não conseguia resistir. Mas 
após devorá-lo, sentia-me cansada e com sono. Quando dava 
por mim, acordava na cama, com a roupa interior virada ao 
avesso. Procurava uma explicação lógica, mas os meus neu-
rónios estavam cansados e confusos demais para solucionar a 
equação.
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Conversei com a Fina sobre o sucedido, mas ela chamou-me 
de louca, segundo ela o seu esposo seria incapaz de tocar em 
sua própria filha com outras intenções. Falei por sete vezes, 
lembro, a oitava, o que ditou a minha viagem para parte in-
certa e submetida a sedativos constantes.  Naquele dia gritei, 
mas não fui ouvida, gritei e chorei. Foi aí que os pesadelos 
começaram. As minhas noites nunca mais foram as mesmas.

À noite recusava-me a deitar na cama, isolava o meu corpo no 
recanto e apoiava as minhas mãos sobre os joelhos. Na minha 
mente, como um refúgio, a voz da minha avó cantarolando Ixi 
Yeto Yatuluka, Filipe Mukenga, música que adorava quando eu 
era ainda bebé. Às vezes, no intervalo do ritmo sorria, sorria e 
dizia: se porventura quiseres aprender, deves crescer e observar 
a vida e as suas lições.

Um dia, enquanto dormia, sentia um clima pesado no quarto, 
mesmo no sono relutava. Quando tentei abrir os olhos, estava 
tudo escuro. Não sabia como descrever aquela sensação, to-
davia, o meu corpo sobreaquecia e tremia ao mesmo tempo. 
Quis destapar-me, mas não conseguia, uma força imobilizava-
-me os membros e deixava-me à mercê dessa estranheza.

Eu enxergava apenas a escuridão, mas, num súbito algo mu-
dou. Pude ver um rosto, como um vulto, mas vi, parecia ele, 
não, era ele, mas me recusava a acreditar que fosse. Queria 
acreditar que era apenas construção da minha mente, em vão 
eram as desculpas que dava a mim mesma. A imagem era em-
baçada, era um ser negro, como um abismo.
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Na manhã seguinte acordei sem as roupas interiores, as mi-
nhas suspeitas eram reais. Pulei da cama, verifiquei as cobertas, 
tentando encontrá-las, mas sem sucesso. 

Escrevi uma carta endereçada à Fina, mas rasguei-a com todo 
o ódio que tinha no coração. Sei que ela nunca acreditaria. 
Se nos primeiros acontecimentos duvidaram de mim, imagina 
então com esses?

Cavaleca fazia questão de dizer com toda a arrogância que era 
a minha maneira de lidar com o passamento físico de minha 
única amiga, a minha avó Luna Miluna. Ela não estava morta, 
eu sabia, mas o que podia eu fazer? Com dezasseis anos não 
deverias estar a afirmar tamanho absurdo, sua feiticeira!, di-
ziam eles.

A minha vida era um pedaço do céu e um imenso pedaço do 
inferno. O único pedaço do céu que tinha eram as lembranças 
das cartas. Saber que a minha amiga me deixou as suas con-
fissões como lembrança, como se ela me impulsionasse a lutar 
para desmascarar esse lobo nas vestes de um manso cordeiro.

Na primeira carta de Luna Miluna podia se ler a sua realidade, 
que não fugia da minha, apenas em diferentes épocas. Seus 
pais eram iguais aos meus, a nossa única diferença era que 
ela tinha um irmão ao invés de uma irmã. Ela era cobaia do 
pai, médico veterinário que ganhara um prémio com as expe-
riências macabras realizadas à filha com intuito de descobrir a 
cura de uma doença causada por parasitas na pele dos animais. 
Como consequência, Luna Miluna perdera a fala e a sensibili-
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dade. Não sentia dor física, mas a sua alma ardia toda vez que 
era levada para o laboratório do pai para as suas experiências 
bizarras.

A mãe falecera no parto do irmão, que também morrera de 
pólio um ano depois, deixando Luna Miluna só com o pai.

Luna detinha uma inteligência fora do normal, aprendera a ler 
e a escrever com dois anos. Nunca pisou sequer numa escola, 
aprendera com o pai, os poucos momentos que lhe dedicava 
a ensinar-lhe as letras e as suas composições. Luna era um gé-
nio, mas as pessoas daquela época chamavam bruxos a quem 
detinha tamanho conhecimento. Então ela escolheu o silêncio 
para proteger-se.

Na sua segunda carta, ela conta que perdera a virgindade no 
consultório do pai e ficara grávida depois de vários envolvi-
mentos. Aguentou de boca fechada durante os nove meses de 
gravidez e guardou segredo até nos primeiros anos do filho, 
Firmino Cavaleca, meu pai.

Na terceira carta, ela falou dos seus pesadelos com criaturas 
estranhas; corpo de palhas, braços de vassoura, figuras que ti-
nham vida própria e assombravam as suas noites durante cinco 
anos, até à morte misteriosa do pai, Justino Cavaleca. Ainda 
escrevera que seu filho, assim como ela, tinha um conheci-
mento profundo sobre o corpo de mulheres. Segundo ela, o 
mesmo via espíritos de mulheres nuas a dançar e a cantar nas 
margens do rio Tewa-Tewa, sempre que iam lavar a roupa. O 
menino apontava para uma pedra, mas ela nada via. E os anos 
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foram se passando até o mesmo se formar em enfermagem e 
optar por Ginecologia e Obstetrícia pela Universidade Piajet, 
posteriormente.

Casou e teve duas filhas, eu fui chamada de Lana Lina e a 
minha irmã Marta Josefina. Luna Miluna dizia que tínhamos 
uma conexão, que em breve eu desvendaria. 

Em um belo dia, tinha eu 16 anos, Cavaleca chamou Marta 
e eu, e disse-nos que Luna Miluna havia partido para o além, 
vítima de um AVC. Era dia de consulta de rotina e ele não 
aceitou que eu fosse com ela. Hoje, analisando tudo, vejo que 
o desaparecimento dela fazia parte do plano dele.

Insano, descobri depois que Luna também a chama assim e 
a comparava com criaturas que de noite vinham e invadiam 
os seus sonhos, transformando-os em pesadelos. Tais criaturas 
eram ele mesmo, Luna sabia. Luna Miluna era uma mulher 
de orações, aprendera a interceder vigorosamente a Deus dois 
anos após a morte do seu pai. Conseguira afugentar as criatu-
ras sempre que as mesmas quisessem ter relações sexuais com 
ela. Foi assim durante dezasseis anos.

Em sua última carta, Luna Miluna dizia pressentir o seu fim, 
que o casal estava prestes a romper o escudo de protecção 
que ela carregava, que passou posteriormente para mim, um 
medalhão com a sua foto e dois fios de seu cabelo cravado 
e enrolado no lado oposto. De onde ela tirara? Segredo não 
revelado.
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Desde a primeira consulta, Cavaleca arrancou-o de mim e co-
locou-o num porta moedas no formato de uma espiral preta e 
cinza bordada no centro. Agora, as coisas faziam cada vez mais 
sentido. Nas suas cartas dizia que era uma maldição da família 
Cavaleca, que apenas atingia às primogénitas e que a cura con-
sistia na morte do patriarca de uma forma inexplicável. Fiquei 
chocada com aquela descoberta. Tinha passado sete dias de 
insónia e me recusava a comer. Dei por mim numa outra sala, 
dessa vez com a espiral do teto invertida e com o responsável 
pela minha desgraça, Firmino Cavaleca, a olhar para mim.

Mal o vi, senti um forte arrepio no corpo, a minha mente co-
meçou a passar em fragmentos tudo o quanto havia vivenciado 
nesses anos, relacionando as novas descobertas das cartas. Não 
sei como fiz aquilo, foi um movimento impulsivo, consegui 
tirar um bisturi, com as minhas poucas forças fiz um violento 
ferimento no pescoço do primeiro homem que vi, o outro 
que tentou se aproximar espetei-lhe uma seringa e corri, corri 
com toda a força que me restava. Vi num vulto os homens que 
foram feridos a serem socorridos.

O corredor, uma passagem estreita de curvas e contracurvas 
como que um labirinto, estava vazio, mas não interrompi a 
marcha nem voltei a olhar para trás, avancei até encontrar uma 
porta com uma placa verde a indicar saída. Quando o atraves-
sei, dei por mim lançada numa imensa e sombria floresta. 

Fui correndo aleatoriamente floresta adentro, trémula, mas 
muito interessada na minha liberdade e na sobrevivência. De-
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pois, ouvi alguns zumbidos, gritos macabros ecoavam entre 
as chanas e, com o susto, apenas me lembro de bater com a 
cabeça numa rocha que apareceu subitamente à frente.

Quando acordei, o lugar já me parecia familiar, a visão embaça-
da ia melhorando. Era no meu quarto. Ao redor, conversando 
em voz de fundo, os meus pais, a minha irmã e... ela, Luna 
Miluna a segurar minha mão. Assustei, eu estava trémula e 
tentava processar tudo, as lágrimas inundavam o meu rosto. 
Não percebia nada do que se estava a passar.

Luna Miluna, com seu jeito angelical segurou a minha mão 
e depositou-lhe o medalhão que me havia oferecido quando 
nasci. 

— Está tudo bem, Lana — Sorriu com os olhos fechados. 
A seguir deu-me um abraço. Não correspondi. Fitei os meus 
pais, Cavaleca usava um casaco de gola alta e abraçava Josefi-
na, pareciam um casal exemplar e feliz.

Depois ouvi Cavaleca chamar pela Luna Miluna, mas antes de 
ela se virar e responder, baixou um pouco e sussurrou-me aos 
ouvidos:

— Tu estás certa, insano! — Após dizer isso, Cavaleca largou 
a mulher e aproximou-se da cama, pegou numa seringa e co-
locou algo no soro que descaia por entre a tubagem e entrava 
na minha veia. Depois começou um vulto, fiquei assim por 
alguns instantes, até abraçar outra vez a escuridão.
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De que vale um conto, um romance preso na sua gaveta? 
Publique connosco!

É Sobre Nós, seu livro, nosso legado!

geral@esobreler.ao

https://instagram.com/esobrenoseditora_oficial

244 919 146 296


