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Aos angolanos, todos os dias contam histórias novas!
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Não tenhamos pressa, mas não percamos tempo.

José Saramago
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Nasceu no Bengo, a 6 de Julho de 1986, licenciado em En-
genharia Informática. Trabalhou como profissional de TI 
por mais de 9 anos, tendo se especializado em virtualização 
de servidores. É escritor, editor, professor e locutor de rá-
dio. Autor dos livros: A vila assombrada pelos makixi I e 
II; Afroerotismo em contos; Mil correspondências – o lado 
negro da saudade e co-autor dos livros Karingana - 2 povos, 
2 contos; Pelo Poder Popular; Colectânea de Poesia Lusófo-
na Mundos (livro 21) e da Colectânea de contos GELELA 
(e-book). Tem ainda diversos contos publicados no Jornal 
Angolano de Artes e Letras, no portal da literatura angolana 
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blog. O autor escreve em prosa, poesia, crónicas e pensa-
mentos.
Em 2022 foi homenageado pela AfriCAN EARTHizens 
Honoree, na conferência de Génesis, Firemont, em Johan-
nesburg, pelo seu contributo à literatura angolana e ao res-
gate e promoção do valor cultural africano.
Saiba mais: https://www.esobreler.ao/escritor/perfil/5
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Elias Joaquim, mais conhecido por Diego, seu nome de au-
tor, é angolano de 22 anos, actualmente residente em Portu-
gal, na cidade de Aveiro, a formar-se em Gestão Comercial. 
Numa relação à parte, é metade escritor metade jornalista. 
Como escritor, iniciou-se nas letras por volta de 
2019, com a criação de um blog que passou a fun-
cionar como uma espécie de editora de e-books por 
onde seus trabalhos e de outros autores foram saindo. 
Tem publicado um livro em Luanda, A Morte do Ex-
-presidente, e variados e-books agrupados em No-
velas e contos. Rua da Liberdade, Maria-Teresa, 28 
de Maio são alguns dos exemplos mais conhecidos. 
Suas principais referências literárias não fogem do panora-
ma lusófono, sendo a ficção angolana, a poesia portuguesa 
e o manuseio da língua por parte de grandes escritores bra-
sileiros o seu grande triunfo.
Saiba mais: https://www.esobreler.ao/escritor/perfil/31
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PREFÁCIO

É com muito prazer que escrevo o prefácio desta obra 
dos autores angolanos Lucas Cassule e Diego. Tratou-se de 
um convite que me deixou agradecida, honrada e levemente 
insegura.

O papel de um prefaciador é bastante importante, ele é a 
pessoa que apresenta um texto (seja um conto, ou uma obra) 
ao leitor, por isso é realmente imprescindível que seja alguém 
com alguma experiência no ramo literário, no entanto assumo 
ser esta a primeira vez que escrevo um prefácio de um conto e, 
por esse motivo, agradeço, desde já aos autores pela confiança.

A Mukila de Ngoji trata-se de um conto protagonizado 
por Ngoji, um “elefantinho” jovem, que se dá a conhecer pelo 
rapaz humano Kayeki.

No entanto, no local onde o jovem nasceu, não é um 
bom presságio ver esse animal de tromba grande.

Para o restante público lusófono (sendo eu portuguesa, 
posso corroborar), o título pode notar-se ser de difícil enten-
dimento inicialmente, contudo rapidamente percebe-se o sig-
nificado destas duas palavras. Mukila trata-se de cauda e Ngoji 
é corda.

Sente-se uma empatia pelo animal desde o primeiro 
momento, algo que nos coloca a recordar o personagem da 
Disney, Dumbo, e, mesmo com o que ocorre nas páginas se-
guintes, não conseguimos não sentir um carinho pelo prota-
gonista. Ele tem um olhar doce para com o jovem e isso tam-
bém chega ao leitor, atravessando as páginas e chegando ao 
íntimo das pessoas.

Os autores escrevem de forma limpa, entendida pelo pú-
blico lusófono, mesmo usando palavras na linguagem kim-
bundu no título, revelando que a língua portuguesa tem esta 
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maravilha de se dar a entender entre os povos que conhecem 
o idioma.

Esta escrita agradável e o protagonista empático faz com 
que mergulhemos neste conto do princípio ao fim. Acima de 
tudo, o amor pelos animais é o que se encontra presente aqui.

Sem mais, fica o convite de embarcarem de cabeça neste 
mundo do elefantinho e dos maus presságios, numa terra go-
vernada pelos mais velhos que entendem sobre a vida.

Diana Pinto
Escritora, resenhista e revisora 
Lisboa, 14 de Abril de 2023.
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SEGUEM EM FILEIRAS, um atrás do outro. Fazem 
pequenas paragens, estendem as longas trombas nos arbustos 
verdes que vão aparecendo pelo caminho. Todos provam da-
quele manjar. Primeiro o líder, depois a elefanta se ajeita e dá 
passagem às crianças, observa-os enquanto se lambuzam com 
ervas e “relincham”, até ouvirem o sinal do velhote que avança 
já alguns passos e a fileira volta a reorganizar-se. Ali, diante do 
velhote que é significativamente o mais robusto, segue mais 
um adulto, também macho. 

O sol da manhã vai sobreaquecendo a terra, assando o 
barro avermelhado onde vão enterrando as imensas patas. O 
urro do vento agita as chanas enquanto aquela família avança 
vagarosamente. Lá no fundo, um imenso morro de bananal 
cresce aos olhos deles. O último filho berra e interrompe a 
marcha. A mãe já o tinha ultrapassado um pouco, mas vol-
tou-se para perceber os seus desejos. O pequeno afasta-se um 
bocado do rasto e levanta um dos pés, a mãe encosta-lhe a 
tromba e fica a observá-lo enquanto se aliviava da urina que 
rega as folhas secas adormecidas no chão. Já os três outros ti-
nham avançado muito, mas pararam no fundo. O líder, aten-
to, estendia as órbitas para todos os ângulos, vigiando o con-
junto, soltando pequenos brados. O outro pequenino puxa, 
com a curtíssima e delgada tromba, as folhas mais verdes que 
conseguia alcançar e mastiga, sempre com a cauda dançante 
entre as pernas.  

São os costumes que herdou da outra aldeia: escolhe pe-
las mais verdes, abana a mukila quando o primeiro sol se vê, 
demora-se mais do que os outros, um desleixo que só lhe fica 
bem das trombas à pequena pata que faz pegadas. Enquanto 
aí deixava-se estar, numa cegueira sua e intransmissível, dei-
xava de haver, de um segundo ao outro, o urro dos pequenos 
ventos que agitavam as chanas, seguido de pequenos tremores, 
e estava só sem se aperceber do como ocorrera. Não havia o 
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líder num horizonte, não havia um rosnar, nem a mãe nem 
um puxar de folhas. Havia Mukala lá ao fundo, mas não teria 
como saber, o medo apaga o cheiro, e no escuro inventam-se 
fugas e inventam-se outros destinos. 

É sábado de manhã. Naquela hora, parte dos habitantes 
já tinha seguido para as suas lavras. Kayeki estava na varanda 
da sua casa, olhava para a baixa íngreme que cercava a aldeia. 
A mãe e o pai estavam no interior da residência, em poucos 
minutos desceriam aquele lugar até à fazenda, que fica a pou-
cos quilómetros. Outros meninos corriam de um lado para o 
outro ali no lado do campo, os miúdos gritos alcançavam os 
ouvidos dele, mas não foi isso que chamou a sua atenção. Ali, 
no capinzal, ouviu um agudo farfalhar, como se um tronco 
se tivesse estatelado no chão. O menino sentiu um pouco de 
arrepio, recuou até ver os outros que brincavam no campo e a 
porta da sua casa escancarada. O coração ribombava em rit-
mos acelerados. O que é aquilo? Sabia, ali onde se fez a queda, 
não havia uma única árvore que provocaria tal ruído. Mas, 
não foi para perto dos pais, voltou ao mesmo lugar e aproxi-
mou-se mais das lianas. É um elefantezinho! Reagiu espan-
tado. Mas não disse palavra. Como se tivesse sido possuído, 
o medo desvanecera de súbito, só uma curiosidade intensa e 
admiração lhe assombrava os instintos. Nunca tinha visto um 
elefante de carne e osso, só conhecia dos desenhos e do que ou-
viu falar dos mais-velhos. Avançou devagarinho até ao bicho 
que tinha quase o dobro da sua altura. 

As casas, são na sua maioria, de pau-a-pique. Algumas 
poucas foram construídas só de capim. Mukala foi erguida no 
cimo de uma terra firme e bastante avermelhada. Os cultivos 
são feitos nos abaixamentos dos quatro cantos. Há dois riachos 
ali nas proximidades, um a norte, outro a sul, que servem para 
alimentar as pessoas e as plantações em tempo de seca. 

Kayeki ficou mais espantado ainda ao ver que o animal 
não fugia dele, muito pelo contrário, quanto mais se aproxi-
mava, mais o elefante agitava a sua delgada cauda, como se 
tivesse avistado um amigo ou alguém de sua espécie. Depois, 
o menino ficou mesmo muito perto, poderia tocá-lo se esten-
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desse as finas mãos, mas hesitou, voltou a olhar para trás, não 
havia ninguém. Estendeu os olhos ao resto do mato a ver se 
avistava a manada, estavam só os dois. O elefante bramiu bai-
xinho e levantou a tromba. Kayeki reparou nas feições dele e 
ficou maravilhado com a expressão doce nos olhos, com a cor 
de lodo em toda a extensão da pele e com a mancha invulgar 
na metade da cauda. Ficou muito tempo com os olhos pre-
sos à mukila, tentando perceber se a superfície negra numa 
das extremidades, era queimadura ou se tinha o bicho nascido 
com uma estampa. Depois avançou mais um passo e estendeu 
finalmente as mãos, tocando o corpo do animal, na barriga 
e o acariciando um pouco nas costas. O elefante arrastou a 
tromba e atravessou-a no ombro do menino. Kayeki sentiu um 
frio na barriga, mas não recuou, sorriu e deixou-se acalentar 
pelo selvagem. 

Mas há um homem que vem do fundo, tem os braços 
finos e sua a testa inteira. Nas costas, uma maleta qualquer 
em semi-couro-velho com coisas lá dentro: paus, mantimen-
tos, arames, mau cheiro, desgaste e sua esperança em pedaços 
que só ele vê. Pesa um bocado, hoje curiosamente pesa-lhe 
um pouco mais que ontem, anda com a perna remendada em 
três tempos, por conta da época em que se usava da caça local 
como biscate para a renda-extra. Um tropeço que o deixou 
coxo duas vezes. Já nem liga, nem se recorda, nem dá pelo 
tempo que perde ao se abraçar de involuntário tom à lentidão 
que consigo mora. É viver como se pode, diz ele. E vai andan-
do e comendo jinguba crua com restos de um pão já velho, 
sujando a sola com o vermelho do barro, ouvindo silêncios 
até que perde consciência do peso que transporta. Ficou-lhe 
o abocanhar a meio, forçou-se a duvidar do olho que vê e da 
alma a retorquir um sim. Era uma verdade, para si, vestida de 
meias, era uma mukila para seu vislumbre em total clareza. 
Parou, entretanto. Ficava ali a olhar o dia inteiro se não fosse 
a vergonha a dizer-lhe basta. Com vergonha queremos dizer 
Kayeki espreguiçado na ingenuidade que a ele diz respeito, 
ainda a merece em todo o caso. 

Acariciando a tromba do elefante enquanto o homem tre-
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me, sorrindo do rosnar enquanto o homem sangra, sozinhos 
numa linguagem ímpar, enquanto mais e mais gente se apro-
xima por sinal, era o resto da aldeia que se alarmou pela glória 
do boca-boca. Misturavam-se, nesta altura, espanto e deslum-
bre, curiosidade e temor, arrepios e bondade, protestos, vozes 
daqui e de acolá, mais kayekis numa chuva de ingenuidade 
pura, mais o homem com esperança partida e por isso medo 
do que se desconhece, ou do que bem se conhece se Kilamba 
abrir a voz. Há sempre o outro lado para qualquer história que 
se conte. Desta, contam-se que houveram duas ou três… mas 
o que faz o elefantezito aqui sozinho no meio de Mukala?  

Anda perdido. Eram cinco de início, guiados por um en-
rugado, de pança a descair-se nas feições, um olhar mórbido e 
sapiente que quase não se vê quando se abre, uma mãe calejada 
na traseira próxima, um terceiro, e dois pequenotes. Vinham 
de dez dias de procura ao desconhecido, de sol e chuva, de 
ventos e noites. O líder, apesar dos passos contidos, não des-
locava o olhar da traseira fosse qual fosse o horizonte que se 
avistava. A mãe idem. Sempre que a mira rugosa chegava até 
si, tomava consciência de que tinha de dar meia-volta, zelar 
pelos pequenotes, aguardar que urinassem, que inventassem 
esfomeadas voltas nas pontas do rio, no capim ao lado, nas 
raízes das árvores, até que rumassem à marcha outra vez e um 
ouvisse o silêncio do outro. Tão maçante e custoso costuma 
ser o tempo com os seus hábitos que se repetem e ninguém 
lhes toca, tal e qual foi: hábito que virou costume cego, às 
tantas desvairou-se por tanto ver. 

Era o dia que bem conhecem, aquele cuja fileira se man-
teve intacta, cujo primeiro sol sobreaquecia o barro, aquele 
com bananal, com chanas agitadas… e sumiu. Nem vislum-
bre sapiente, nem traseira em prontidão, nem figurantes mu-
dos. Ninguém deu por nada quando Mukala se fez conhecer 
aí imponente com imensos pau-a-piques. O que fazer? Per-
gunta o ex-caçador quando já mais pessoas chamam por mais 
pessoas que vêm das lavras.  

Kayeki, entretanto, tem companhia. Mais miúdos da al-
deia, vindos do cimo onde fabricavam casotas de lodo, onde o 
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primo mais velho já tinha outro pombo na mira para lhe acer-
tar com a fisga… Há lá coisa melhor para se brincar do que 
com as coisas mais sérias? Era um elefante! Claro que todos 
largaram os expedientes a meio. Era um sonho, era um vento 
para virá-lo de cabeça, era céu e cor, e só quem sabe pouco, 
sabia tudo. As crianças.

Depois, já aquele tumulto incomodava o pequeno ele-
fante que tentava sem sucesso fugir do meio das crianças. Os 
meninos prenderam-no as pernas e as mãos, havia mesmo 
quem puxasse pela tromba. Kayeki notou a aflição do animal 
e tentou persuadir os outros a se afastarem. Não o puxem, 
deixem-no em paz! Não, respondiam, será o nosso elefante 
de estimação, assim disse outro menino, já quase a fugir da 
adolescência. 

O velho caçador também tentou mais do que um simples 
esgar, gritou mesmo com a sua voz rouca: saiam daí, malan-
dros!, mas os meninos sequer ouviram-no. Tal era o troar das 
vozes ordinárias. Só que aquela disputa não demorou muito 
tempo. Às tantas, já outros mais-velhos se tinham apercebi-
do do ocorrido e, ao contrário dos meninos, os kotas sabiam 
muito bem os perigos que um elefante traz à comunidade. Foi 
pai de Kayeki, que surgiu aos brados e fez dispersar os mais 
teimosos. O velho era muito respeitado por ser o Kilamba da 
aldeia, traduzia para os demais os vários sinais que recebia da 
natureza e das divindades e, para ele, a presença de um filhote 
de elefante ali na aldeia, naquela hora, significava uma futura 
tragédia. O Animal voltou a enfiar-se na selva, foi descaindo 
mato abaixo, mas sem pressa.

— Sai agora mesmo daí! É assim que te eduquei? — ber-
rou o velho. 

Kayeki tentou justificar-se, explicando que estava a acu-
dir o animal das mãos dos amigos, sedentas por sangue, mas 
o pai mandou-lhe fechar o bico e seguir imediatamente para 
dentro. Ali acima, dois mais-velhos também xingavam o resto 
dos meninos. 

Dentro da residência, Kayeki encostou-se à porta e ficou 
a assistir o elefante que se ia tornando mais pequeno no abai-
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xamento. A mukila delgada sempre abanando de um lado para 
outro. O menino prendeu a atenção à cauda e debruçou-se em 
como ela se parecia com uma corda. Ngoji, sussurrou logo 
depois, vou chamá-lo Ngoji. E riu no canto dos lábios. Mas, 
depois, assustou-se com a voz aguda da mãe.

 — O que é que fizeste desta vez, Kayeki?
— Nada, minha boa mãe.
— Nada? Achas que o teu pai está mesmo só a gritar à 

toa lá fora?
— É um elefantinho, mãe!
— O que fez o elefante?
— Estava mesmo aí por trás da nossa casa.
A velha deu um grito, com o tempo aprendera a lingua-

gem do esposo. A ser verdade, é um mau sinal. Encostou-se à 
janela e vislumbrou no fundo o elefantinho esconder-se numa 
gruta e desaparecer por completo. Afastou-se da janela e di-
rigiu-se ao exterior onde já estavam outros makota junto do 
marido.

Ao fim da tarde, os meninos todos envolvidos naquela 
saga da brincadeira com o elefante, receberam um castigo 
exemplar. Capinariam trinta dias a tonga da comunidade. Or-
dens dadas pelo soba, nem Kayeki fora ilibado pelo facto de 
ser o filho do segundo homem mais importante da aldeia.

Cochichos, vozes pequenas, resmungões, o comer lento, 
o sono que lhes custa a vir, uma cubata para cada criança, mas 
em todas o semblante único e singular, como capinar tanta 
terra com tanto sol que tanto faz nesta Mukala que nos calhou 
em sorte? O peso da enxada, quase que se sentia já no leve 
levantar dos garfos ou no preparar do luando para a sesta de 
todos os dias. Sortudos os que já eram órfãos de pai, o grito na 
cubata estremecia menos, os trinta dias viravam dez ou dose 
em rápido círculo por pena da mãe. Típico. Era só chorar-
-se um bocado pela dor nas costas, pelo sol a derreter a testa, 
o braço e o calo nas mãos, a mãezita de cada dia fazia logo 
um agrado de pirão ou de soja cozida, umas férias da tonga 
daqui da zona, um fingido esquecimento e ficava tudo bem. 
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Quem tinha o pai vivo ainda é que estava tramado. Kayeki, 
por exemplo, era um deles. Foi o que menos tocou no animal, 
coitado, porém, era a personagem principal para seu pai entre 
os outros. Não foi assim que te eduquei, repetia às tantas no 
dialecto. 

Senhor de muitos princípios e bons costumes, eterno fiel 
às tradições e ao bairro que o pariu, que vergonha grotesca 
agora o primogénito ser partícipe duma arruaça que segundo 
consta dos ancestrais, há de principiar o final de seja do que 
for. Os ralhetes naquele dia tardaram a cessar. E mesmo a 
mãe, que de início berrava por conivência ao esposo, ficara 
com alguma pena ao ver de longe o filho no luando desnudo a 
contemplar o nada e o assim, como se diz. Cogitou fragilizar-
-se e ter com ele para que a noite não lhe pesasse tanto. Não o 
fez em todo caso. Foi como na linguagem dos mamutes ao su-
bir a montanha, bastou um olhar que pouco abre do macho da 
cubata para que a mulher se fizesse à cama e a noite começasse. 

Kayeki agora de pé, ao pé da janela. Acordado enquan-
to Mukala dorme. Foi pensando nas palavras do pai. Como 
podem os animais, tão brancos e puros e sem pecados, afec-
tar-nos a nós e a nossa aldeia? Não fazia sentido nem que lhe 
explicassem por quinhentas vezes. Que mal pode haver em 
Ngoji? Para quê afugentá-lo? E quanto mais se foi questionan-
do, mais dia se fazia, mais silêncios, mais frio parecido ao do 
Luena, mais insatisfeito ficava o pobre rapaz. Depois, inventou 
um pequeno sono e nele dormiu. 

Só que do sono não nascera a paz como se faz supor, nas-
ceu a kanvuanza na aldeia. Dois barulhos, dois passos e duas 
pegadas e meia. Dois rosnares. Como duas vezes coxo numa 
cajadada só. Era o macho, líder daquela família de elefantes 
encontrando Mukala. Também Kayeki foi sonhando com isso 
enquanto o real se mantinha real como real que é. A mãe, na 
traseira com disposição e performance de leoa brava… um bra-
mido ainda maior e de mais tremor. O pequeno Ngoji mudo 
e murcho, num canto como se ouvisse fado, como se quisesse 
levantar as mãos e pôr-se à frente a gritar na língua dos huma-
nos “não, não façamos isso”. Contentou-se, portanto, em ser 
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filho e de autoridade diminuta. Os pais e o outro avançaram, 
dirigiam-se mesmo em direcção a casa de Kayeki, como se o 
elefantito, em mímicas, lhes tivesse indicado o lugar. 

Sem piedade, sem fado ou kilapanga, sem a pretensão de 
uma linguagem humana, sem entendimento dos que vivem e 
esbanjam, sem reticências, sem meias-voltas:  já não era dócil 
o olhar e lento o passo como bem parece, eram as árvores ar-
rancadas da terra numa rapidez surreal, já se ouviam estrondos 
das raízes a soltaram-se da firme terra e vermelha, hostilidades 
e olhares cruéis, pegadas nos rios adormecidos de modos a que 
também esses sangrassem, sem misericórdias ou passividades 
às colheitas de longos tempos e longas paciências, destruindo 
e comendo no impulso da raiva, destruindo e refazendo como 
se a tomassem por sua. Mukala, era ali, a terra do nzamba. Era 
a terra do medo e da angústia.  

A casota de Kayeki foi a primeiríssima a levar com um 
violento embate, três seguidos na verdade, e já no terceiro, 
toda a família no interior se tinha levantado. Ficaram todos na 
sala. O que foi aquilo? A esposa perguntou. O Kilamba tinha 
a certeza, e Kayeki também chegou à mesma conclusão quan-
do o velho o fitou com um olhar fulminante. Era nzamba, 
ninguém precisou dizer mais palavras, só ficaram ali calados a 
ouvir o silêncio enquanto pensavam no que fazer. Depois, um 
gigantesco brado ecoou e outro embate atingiu as fundações. 
O tremor fez agitar os homens. 

— Eu sabia que isso não podia correr bem! — Disse o 
velho, mas em voz muito fraca e trémula.

O elefante mais robusto correu agora na próxima casa, foi 
só preciso o primeiro remate para ver o casebre tombar com 
as poucas famílias que estavam lá dentro aos gritos, feridos. 
Mas não se deu por satisfeito, atravessou raivoso por entre os 
gritos, um menino tinha sido esmagado na hora. Já o tumulto 
se tinha espalhado por Mukala inteira, e já os elefantes adultos 
tinham distribuído as funções. Cada um deles precipitava-se 
sobre uma árvore, uma pessoa, um casebre, um jango ou qual-
quer coisa que encontrassem pelo caminho, como se fossem 
animais endiabrados. O céu de Mukala, que sempre fora sor-
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ridente, vestira-se de sangue. O soba não sabia o que fazer, 
emanava as ordens lá de cima, na sua residência, também com 
medo de que os estragos ali chegassem.

— Tudo por causa de brincadeiras parvas de crianças! 
Nunca Mukala fora invadida por um animal qualquer desde 
a sua fundação!

O velho Soba falava por cima dos bramidos assombrosos 
dos elefantes. E os gritos das pessoas afectadas atingia-o como 
uma lâmina. Como líder, sentia-se fragilizado por nunca ter 
pensado em se preparar para um evento como este. Andava às 
voltas e sabia, será lembrado como um soba demasiado fraco. 
Isso não o agradava. Doravante perguntava, quantas vidas? 
Quem morreu? Quantas casas foram destruídas? E outro ve-
lho ao lado que recebia os presumíveis relatórios de um caça-
dor repetia os números.

A última vez que o maior elefante voltou a bombardear 
a casa de Kayeki foi de vez, nem ele nem a mãe viram como 
toda a estrutura de pau-a-pique, dividida em três quartos e 
uma sala, cedera à incursão. Tinham já se retirado de kaxexe, 
excepto Kilamba que decidiu ficar para proteger a residência 
que construiu a custo. Partiram também muitos moradores, 
quando ouviram os apelos que vinham das pessoas que mo-
ravam no pico da montanha, onde os elefantes não podiam 
galgar facilmente. Mas, os caçadores foram buscar as suas fle-
chas e catanas, queriam repostar, foi preciso o soba intervir: se 
vocês atacarem pelo menos um, amanhã de manhã não tere-
mos um único vestígio dessas residências, para não falar das 
pessoas. Naquela hora, já por volta das duas da madrugada, 
tinham sido contabilizadas seis mortes.

Ali escondido, na gruta, Kayeki voltou a pensar nessa 
monstruosa incursão dos elefantes, por instantes sentiu-se cul-
pado de tudo. Se ao menos deixasse o elefantito em paz logo 
à primeira instância, certamente estaria acomodado na cama 
naquela hora, ele e os demais. Pensou agora em Jojô, o me-
nino que morreu na primeira casa, era seu amigo, brincava 
com ele todos os santos dias, mas agora sabe que nunca mais 
o faria, nunca mais caçaria passarinhos na companhia dele, 
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já não podia contar com ele nas partidas de bola de trapo. 
Nem a mãe, nem o resto das pessoas ali perto notaram, to-
dos estavam apreensivos na gruta onde estavam escondidos, 
Kayeki chorava, tentava ser forte, mas as lágrimas teimavam 
em desprender-se dos olhos. Estava sentado, escondeu a cabe-
ça entre os joelhos para não ser descoberto. Porém, ainda que 
fosse descoberto, era o único que chorava? Não, a mãe de Jojô 
também ali estava e por mais que a tentassem persuadir, não 
conseguia chorar com a voz baixa. O resto das pessoas res-
mungava, agora é que vamos morrer todos com esse barulho, 
mas quem pode segurar o pranto de uma mãe que acabou de 
perder o filho, cujo corpo ainda se encontra quente ali esma-
gado no barro vermelho de Mukala?

Não demorou muito até receberem outra má notícia, a 
sétima vítima deixou ainda as pessoas mais destroçadas, es-
pecialmente Kayeki e sua mãe. O velho Kilamba não resistiu 
ao embate. A queda do casebre também fora a queda do ho-
mem. O comunicado foi feito igualmente por um caçador, 
mas naquela hora já os violentos urros que ecoavam no céu de 
Mukala tinham cessado. Tinham os elefantes ido embora? O 
caçador disse que não, estão nas proximidades a verificar se 
ouviam movimentos ou o vozear dos humanos. Tentaram até 
escalar a montanha, um deles tentou, o maior e mais malan-
dro, mas não conseguiu. O caçador falava e respirava ofegante, 
tinha nas mãos uma caçadeira, era o único que portava uma 
na comunidade, mas sentiu-se frustrado quando o soba lhe 
proibiu de a usar. Queria sair em vingança e matar cada um 
daqueles “mamutes” assassinos.

Um assobio de pássaro, uma brisa de tempo seco, uma 
praça cheia de gente e mantimentos. Aquele caçador não ma-
tara elefante nenhum nem andavam nas proximidades os mes-
mos. Havia uma outra Mukala depois daquela ter sido pisada 
e esmagada a alma e o hino da aldeia. A morte de Jojô, a morte 
de Kilamba, a morte dumas quantas pessoas e de lares e pai-
sagens, de macieiras e de cultivos, de sombras e de terra firme. 
Passaram-se vinte anos e o esquecimento só finge que paira. 
Uma recente cicatriz, não invalida a memória da dor nem o 
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sangue que se perpetua apesar do branco que teimamos pin-
tar. Mukala vive como vivia o caçador da altura: como se pode 
e coxo que esquece que coxeia, de maleta semi-aberta, cheia, 
por um lado, de mantimentos e arames pro progresso, mas por 
outro, cheia dum desgaste e duma esperança moribunda que 
só ela mesma vê. Quem é o homem ali ao fundo agachado? 

Parece que conta as flores, parece que vê o cimo da aldeia 
com olhos de quem viu e pouco gostou: é Kayeki, sim, um ho-
mem feito com barbas e tudo, com pelos nos braços e camisa 
regata. Levanta-se do agachado em que estava e melhor con-
templa a aldeia e contempla a brisa. Está na praça erguida há 
coisa de meses por conta das plantações que chovia e não cho-
via, a terra esmagada ao fundo da alma bebeu da maldição do 
pouco florescer e não houve batatas e milho durante longos e 
longos tempos. Agora chove de quando em vez, duas em Abril, 
duas a deixar Outubro e uma e meia em Novembro, que dan-
tes era choro de Cristo custe o que custasse. Pois é, finalmente 
Kayeki é órfão de pai, é órfão de quase-mãe, pois a velhice vai 
roubando, quando pode, a lucidez da pobre senhora de poucos 
pecados. O soba anda nas últimas também. Fala coisas, depois 
outras, depois outras em cima das outras, depois berra, depois 
se senta e chora pelos filhos e pela gente que viu partir, depois 
pouco quer governar, depois dorme e Mukala está sem voz que 
a direccione ao acordar.

É uma manhã de quinta-feira. Kayeki acorda mais cedo 
do que a esposa, iria ver as armadilhas primeiro, passaria na 
lavra só mais tarde, juntar-se-ia à amada e aos dois filhos, de 
dois e sete anos. É agora o novo Kilamba e a sensação de ter 
presságios ainda o assusta. Será que um dia me vou acostumar 
com isso? Pergunta-se enquanto ajusta o calçado. Aquela noite 
o sentimento era mais forte, hoje vai ser de certeza, sinto-o 
perto, sussurra. Tem o pressentimento, mas ainda não sabe 
o que é, não dá para saber. Avisaria o Soba? Não, vai alarmar 
as pessoas. Mas seja lá o que for, não é uma coisa boa, o meu 
coração pesa demais. Atravessa o quarto, entra agora no outro 
onde seu primogénito repousa. Verifica que está tudo bem, a 
criança continua enrolada entre os lençóis, deve estar a sonhar, 
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especula e sai. A mochila já está feita, bem ali na cadeira de 
madeira, a catana e o punhal também estão ao lado, recolhe-
-os e abre a porta. O ar que lhe recebe é ainda muito fresco, 
nem o galo tinha cantado, mas sempre preferiu aquelas horas, 
são muitos quilómetros de distância até chegar às zonas mais 
recônditas onde estão suas armadilhas. Depois, como uma 
vertigem, o Kilamba perde-se pelo mato.

Já não sabe o que veio caçar. Os outros ou a si mesmo? 
O mato é extenso e cumprido, é maior do que a compreensão 
dos homens, é cheio de silêncios e de mistérios, quando ber-
ra é num dialeto que escapa até aos Sobas. Dantes, colocava 
Kayeki o mato numa mão, e na outra, o mar. Depois o cos-
tume o cegou e o ludibriou. Achou mesmo que tinha Mukala 
inteira no pleno juízo e na rota comum da indiferença. Pobres 
dos homens quando julgam e subestimam os caminhos por 
onde passam de segunda a segunda. O caminho cresce, ganha 
força, raiva, e aos berros, autoproclama-se o senhor dos nossos 
destinos. Quanto menos luz vê, embora luz em demasia haja 
e assim se vai mantendo, mais desconfia que terá esquecido o 
terço em casa por cima de cómoda que nunca lá esteve. Mais 
procura por seus ancestrais, e de tal modo, recorda-se do quão 
afastado está duma fé que noutrora afastou o profano. Ausen-
tou-se das rodas, das vigílias, das tardes de culto, do rio e das 
oferendas aos redentores. O que sobra quando o celeste some? 
Sobra isto que vemos, um homem perdido de si, porque a terra 
a si pertence e agora não a vê. Irrita-se, atira o machado ao 
chão, reza e chora, ergueu-se e prosseguiu, não há presságios 
nem itinerários. Há uma visão que o toma: numa canoa no 
rio Kanzenze, uma viagem à terra de seu pai encoberta por 
um céu cinzento numa noite tempestuosa. A canoa balança, 
Kayeki luta contra o vento e contra os pingos em rajadas, con-
tra as escarpas, contra a corrente e o fundo de Kanzenze. A 
margem para trás fica, e para frente, pedaços de folhas que 
lhe roçam a cabeça num desespero. Quer encontrar respostas 
às perguntas que não fez. Quer que o passado e as pegadas de 
quem o fez, se traduzam em letras de prenúncio. As buscas o 
levaram para a solidão, o medo quase que lhe oferece a mor-
te. O temporal aumenta, o naufrágio iminente, e quando já 
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a canoa ia a despenhar, Kayeki fechou os olhos e só ouvia o 
pequeno bramir parecido ao de um mamífero da sua infân-
cia, uma espécie de trombeta que o ressuscita do rio ao barro 
em vagarosos passos. Acordou. Está ainda deitado no chão do 
mato, perdido, e já é de noite. 

O fragor do caudal do rio Kanzenze espalha-se mato 
adentro. Kilamba tem agora as vestes molhadas, mas estava 
ainda confuso, o resgate aconteceu como uma vertigem, como 
se tivesse sido içado por um tronco, não, uma imensa mão, 
uma tromba, isso foi uma tromba. O coração galopa agora 
mais leve, o homem levanta-se e se revista, não tem nem ca-
tana nem punhal de apoio. Olha nos quatro cantos, vê um 
monte movimentar-se margem abaixo, segue, em passos len-
tos. Eu sabia que era uma tromba, diz, mas não solta a voz, fica 
parado, fita o animal gigante que também se volta para ele. 
Mesmo no escuro enxerga o olhar doce do elefante, o acasta-
nhado da pele brilha agora sobre a luz do luar, a fera balança 
a cauda, como se reconhecesse nele um velho amigo, Kayeki 
lembra-se desse detalhe, da dança da mukila e do olhar que 
convida, precipita-se sem medo em direcção ao animal, em 
passos comedidos. 

Quando chegou mais perto, viu, era o que ele suspeitava e 
pode confirmar com a mancha negra na cauda. A cauda é ain-
da muito fina e delgada, como ele se lembrava. Não importa o 
quão robusto agora se tinha tornado, a mukila parecia mesmo 
uma corda.

— Ngoji!  — Kayeki sussurra, o animal solta um leve 
bramido e estende-lhe a comprida tromba, pousando nos seus 
ombros. 

Kilamba sorri, depois pensa no presságio que teve e no 
que lhe podia ter acontecido no caudal nervoso do rio. Que 
estupidez a minha, ter alterado a rotina do dia, onde é que 
eu estava com a cabeça para querer voltar naquele lugar tão 
distante? Indaga-se em pensamentos enquanto troca carícias 
com Ngoji. Depois lembra-se do que aconteceu há vinte anos 
e volta a sentir medo do animal.

— Adeus, amigo — diz muito baixo e se afasta.
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Ngoji volta a atenção à descida da margem e avança, mas 
sem deixar de balançar a cauda. Kayeki sente-se mais do que 
agradecido e sabe que aquele encontro não será o último da 
sua vida. É um Kilamba, consegue ler os olhos do animal.

— Muito obrigado!
O Elefante pára, mas desta vez não olha para trás.
— Muito obrigado e até a próxima! — Kayeki desta vez 

grita. 
O animal levanta a tromba e solta um bramido mais rui-

doso, mas sem olhar para o Kilamba. Depois segue marcha 
abaixo. Kayeki voltou-se para cima, galgaria o monte de volta 
a casa, o percurso custaria toda a noite. O grito das rãs e cigar-
ras aumenta por onde Ngoji atravessa, o homem ficou alguns 
minutos atento a isso e partiu de regresso logo depois, agra-
decendo ao elefante e aos ancestrais por terem-lhe poupado a 
vida.

 
Fim.
 
Lucas Cassule e Diego
Luanda, Lisboa, 9 de Abril de 2023
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