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A Raquel, todos os dias.



“Sempre chegamos ao
sítio aonde nos esperam”



Sentado e sozinho. Na mesa de escritório com os
raios a rasgarem as paredes e os cortinados se
houvesse. Faz sol como ontem fez, mas faz hoje
como se me atravessasse primeiro no casaquito
social, depois na camisa branca que faz o favor
de enforcar-me até ao botão do colarinho, e a
camisa interior, e os pelos, a pele e o coração.
Desaperto a gravata soletrando: que calor do
caraças. Os teclados olham para mim como se
também suassem, e suas letras, isoladas uma das
outras, formam sílabas incoerentes, adjectivos
que não me cabem, conjunções em constante
espanto e perplexidade; é para isso que vives?
Silêncio, está um calor do caraças, repito, era o
que me faltava dar ouvidos aos móveis de
escritório, até as folhas em A4 parecem querer
enxugar-me dos banhos que me deram os nilos
interiores, francamente, estou exausto, se sair de
Luanda por uns tempos já ajuda, ir ou à Nova
Lisboa ou à Califórnia de carro a ver os matos,
estou insuportável eu, fui ao barbeiro no sábado a
ver se rejuvenesço, voltei a tocar os seios da
minha mulher, vi o facebook da igreja e tudo,
essas coisas costumavam funcionar, não sei;
inclino a cabeça para traz e vejo o teto, há quanto
tempo não sou eu neste corpo que emprestei, já
só falta um quarto de hora para o meio-dia, mas é
como se já tivesse cavado uma cova, e cavo-a
todos os dias, com a excepção do domingo que
mal descanso, o resto dos dias eu cavo uma cova
com um emprego de merda, um salário de
misérias, com as sensações inócuas e cada vez



mais, com os afectos pisoteados assim-assim, a
ler papéis que nem eu entendo o destino que os
toma, nem leio, assino só e deixo a deus dará, e o
que dá deus, a mim deu-me uma mulher que me
quer, mas não a amo, um filho no estrangeiro que
nem conheço, foi com quinze e já se passaram
dez anos, ouvi por aí que fuma cigarros e faz
música nos bares; cadê a engenharia, meu
menino, eu segui os meus sonhos, pai, que
vergonha, nem sabia que sonhos tinhas; e o que
mais me deu deus, o que mais, além de um
remorso agudizado, infinito e comprido, um
remorso por não ter chegado longe, a maria
guerra que tanto amei escapou-me dos dedos, se
houver um estúpido maior que eu, digam-lhe que
disponha, que tire em paz a coleira da cobardia,
pois o tolo maior aqui está, de todos os que já viu
esse mundo inóspito, tolo tolo tolo, mil vezes tolo,
estúpido sem dimensão, levava comigo ouro
português achando que era só pedra de barro, era
ouro e nem soube, como pude, e como tenho
coragem de queixar-me, quanta insolência,
fizeste as tuas escolhas e queres agora arranjar
culpados, por que não te calas de uma vez?

— Posso entrar, senhor jaime?
— Entre, flávia, o que houve?
— Os consultores chegaram para a reunião.
— É para hoje?
— Sim, senhor jaime, hoje é dia trinta.
— Trinta? Hoje?
— Sim, posso pedir que entrem?



—Quem?
— Os consultores, senhor jaime, está tudo bem?
— Sim, sim, mande-os entrar, um minuto, sobre
o que será a reunião?
— Sobre os novos investimentos e os seguros, o
senhor jaime está bem? Se quiser, eu remarco a
reunião, não tem importância.
— Mande-os entrar, obrigado, flávia, gostei
desse seu colete.
— Obrigado, senhor jaime, recebi ontem de
presente.

Parece que o clima continua claustrofóbico, e
nele tantos são os homens com fatos e gravatas
ou às riscas ou aos quadrados, com cara de
palermas, mulheres secas, envaidecidas com as
chaves dos carros, as carteiras e os vernizes nas
unhas, os papéis debaixo dos sovacos, uns
carecas a coçar o olho com os dedos mórbidos e
cansados, outras a verem que os cabelos brancos
lhes principia as menopausas, e eu, a sentir que
pouco pertenço neste sítio, não sou como eles são,
eu sou um zero, um nada, eles também o são,
mas andam escamoteando com maquilhagens e
com perucas que não lhes aderem, eu cá não me
atrevo, quero cada vez mais o desnudo isso sim,
sem peças, sem adereços, sem palpites; O próprio
câmbio,
desculpe que o interrompa, só um instantinho,
nenhum de vocês está com calor?
Não tanto, o ar condicionado já ajuda,



Não percebeu a minha questão, caro queiroz,
Creio ter sido bastante clara, senhor jaime,
Não o bastante pelos vistos,
Não compreendo,
Claro que não compreende, compreender-nos a
nós mesmos, pressupõe dor.

Depois fala um, falam dois e todos falam com as
vozes sobrepostas, e do muito, pouco se
aproveita, é só injectar obesidade retórica que do
resto é magreza por magreza, puro conteúdo
esquelético, uns quantos jogos de cintura, uma
ala com braços de ferro como se houvesse
contraditório possível quando os interesses
convergem, são esses os que vão governar o
mundo, se é que já não o fazem, estou farto de o
dizer, mas ninguém me dá ouvidos. Fico e penso,
caramba, como o tempo voou para tão longe,
hoje é trinta já, segundo sei é o casamento de
maria guerra, foi josé meu amigo de infância
quem bateu-me a porta num desses dias e disse-
me, Olha, tenho uma nova para ti, só não
espantes demasiado a caça, sabes, a maria vai
casar-se no dia trinta, não sejas nenhum tolo, já te
basta a família incrível que tens aí, a dulce, tua
mulher que tanto te quer, o teu filho a formar-se
no estrangeiro, o teu emprego, tens tudo, se não
valorizas o que já tens, contentar-te-ás com um
nada que mora longe e por isso te aflige a alma,
cuidado, meu amigo, cuidado com as escolhas.



Ajeito as mangas do casaco e fixo o olhar um
tempo no nada, é claro que ao menos podia
concordar com tudo com a cabeça, mas mal ouço
o que dizem, imóvel estou imóvel me mantenho,
sai-me sem querer um suspiro daqueles, os outros
olhares se me apontam, rejeito-os com o desviar
para o relógio que vejo as horas, retiro o casaco e
então digo sabendo que alarmar-se-iam com
vozes pequenas, mas com as veias todas de fora,
Meus senhores, teremos de adiar esta reunião,
Mas como, se a reunião já vai a bom ritmo?
Tudo é rio até decidirmos.
E nada percebem, não há um único que se lhe
diga cá está a compreensão estampada, percebe-
se o espanto, percebe-se que o queixo só não lhes
cai porque têm nele as mãos apoiadas, vários
eram os cochichos encostados ao ombro do
palerma mais próximo, vários eram os nãos,
vários os cabelos brancos irresignados, quanta
falta de respeito, quanta irresponsabilidade,
senhor jaime, francamente; Nem mais um nem
menos, livro-me só da gravata e saio da sala, o
que está dito está, até mais, meus senhores.

É para casa que me dirijo agora, o que tiver de
me cair em cima que caia de uma vez, eu sei que
devo ter cometido uma barbaridade execrável, e o
pior é que aquela sala gigantesca nem me
pertence a mim, menos ainda a meu pai que nem
uma bicicleta para contar histórias chegou a ter,
coitado que deus o tenha, pertence a jonas, meu
outro amigo que anda no Porto em tratamento,



não ficará nada contente com os prejuízos que lhe
virei a causar, que desastrado.

— Como estás?
— Bem.
— Chegaste mais cedo.
— Pois é.
— E para onde vais?
— Ao quarto, tirar a roupa.
— E não me dás um beijo?
— Já volto, é só tirar a camisa e os sapatos, não
me demoro.
— O canalizador trocou as torneiras, podes usar
o chuveiro.
— Pagaste-lhe?
— Paguei.

Estás tão velho tu, olha só para isso, quanto
tempo passou, que cara é essa, que casa é essa,
quem é este aí especado, credo, parece que tirar a
barba não me serviu de muito, não ajudou lá
grande coisa, olha para isso, tantas rugas, aposto
que se olhar para uma fotografia na mocidade dos
trinta, ela há de julgar-me; tu, jaime, o que fizeste
da vida? Meu deus, nem pareço eu, o melhor é
mudar a posição desse espelho de modos a que
quando entrar ele me veja só as costas, ando tão
cheio de vergonha de ser eu que quanto menos
souber melhor; no outro dia, na fila do banco,
uma jovem moça disse-me que pela idade estava
bem, é um bocadito agridoce, parece reticência
eufemística. Mas será que já passam das três? É



que o sol mudou de posição e consigo ouvir que a
vizinha do lado serve a ração dos cães, falando
em cães, lembrei-me agora da Raquel, minha
irmã, quando vivíamos na província antes dos
pais morrerem, brincávamos tanto com os cães
do tio jô na fazenda, naquele tempo, tempos tão
bons,

— Nunca mais voltas?
— Aqui estou.
— Demoraste uma eternidade, quase que esfriava
o jantar.
— Estive só a checar as mensagens e os emails,
o que há para comer?
— Peixe.
— Peixe, de novo?
— Só há peixe, jaime.
— Pois, estou a ver.
— Para onde vais? Não vais comer?
— Vou me sentar e ver futebol, estou sem fome.
(e o beijo?)

Dei-lhe o beijo de que me esqueci, o que é isso
de esquecer-se de beijos, que bizarro, há duas
noites toquei-lhe num dos seios e não sei o que
senti, ficou gelada e estática, e eu, arrependido,
quase pedi desculpas: dormimos (de costas) num
silêncio profundo com verdades que não se
deixavam tocar, nem a elas nem as raízes, nem ao
cheiro e nem aos ruídos que já se foram, só as
não-vozes pairando, só silêncio e vontade de
amanhã.



—Qual é o jogo?
— Manchester.
— Soubeste da Joana?
— O que tem ela?
— Parece que já deu à luz.
— Podes trazer-me água?
(claro)

Não acredito que o tempo voou tão longe, hoje é
trinta já, é o casamento de maria guerra, meu
deus, como passou tão rápido, ainda ontem
tínhamos os dois vinte e cinco e sonhávamos com
o amor, e hoje, um aqui e outro aí, como
estranhos cujos destinos são isoladas e paralelos,
quem dera voltar, o sorriso era encantador, com
as covas e com as mãos na boca a esconder-se
pela timidez, quem me dera; Você está estranho,
jaime; Já não sei o que sinto, E o que pensas
fazer? Dar tempo ao tempo, E eu, como fico?
Não sei, sei de tão poucas coisas, Devias ao
menos saber que me estás a magoar.

— (toma o copo) O que é isso no pulso?
— Nada.
— Vou fazer compras, carnes e legumes, ficas
em casa?
— Fico.

Deu-me um beijo na cara e despediu-se, Até já,
respondi-lhe com pouca voz; até que enfim o sol
se pôs e com ele o imenso calor que me



atordoava e atravessava-me em tudo, às vezes o
que sou não basta, resta-me fechar as persianas
como o nascer de um novo eu temporário, sabe
deus se transitório; aí está o que não se vê a si
próprio, aí está o que despiu-se de si para vestir
uma felicidade que não lhe serve, aí estão as
águas que regaram as árvores de solitude, o solo
não existe, se existe é breve como um sopro que
vem e vai, um instante como todos somos,
Havemos de chegar ao que vive longe, a
distância é o de menos quando nos esperam,
chegamos sempre, nem que faça sol ou chuva
que nos deslave o que supomos ser imanente,
chegamos sempre tal como cá chegamos,
julgando que as escolhas eram eternas, que as
paixões não morriam, esquecemo-nos de tanta
coisa, de que o amor em si é planta, por exemplo,
ou de que o desencanto não é nenhum estranho,
ora aparece nas soberbas, ora nos sutiãs feios, ora
no desleixo, no despreparo, ora senta-se
connosco e recusa-se em ir-se embora, porque
gritas enquanto falo, sim, também porque não
tens um penteado novo há séculos, é claro que
estou farto, claro que sim, se não cuidas de ti, não
cuidas de nós; olha só para isso, eu disse-te que
não queria filhos e tu fazes disso o nosso pão de
cada dia? As escolhas não eram eternas, eternos
afinal são os retrocessos, e as paixões como
nascem, morrem. São como nós. É claro que o
amor é planta, como é que te esqueceste? ( e tu, o
que fizeste por nós)
Fiz o que pude.



Só sabes deixar-me nervosa, tu. Vou levar as
minhas coisas e durmo esta noite em casa da
minha mãe, espero que reflitas o suficiente.
(Eu espero que não voltes.)
Meus deus, como saber que afinal a paz está na
guerra adiada?

Tenho de mendigar um beijo que é meu, que me
pertence, o que fiz para merecer; há duas noites
tocou-me os seios e virou-se de costas, é um
desastrado, nem percebeu que me caiu uma
lágrima que limpei com as pontas do sutiã, que
engoli alguns soluços e depois da meia-noite
saiu-me um vômito dos enjoos, eu amo uma
pedra isso sim, hei-de ter paciência até quando se
há duas semanas fazíamos amor porque o
procurei e quase implorei: toca-me, por favor.
Nem para isso sirvo, o que sou afinal?

— Não comes a sopa?
— Não, estou sem fome.
(é sempre a mesma coisa.)

Destranco a porta do carro e marcelo está ao
telefone e com uma das mãos apoiadas na caixa
de mudanças, meu deus, olha para isso, este
homem que mal conheço e tão bem me quer, está
tão bem vestido e cumprimenta-me docemente
com beijos na testa, olha-me nos olhos, diz amor,
diz nós, diz vamos, o plural faz-me crer que estou
despenteada, e diz ele, Estás tão linda assim, o
que faço, meu deus, o que faço? No outro dia



fugi de casa dizendo que ia ver a mãe e
dormimos os dois num quarto de hotel, no
mesmo em que ia com jaime nos primeiros anos
de casados; enquanto subia as escadas tocou-me
a cintura e soube que era mulher, tocou-me com
os dedos e eu era uma mulher, os dedos todos,
caramba, eu sou uma mulher, posso sentir, e
agora o que faço, hei-de ter paciência como, de
que maneira, se a paz está na guerra que negocio?

marcelo perguntou-me como iam as coisas no
serviço, mas não respondi, estou a pensar noutra
coisa; quando os filhos e a mulher foram de
férias na província e dormimos os dois em casa
dele, na cama dele, meus deus, nós nem
devíamos, não te preocupes que já já a deixo e
seremos só tu e eu, prometes, prometo; é claro
que acredito, claro que confio, aquela cama
também é minha, os lençóis pertencem-me como
tu me pertences, o que fazer, recolher as minhas
coisas antes que nasça o sol e com ele os
julgamentos infundados, os dedos a apontarem-
me, os olhares, cala-te, nada sabes sobre a minha
vida.

— Dulce. Pareces tensa.
— Sim, um bocado.
— Conta-me, como vai o serviço?
— Não é nada com o serviço.
— O que é então?
— Toma.
— O que é isso?



— É um teste, marcelo, estou grávida.
— Mas... já devias ter resolvido, não?
— Resolver o quê?
— De quanto é que precisas? Eu dou-te o que
quiseres.
— O quê? Que conversa é essa?
— Não te faças, tu sabes como são as coisas, não
sabes?
— Por favor, não faças isso.
— O que queres de mim? Eu tenho os meus
filhos e tenho a minha mulher, tu é que não
devias estar fazer isso.
— Mas tu prometeste.
— Prometi o quê? Foram palavras, dulce, nada
mais, palavras.
— Não faças isso, eu te imploro, por favor.
— Desce do carro.
— marcelo
— Desce do meu carro

É claro que desci. Estive com as mãos apoiadas
na bíblia que ele trazia, olhei nas dele que me
devolviam o teste, que sentimento contraditório,
que curativos hei de fazer, voltei a amar uma
pedra; é impressionante como os momentos mais
eternos são também eles os mais efémeros, mas é
claro que desci daquele carro, só não escondi
nada, não me contive, estou tão magoada que
deixei tudo contigo aí onde me amaste
loucamente, eu quero que as lágrimas fiquem,
são para ti, é apenas o teu nome que levo comigo,
levo-o pelo tempo que a memória consentir,



como se as estrelas que ainda moram na alma que
partilhei contigo datilografassem com pontos
luminosos; agora sim adeus, e desço do carro
com o lenço ensopado.

Caramba, devia ter me apressado mais, dulce já
voltou das compras e destrancou a porta, aposto
que me vai perguntar para onde vais assim
vestido, eu tenho a resposta pronta, na ponta da
língua, Hei-de voltar; que estranho, entrou, atirou
as chaves com brutidade à mesa e foi ao quarto,
não sou tão desastrado quanto parece, podia jurar
mesmo que era uma lágrima no olho esquerdo;
quase que sinto saudades, em tempos que se
foram era nos meus braços que havia de cair e
contar-me os segredos, contar-me o que pensa, o
que a vida fez dela, se tem saudades do miúdo ou
se precisa de férias, ou se é da promoção no
serviço que nunca chega, vai ficar tudo bem, dá-
me um beijo e só descansa, quão cruel podem ser
as reviravoltas, é terrível; falando nisso, que
estranho, não me pareceu ter visto os sacos de
plástico com os legumes e as carnes, devo só
estar desatento, se disse que ia às compras é para
lá que foi; agora o que faço, vou para lá e me
despeço, apenas saio, estou de mãos atadas,
julguei que ainda a conhecesse como a palma da
minha mão, mas que grande palerma, se nem o
corpo é o mesmo imagina os sentidos e as
vontades, é claro que me escapa completamente;
será que grito de longe dulce, será que destravo a
maçaneta, será que lhe toco os ombros, será que



volto, só deus sabe. Peguei num pedaço de papel
e então escrevo, Hei-de voltar, assinado jaime, e
fui.

Na praia do bispo, igreja católica, jaime entra e
olha a noiva no altar. Em casa, dulce senta-se na
cama e olha as roupas e os móveis como se
dissesse adeus. No altar, a noiva atrapalha-se,
leva a mão à boca e não diz nem sim nem não, só
lhe caem lágrimas ao ver o que viu. Em casa,
dulce tira peça por peça, também ela não disse
uma única palavra fotografando o semblante da
noiva, apenas coloca as roupas numa mala preta e
vai soluçando. Foi o senhor padre quem fez o
sinal-da-cruz e perguntou erguendo ao alto a
bíblia, Aceita-o como único e legítimo? E foi
dulce quem o respondeu secando as pálpebras e
saindo do quarto carregando as roupas e outros
pertences. maria guerra não responde, faz um
silêncio. dulce então pega no mesmo pedaço de
papel, vira-o ao contrário e nele escreve, Hei-de
voltar, assinado dulce, e foi-se. maria guerra
abana a cabeça em discordância, desce do altar e
corre para os braços de jaime. E tal como dulce
foi-se e não irá abortar, maria guerra e jaime
continuavam sim a ter os vinte e cinco anos e a
sonhar com o amor. É a rua que existe dentro de
nós, nossa rua da liberdade.
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