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Janelas entreabertas. Pouca luz. Eu vou
escrevendo como se vomitasse versos. Nem
consigo ver o que escrevo. Só os dedos. Só a
sombra da mão invisível que corre em pista
branca. Só a fragilidade. Que nem a vejo, só a
sinto. E se sentir for ver? É a fragilidade e é a
insuficiência, os afectos e a paixão que de mim
não nasce, a solidão pendurada em uma árvore
cujas raízes são as veias em que o meu sangue se
mistura com a tinta que escorre em tela branca. É
a editora que não larga o meu pé. Preciso
escrever a todo instante. O último livro acabou
de sair e já tenho de escrever um outro e melhor.
Eu trabalho com as sensações, não sou um
vendedor de arte barata. Quero os meus textos
em museus. Quero os livros emoldurados em
quadros de Paris. Que cantem os meus versos em
orquestras do tempo de Mozart. Não assim. Não
desta forma. Escrevendo como um louco vão
acabar por matar a vida que há na poesia que eu
inventei.

Não sou como Eça nem como Camões. Sou
como sou. Quem seria se não fosse quem sou?
Eu que sou o meu tempo e sou o que bebo, sou o
vento e o sopro de África, sou o Cacuaco e o
Inocêncio, e Camões não foi tudo isto, foi outra
coisa qualquer.

O quarto continua pouco iluminado. E eu me
levanto. Montes de papéis atirados ao chão,



livros espalhados, roupas, cinzeiro e uma mesa
destrambelhada com uma cadeira e uma garrafa
de vinho antigo. Estou com o tronco despido,
coloco uma toalha e uns chinelos cansados. O
relógio apita de súbito e estranho que o jornal
ainda não me tenha vindo à porta. Coloco os
óculos como se fingisse preocupação, mas era só
um pretexto para que abrisse a garrafa de vinho.
Tenho tido o costume muito pouco austero de ler
o jornal ainda em casa, acompanhado sempre de
uma taça de vinho, e falta-me muito pouco para
que rebente todo com as minhas economias e
volte aos empréstimos. Caramba!

Penso em retirar a toalha para lavar-me e sair
para algum lugar, quando ouço o frenético bater
da porta, e enquanto caminho para abri-la, penso
comigo, deve ser do jornal, claro, foi só falar no
Diabo que ele resolve aparecer. Abro a porta em
um movimento esperançoso, e para a desilusão
de mais uma certeza que se disse gloriosa, não
havia uma única sombra sequer, e olhando para
o chão, um envelope rosa. Estranho, Digo em
baixo volume. Olho para os lados, fecho a porta
e entro. É certo que um envelope rosa em nada
estimula a minha tesão logo pela manhã, mas
vejamos as coisas pelo lado positivo, já há
alguma coisa para se ler, e havendo leitura
matinal, há motivos de sobra para que o vinho se
abra. Sento-me na mesa destrambelhada, desfaço



o envelope sem qualquer tipo de apreço aos
arranjos, leio as primeiras três palavras e a
minha expressão facial pareceu se ter modificado.
São para essas alturas que o vinho é um salva
leituras. Para que engulamos as surpresas que se
vão apresentando.

Leio e vou lendo vagarosamente a carta de forma
solene, embora não havendo qualquer solenidade
que se lhe impusesse de início, umas vezes vou
ficando chocado com as expressões, outras com
as violações à gramática, outras com os
incumprimentos à sintaxe, mas o certo é que
nunca mais acabo de ler isto de tão longo que é.
Já me levantei da mesa, as persianas já se
abriram para que a luz abundasse, já me vou na
segunda taça cheia, e agora, bem perto do final,
acendo um cigarro e deixo que a perplexidade se
instaure no ar como os fumos. A porta volta a
bater e desconfio de modo instintivo que fosse
Marta, a puta que trouxe cá à casa na noite
anterior vindo reclamar afectos, mas logo me
desfaço de tal precipitada suposição para que
não volte a cair no mesmo lago de surpresa
inesperada.

— Quem é? Pergunto

— É do correio, Respondem.

— Pois, o Diabo atrasou-se, mas chega sempre.



Era o jornal. Irrefutávelmente tarde e má hora,
nesta altura.

Às pressas, atiro o jornal para a confusão de
livros e papéis atirados ao chão e volto para a
misteriosa carta. O senhor Marcos aceita a
proposta? Dizia o final. E como palavras que não
são actos são apenas sopros, me mantive em
silêncio, mas por pouco tempo de digestão. Em
segundos já me tinha transformado em uma
flecha que em milésimos saía de um duche
desajeitado, e em outros milésimos que correram
depressa, já me vestira e destrancava a maçaneta
da porta.

Ponho os olhos fora e vejo a rua e vejo o sol a
dar-me com força na testa, num movimento
rápido e ágil coloco o velho chapéu cuja aba é
bastante larga para cobrir-me dos raios do astro,
vejo a gente que há muito não via, estive meio
século trancafiado neste quartito, estive a
compor prosa política e polémica sobre as saias
da Ginga que se levantaram para que fosse
rainha, caminho e já vejo as torres, a escola e a
bomba de combustível, e quase a chegar ao
Largo vejo uma multidão de gente que parece
enfurecida, são as manifestações que viraram
quotidianas, as revoluções contra o império do
Zé e seus amigos. O mundo pareceu-me um caos
maior que o habitual. Estar trancado dá essa
falsa impressão, de que o mundo somos só nós.



Por isso, o rico não ajuda o pobre, é porque não
sente fome, está trancado em si mesmo.

E sem que ninguém desse por mim, passo
discretamente pela raivosa gente que quer comer
vivo o Zé, afasto-me aos poucos do Largo, e
olhando assim para mim ninguém desconfia que
hoje cedo bateu-me a porta uma carta mistério.
Passos que vou marcando são em direção ao
nada. Com um fatinho aprumado em Ferragamo
vindo de Florença, os óculos em platinado e uns
sapatinhos caríssimos de Veneza que me deu o
primo. Esbarro-me com Marta vindo em direção
contrária à minha.

— Marcos, Disse ela sorrindo de uma ponta a
outra.

— Bom dia para si também, Respondi-lhe
friamente.

— Que bela coincidência agradável. Ia, agora
mesmo, ter consigo em seu apartamento.

— E é possível saber-se o motivo da inesperada
visita?

— E seria possível um interrogatório com menos
arrogância como se fosse eu uma qualquer? Se
não me quiseres ver nunca mais que o digas, és
livre de o fazer, mas escusas-te de ser azedo



comigo em plena rua e luz do dia, pelo amor de
Deus.

— Não fui azedo, Marta, apenas perguntei o que
ias fazer a essa hora do dia em minha casa, sabes
bem que sou imensamente atarefado.

— Sei bem que é um homem ocupadíssimo, eu
que sou uma vagabunda com nada para fazer da
vida. Queira desculpar-me, não lhe volto a
incomodar o precioso tempo.

— Que exagero, mas desde já, peço desculpas, te
deve ter caído mal o tom e as expressões. Como
posso compensar-te o mal entendido?

— Diz-me tu, já não estou para empolgar-me.

— Queres as chaves de casa para que te
acomodes enquanto resolvo o que tenho a
resolver?

— Não seria nada má ideia, e penso eu que seja
a alternativa mais respeitosa em uma altura
como esta, porém, vejo que escolheu a mais
estúpida e covarde, dar amores na noite e
desprezar quando se faça dia.

— Aqui tem as chaves. Cuide bem dela. Não me
demoro nada.

— Pode deixar. Bom serviço.



A seguir, despedimo-nos como dois pombinhos,
que após uma enfurecida desavença matinal,
escolhe o prazer para livrar-se da raiva, e não
havendo camas neste Largo, limitou-se em
desenhar-se caminhos opostos pintados com a
despedida que a boca disse à tinta legível.
Atraíamo-nos como íman. Um à norte e outro à
sul, mas como se ainda estivéssemos juntos,
como se ainda pudesse sentir o que ontem senti
que hoje nem mais sei.

Eu não sei e nem me quero atrever a saber, que
raio de feitiço teria Marta nos olhos e no sabor
das palavras, para que desse as chaves de casa.
Quando chegar ainda escrevo sobre isso e lhe
mostro, aposto que há de rir-se comigo à
gargalhada.

Chego à porta de um edifício demasiado
comprido, cumprimento os dois seguranças que
lá estavam e subo o elevador. Enquanto subo,
encolho os ombros e reviro os olhos com
desconfiança, pois, quando na carta,
ingenuamente, li Serpa Pinto, não me passava
pela cabeça, em hipótese alguma, que fosse ser
em um desses gigantescos edifícios dos homens
do partido. Pensei outra coisa. Uma ruela com
pretos mal encarados, ou um carro Chevrolet de
vidros escurecidos, uns motoqueiros com óculos
de sol, uns códigos à distância... algo mais
clandestino, ou tudo o resto, todo um mar de mil



possibilidades, com a excepção disto, um
escritório de advogados no centro da cidade?

Subo e chego à porta 28. Recebo umas
apalpadelas de outros dois homens, que
perguntam pelo meu nome em tom como se me
fossem assassinar a socos e pontapés, e depois
pedem, educadamente, para que entre. Entro, e lá
está ele. O autor da carta de hoje cedo.

— Ora, ora. Seja bem-vindo, caro Marcos. É
uma honra recebê-lo.

E assustado, respondo apenas com a cabeça e
dou as mãos a cumprimentar seguindo-se um
sorriso visivelmente falsificado. E sento-me.
Tudo me espanta. Os móveis de escritório, o
ambiente luxuoso em que sou recebido, o
homem à minha frente, um mulatito como eu
com sotaque da Xibia e um fato infinitamente
mais caro que o meu, a luz, o ar que se sente, a
música de fundo, que não sei se toca ou se a
invento com o ponteiro de não sei quantos
relógios que vejo aqui, ou os vejo ou os invento
também, como invento a tensão e a palidez e o
suor na testa, o fingimento brando escamoteando
infinita intranquilidade. E o homem volta a dizer
as mesmas palavras e com o mesmo tom e a
cabeça já me dói.

— Ora, ora. Seja bem-vindo, caro Marcos. É
uma honra recebê-lo. E continua, O meu nome é



Valdemiro, desculpe não me apresentar
formalmente na carta, é que gosto de preservar a
minha identidade.

— Eu sou Marcos. É tudo o que tenho a dizer.

— Neste caso o seu nome é já o de menos, já
toda a gente o sabe.

— E o que mais quer que lhe diga?

— Como se sente em relação a isso, por exemplo?

— Como me sinto?

— Sim, como se sente.

— Como acha que me sinto?

— Perplexo?

— Aflito.

— Aflito como, se tem tantos livros a serem
vendidos?

— Primeiro, não são tantos, e segundo, neste
país, tão pobre no que toca a cultura, não se pode
viver da escrita, ou da arte em geral, a menos
que se seja medíocre, o mais medíocre que se
consiga, aí sim somos bestseller. Mas julgo que
isto seja já de domínio do Valdemiro, por isso
me telefonou a mim, creio.



— Sim, nisto tem razão. Poupemo-nos dos
rodeios e vamos direto ao ponto então.

— Concordo consigo. Diga, o que terei eu de
fazer?

— É bastante simples. Terá um volume de
quatro entregas diárias e vinte semanais, se as
cumprir todas, receberá um montante de
trezentos mil por semana, e está feito.

— É só isso?

— Nunca é só isso, meu caro Marcos.

— Pois então diga, o que mais terei de fazer?

— Bem, teoricamente é apenas isto, mas na
prática, há riscos que estará sujeito a correr.
Como a polícia, os gangs e coisas desse tipo.

— Não me escolheu ao calhas. Sabe bem que de
mim pouca gente há de suspeitar.

— Tem razão. E já agora, belo fato este que usou.

— Não é tão belo nem tão caro quanto o seu,
mas obrigado a mesma.

— Aqui tem.

— O que é isso?

— Sua primeira entrega. Os homens lá fora lhe
darão as coordenadas todas.



—Ok.

E recebo da mão de Valdemiro uns embrulhos
em plástico.

— Marcos!

— Eu mesmo.

— E aqui tem o seu primeiro pagamento como
estímulo. Trezentos mil em kwanza.

Boquiaberto, não sabendo se pulava de alegria
ou se continuava a conter a urina dentro de mim,
recebo o dinheiro de maneira seca e pálida como
se nada quisesse. Saindo pela porta que entrei,
destrancando-a com mil e uma interrogações
girando em volta da minha cabeça, ouço, já de
costas para Valdemiro, sua voz como um recado
embrulhado em caixa explosiva. Não confies
tanto na sorte. E fechei a porta arrastando-a sem
pressa. Limpei a testa, fui suspirando
compulsivamente como um cão esfomeado, e é
bem verdade que não há pois grande distinção
entre um e outro. Os dois homens das
apalpadelas chegam e dão-me um papel rosa
com as indicações todas e me vou embora.

Não quero nem pensar no que me acabou de
suceder agora. É certo que foi um episódio
aparentemente chocante para o tipo de gente que
sou, mas também, não nos esqueçamos que foi



voluntariamente premeditado pelas minhas
escolhas. Então acabou-se. Chorar pelo leite
derramado não faz com que o copo se encha. E
nem sequer há leite aqui nos sacos que carrego,
há outra coisa. E por outra, o que é isso de tipo
de gente que sou? Eu sou gente comum vivendo
entre os comuns, e gente comum, até onde sei, é
comum também em suas escolhas, e escolhe o
que a circunstância manda, ou a vontade, ou a
fome, ou sua natureza, supondo que existe. O
que está feito está. E será só uma vez e acabou-
se. A editora me tem pago tão mal, os livros
estagnaram, o senhorio a chatear-me a renda do
condomínio... as dívidas me vão deixar louco... é
só uma vez, juro que não me vou esquecer, uma
vez e acabou-se.

Andando, passando entre meados de várias
pessoas de várias cores, de várias roupas e vários
aromas baratos, vou passando como se não os
visse, e talvez de facto não veja o que penso ver,
são ilusões, é o olhar a vaguear sem se importar
com o que há por dentro, esbarro-me de quando
em vez com o braço de alguém, peço-lhe as
desculpas ou ele me pede a mim, outras vezes é
o próprio olhar que se cruza com uma
desconhecida e por lá fica, e já sinto o cheiro do
meu bairro, falta pouco para que veja o Largo.
Ai, a Marta Marta Martinha, hoje me vai sentir,
sensações confusas a que a vou provocar, as de



ontem já não me recordo hoje, o ontem é o
ontem, o hoje só Deus sabe o que esses dedos e
essa boca hão de fazer, para não falar do resto,
ainda me empolgo e transbordo tudo pelo
caminho... preciso guardar energias. Chego à
casa, bato a porta em três toques e Marta não se
demora em abrir-me, marco dois passitos e o
inevitável salta-me às vistas. Retirando o chapéu
pergunto-lhe, desta vez em tom simpatizante,

— Por que fizeste tudo isso?

E Marta responde,

— Parecia um chiqueiro.

— Odeio que arrumem a minha desarrumação,
sem saber, provocam uma bagunça ainda maior.
No caos, eu sei onde está a ordem. Na ordem,
nada mais há que um caos desconhecido por se
aproximar.

Marta encostou-se a mim, calou-me a boca e
deu-me um beijo como se tudo o que disse fosse
um disparate em cima do outro, e pergunta,
como boa companhia alugada que é,

— Por que não tiras esse monte de tralhas que te
aprumaste todo? Pareces exausto.

E no final da frase, já eu sentia duas mãos
delicadas em meus ombros massageando o
monte de merda que fizera hoje a minha pessoa.



E fechei os olhos. Marta pediu que eu me
sentasse e retirou-me os sapatos e as meias e pô-
las num canto organizado. Abriu-me o fecho das
calças com uma calmaria que não saberia
exprimir nessas palavras que agora me escapam.
As calças saem com lentidão propositada, e de
cima, vejo um rosto perfeitamente angelical
como foi o da minha mulher, traços fininhos,
pele tão macia e perfumada, cor por inventar-se,
dedos de fadas do Walt Disney. Marta deverá ser
ou de Benguela ou de Lubango, das duas uma,
encaixa-se como luva. Daqui a nada estou eu
sem roupa, mas não em pelota ainda, estou como
estive no começo deste dia que vos apresentei a
todos, de sunga e sem camisa interior, falta-me
só a toalha para que entre em um duche pouco
ou nada desajeitado desta vez. Martinha não vem
comigo. Está a terminar a esparguete. Que cheiro
bom. Esta casa nem parece a minha. Na minha
só há comida enlatada.

Antes de entrar ao banheiro, Marta aparece com
duas taças servidas ao meio, e convida-me a
degustar do que ainda restava do velho vinho da
manhã, fazemos o brinde, as taças beijam-se e
cantam cânticos românticos. Marta bebe abrindo
pouco sua boca vermelha que mais se avermelha
como se bebesse sangue, e eu me contive, fechei
os olhos, agitei a taça e senti o cheiro das uvas
do Alentejo como faria um enólogo sul-africano.



— O pobre vinho não merece que lhe beba assim
tão imundo, Digo pousando a taça na mesinha
que outrora foi destrambelhada, Vou lavar-me e
volto num segundo — Despeço-me de Marta.

Enquanto me lavo, as águas em quedas
terapêuticas como as de kalandula, fazem com
que me recorde de cada palavra e cada frase que
ouvi durante o dia. As cascatas aumentam de
intensidade sobre as minhas costas, sou
submerso por diversas sílabas, desde o jornal que
não li à carta misteriosa lida até ao final das suas
unhas do pé, ao bom dia do homem do correio,
aos seguranças do prédio, aos apalpões dos
caenches da porta vinte e oite, à confusão de
gente enquanto vinha, e já me esquecia dos revús
do primeiro de maio e as frases de Valdemiro. A
hora do banho é sempre assim. Uma mescla de
informações absurdas para formarem uma lógica
irrepreensível ou quiçá verossímil. Ando a
procura de inspiração para o próximo livro. O
livro é isso. Uma procura de si. A angústia do
homem no tempo, como disse um escritor que
admiro. Fechei a torneira, o silêncio instalou-se
dentro de mim, e me recordo: não confies tanto
na sorte. Calço os mesmos chinelos cansados de
sola gasta e penso, Valdemiro, de facto, tem
razão, podia ganhar a vida em um jornal de meia
tigela como o Expansão, ou traduzir meia dúzia
de obras com o meu inglês enferrujado, era



suficiente para a vidinha austera que levo,
Gertrudes não mais vive para esvaziar-me os
bolsos... espera, deixei ficar os sacos na cama? E
rapidamente corro para os socorrer do olhar de
Marta, certamente os abriria e congelaria de tão
devastada que fosse estar. Felizmente chego a
tempo e controlo o baralho de cartas. Enxugo os
pingos de água que ainda me molham a pele com
os pés descalços em tapete cinza, sacudo os
cabelinhos e penduro a toalha no moleiro. Pego
na taça e bebo. E Marta diz-me segurando na
taça do outro lado,

— És um mal educado, nem me convidas ao
brinde.

— Não te preocupes, ainda me faltam umas
quantas gotículas, vamos a tempo de um último
brinde.

Brindamos. E Marta bebe. E sua boca
avermelha-se. E pousa a taça. E sorri no canto da
boca. E morre. Bebi a taça errada. Bebemos os
dois. E vejo o corpo de Marta perder as forças e
suspirar a vida. O corpo estendia-se ao chão em
câmara lenta, vai morrendo depois do cálice, o
último gole de sua vida. A boca entreaberta e os
olhos a fecharem-se como o apagar de
esperanças da alma, fazia brotar uma
incredulidade sem fim. O vinho era envenenado.
As razões desconhecem-se, são eternas



incógnitas. Nunca virei a saber, pois, a boca cuja
verdade se havia de erguer, é só um sorriso
selado, é boca que já não é, é nada. Marta morre
à beira de meus olhos e o pavor toma conta de
mim por inteiro. A sorte é uma grande
vagabunda, tem razão o Valdemiro. Deita-se
connosco umas quantas vezes, mas há de chegar
o dia em que nos vai abandonar. A sorte é como
as putas, hoje temos e amanhã não mais, não é
de fiar.

O pavor instala-se como uma verdade difícil de
descer a garganta. Arrepiam-me os pêlos todos,
o estômago rói, o rosto esbranquiçado, o olhar
arregala, e de imediato caem-me as vestimentas
afáveis com as quais cheguei à casa. Que
porcaria tinha no outro vinho? E por que eu?
Não há tempo para perguntas cujas respostas
estão nelas mesmas. Onde estão as calças?
Espera, já as encontrei. E a camisa? Alguém viu
a camisa? Não esta, a outra, e que diferença faz?
Que se lixe, vou usar esta que não gosto, deixa-
me antes organizar o pensamento. Tecnicamente
estou com uma corda ao pescoço, porque,
tecnicamente há uma mulher morta em minha
casa, que tecnicamente fui eu quem a matou.
Mas eu sou inocente, o problema são os homens
do SIC, caso cheguem, não teria como explicar,
são uns arruaceiros piores que o pobre do Luaty.
Então já sei. Vou ligar ao agente e pedir-lhe um



carro, sei bem que com uma desculpa boa há de
aceitar. Depois, é só desfazer-me do motorista,
ponho o corpo no carro e sigo para onde der.
Não é hora de conclusões finais, o que preciso é
de espaço, tempo e espaço para digerir tudo. Mas
antes, um copo com água e açúcar, acalma-me os
nervos quando estão à flor da pele.

Já não me aguento olhar para o inexpressivo
rosto de Marta, melhor lhe cobrir com um pano,
senão acabo que nem ela. Sento-me e telefono ao
agente estrangeiro a pedir o carro. O número
chama, e na mente crio um roteiro de aldrabices
para despachar a conversa. Ele anda
convencidíssimo de que serei grande e vou
conquistar o mundo com os livros que escrevo.
A chamada é atendida, ouço uma voz roca do
outro lado,

— Minha Grande Joia, Disse ele.

— Estou sim, Mr. Edison.

— Como vais, grande escritor?

— Eu vou indo, na medida do que se pode.

— Bom, muito bom. E o que me trazes?
Terminaste com a remessa dos cem que te dei?

— Liguei-lhe justamente para falar sobre isso,
tenho ótimas novidades.



— Então me conta. Que diamante é esse?

— Ligaram-me hoje cedo do Hotel Bikuku e
tenho lá uma reunião à porta fechada com oitenta
pessoas que me querem ouvir e comprar os
livros.

— Bom, muito bom, muito bom mesmo. E qual
a dificuldade, caro Marcos? São ótimas notícias.
Vou mandar uma equipa para ter contigo.

— Sim, mas não mandes tantos, Mr. Edison,
penso que só o Messias será suficiente.

— Messias o motorista?

— Este mesmo.

— Dá-me uns segundos e já lhe resolvo este
problema. Parabéns, eu sabia que serias grande.
E desligou.

Os segundos pedidos pelo agente Edison se
foram transformando em minutos, minutos que
viraram horas e horas que rapidamente viraram
eternidade. Quase que consigo ver o estúpido sol
ir-se embora atrás da estátua. Que se lixe, vou
arranjar um plano sobressalente. Se esconder o
corpo aqui em casa e correr à estação ainda
encontro comboios que vão ao Planalto a esta
hora? Penso que sim, só são ainda cinco da tarde.



Eu penso isto e junto penso outras asneiras que
se vão sucedendo da mesma sequência
estapafúrdia. Termino de atar os sapatos, e estou
decidido. Não vou esperar por Messias, não
quero que isto acabe pior. Então, pego em duas
colchas, uma mais pesada que a outra, e faço um
embrulho bem feito e coloco o corpo de Marta e
vai ao guarda fatos, quando a encontrarem, já
terei estado longe daqui.

O corpo ficou mais pesado. A primeira vez ainda
caiu-me dos braços. Que chatice. Voltei a
colocá-la e a fechar o embrulho como deve ser e
lá foi, o guarda-roupa fechou-se e o defunto está
guardado. Agora será apenas sair como num dia
tão normal como o de ontem e fazer-me a
estrada. Andar à passos que não sei se vão para
frente ou se vão para trás, examinar-me por
dentro e não me reconhecer, olhar para o que
ficou, pensar nas chaves que nunca deviam ter
saído da algibeira do casaco, se tivesse acabado
o vinho mais cedo, se ontem estivesse a escrever
e não com Marta, se Gertrudes não morresse...
tudo o que fica, mostra que o que vem, em nada
depende da minha pessoa, sou apenas uma bolha
no meio de outras tantas bolhas, sou um nada
que nunca quis ser tudo, sou um acaso, uma vida
cuja vida não lhe pertence a ela.

Saio de casa, ando e ouço bruscamente uma
buzina. E paro. Duas possibilidades: ou



finalmente chegou o Messias ou o SIC ouviu
pelos altos o meu delito não cometido e me veio
caçar. Viro-me e não reconheço o carro.
Chevrolet escura, vidros escuros, levantados e
sem matrícula. O vidro do pendura baixa e um
homem pede que me aproxime. Já o reconheço, é
o homem lá dos advogados, funcionário de
Valdemiro. Fazem um sinal com os dedos para
que eu entre no carro, e lá dentro, vejo
Valdemiro, o homem do fato mais caro que o
meu, que mantém uma postura serena a todo
instante, como se estivesse cego e indiferente ao
espetáculo do mundo. Toca-me nos dedos e
pergunta,

— Para onde ia o Marcos?

E respondo-lhe,

— Fazer a última entrega.

— Esplêndido! Logo deduzi, por isso trouxe
mais quatro para o dia de amanhã.

— E como sabe o meu endereço?

— E como acha que veio aqui parar a carta?

— Já me esquecia disso.

— Aqui tem a mercadoria. Boas vendas. Já se
pode retirar.



E saio. Volto ao apartamento. Voltamos à estaca
zero. Levo as duas mãos à cara e abano a cabeça,
Não pode ser, não pode ser, como é que me veio
calhar este amontoado de azares? Levanto-me e
ando de um lado para o outro, ainda abri o
guarda-roupa para ver se estava tudo bem com
Marta, e ouço outra buzina, desta vez, nem
palpito quais seriam as duas ou as três ou as cem
alternativas possíveis, não há empolgamento
para tal, só o cigarro que nem está quase ao fim.
Abro a porta ainda com o cigarro à boca e vejo
Messias. Era como se tivesse uma túnica e olhos
azuis e viera para imacular o pecado da terra.

— Posso entrar? Perguntou-me.

— Não precisa, espera-me no carro que já volto.

— Só não te demores.

— E porquê? Estás cansado?

— Cansado? Gostaria. Estou exausto. Estou
morto, se queres saber.

— Então por que não me deixas ir eu ao volante?
Tu até podes ir para a casa e aproveitar
descansar.

— Se o Edison souber me mata, e você sabe.

— Ele não precisa saber. Eu cubro-te. Sabe que
tenho grande apreço por si.



— Farias um grande favor, senhor Marcos,
preciso mesmo de um cochilo.

— Então vá e aproveite, eu me resolvo com o
resto.

— Até mais.

— Até mais.

E como bom Messias, Messias subiu aos ares,
deixou-me aqui às minhas custas, terei de me
virar como puder. Vi o relógio agora há pouco e
já são seis e meia, vou esperar que escureça um
pouco mais e me vou embora antes que
Valdemiro volte a aparecer aqui como uma
sombra de um raio que o parta.

Enquanto isso, me ponho a vasculhar a bolsa de
Marta e não encontro um único vestígio sequer
do veneno que usou, um crime bem feito, porém,
saído pela culatra. As buscas aos pertences de
Marta não param, são incessantes, qualquer
porcaria já serve, uns brincos, uns anéis, o que
for, eu nem sei o porquê, só sei que procuro,
talvez querendo caçar Coelhos encontre
Dinossauros, e a noite já é noite, já há o som dos
grilos, a lua já se esbanja toda. Toco em várias
coisas, até que meus dedos chegam em uma foto
nas confusões da carteira de Marta. Dou um
grito de espanto e levo a mão à boca, incrédulo e
com os cabelos no ar, mas que dia é este que me



foi calhar? Marta é afinal mulher de Valdemiro?
Ou será antes irmã, ou cunhada, ou uma prima
distante? Mas o que faz aqui uma foto de
Valdemiro, e mais, junto com duas outras fotos
de uma senhora de idade que parece a mãe, e um
rapazito que parece o filho, e Valdemiro
aparece-me neste meio? Eu mexi com a mulher
de um traficante?

O coração me vai sair pela boca a qualquer
momento, e depois as tripas e depois o resto, já
quase nem sinto os pés, toco-me os braços e
estou gelado, e o pescoço e o tronco, mas sinto,
que quanto mais perplexidade, mais eu perco
tempo. Eu vou morrer, mexi o fruto do Éden, o
paraíso da vida já não me pertence, habitarei em
território inóspito a comer do pão que o Diabo
amassa, é o que me resta. Será que Valdemiro a
mandou matar-me e saiu-lhe pela culatra
também a ele? Penso nisso em outra altura, já
são dez da noite, preciso me despachar.

Pego nos livros e nos rascunhos todos com a
mão trêmula e ponho no interior do carro, pego o
cigarro e meto na algibeira das calças, o isqueiro
também vai comigo, o casaco e os óculos, não
posso me esquecer deles, e falta um livro, este
pode ficar. Agora pego o corpo, embrulho com a
mestria e frieza de coveiro do Benfica e coloco
no porta-malas sem que ninguém se apercebesse,
já é tarde, quem passou pela rua e viu, não lhe



deve ter passado pela cabeça que fosse defunto a
ser levado ao nada. Duvido que se tenha
lembrado disso.

Só falto eu no carro. Entro. Rodo as chaves. A
luz acende. E vou. O telefone toca, mas não
atendo, nem vejo o nome. Tiro o isqueiro de que
não me esqueci. Acendo um cigarro. Subo os
vidros e passo o Largo à oitenta quilómetros por
hora. Acelero e vou mais fundo, sinto o pedal a
lamber-me os pés, beijo loucamente este cigarro
como se fosse o último dos últimos, os pneus
movem-se só para mim, tão sensuais e relutantes,
há a música de fundo, há a carícia dos estofos do
banco, há a cintura fina do volante, estas jantes
que gemem de prazer, gritam a cada curva que
faço sem reduzir a velocidade, a condução é
excitante, e parece que há gente a aplaudir-nos,
gente que são as luzes da cidade, que se vão
masturbando por não me tocarem a pele, fecho
os olhos e sinto o orgasmo do gasóleo, quando
abro, há uma luz forte na minha direção, estou
em sentido contrário, giro e reviro o volante, tiro
o pé de onde estava e ponho no outro, mas não
há voltas, o retrovisor está cego, a mudança
sumiu... só há sangue, só há eu a rastejar-me, e
são 23:59, só quero que este dia acabe.

Marcos!


