DIEGO, 2024
FLORES DE INVERNO — PARTE 2

O primeiro dos quais, Evaristo. Clarice dizia a si mesma
ter a decéncia de compor-se para o velorio. Ainda que
custe e pese, ainda que no choro de uma igreja inteira, seja
0 soprano isolado de encontro a urna, a ponta de vigor em
cujo altar manteve inexpressiva de vislumbre ao cinzento.
Ja ndo amava Evaristo, ndo podia amar mortos. Em
siléncio, por isso, desceu o degrau, em siléncio se
desvanece o pulpito e canta pésames a si mesma para que
descanse a0 menos em paz, em siléncio se senta, e mais
siléncios até que se fecha a urna e Evaristo se arrependera
guanto mais morto estiver.

Uma e meia da manhd, ainda novembro porque ainda
chove o para-brisas... 0s dois conduzem um carro, Fiat
velho que ja pertenceu aos pais do rapaz. Umas vezes
Clarice salta do pendura e faz uma rotunda mais apertada,
ou estaciona o veiculo quando é preciso que a bunda nédo
fique de impedimento a estorvar quem vem ou quem
passa. Outras vezes Evaristo safa-se como pode.

Dormiam junto de padarias e de oficinas em Esmoriz, uma
vez levantaram o tom de voz porque afinal as mantas sao
poucas, a cesta com queijos ndo durava a eternidade que
supunham perseguir no passar dos dias. Clarice
desculpou-se, ao passo que Evaristo temeu a primeira de
muitas. Ja ndo era dificil temer fosse o que fosse, se



misericdrdia um calice de sangue, se stplica um madeiro
com pregos em Gélgota.

Um de cada lado, desceram com pressa de se salientar
quando o ponteiro do relogio, pontualmente, cruzou as
duas horas e um quarto sem atrasos. Arrombavam a porta
da padaria sem se aperceberem da presenca de um homem
ainda sujo de pao, com restos de centeio nos dedos e um
p6 branco pelas calgas. Quem o visse, via de clareza
abundante, um susto e distracdo que pouco se
compreendera pela dualidade anuida. Era medo e duvida,
ou pelo semblante de quem o importunasse, era pena e
sonoléncia. Devera ter pensado consigo se a0 menos
tempo poupasse, que assaltar uma casa de paes em
Esmoriz, num horério destes e com verborreia de quem
sabe o que diz, é imprudente, sé para ndo chamarmos o
desastroso a meio da conversa.

A caixa registadora esta bloqueada. Os sacos com notas,
a tia Ana Bela ja os levou mais cedo. Carregaram paes
com fartura, de Rio Maior e os pedacos de Alfarroba.
Evaristo perdeu tempo a ver as luzes prematuras de Natal,
e com isso lhe veio a memoria relembrar-se, que devera
haver folar e bolo-rei ja enfornados para amanha.
Questionou Clarice que arregalou, e o olhar em despiste
ainda fez uma esquina de cruzar-se com o do senhor
padeiro, e foi como se tivessem rido no intimo os dois.
N&o podiam, claro esta. Um assalto, em todo o caso, sera
sempre um ato solene, que infunde de quem o pratica e de
guem o sofre, um certo ar majestoso.



Evaristo na frente, fez sinal para que Clarice se
despachasse uma vez cumprido o pressuposto. Eis que,
iludido alimentou-se de uma espera que se disse
bonificada, entretanto, de nada abonatorio Ihe valeu.
Clarice estava em cena, no palco. Tinha o pedaco de um
objeto cortante apontado ao peito do senhor padeiro. E
Clarice que responde, ou serd o diabo por ela? (indagava
0 meio circundante).

Levantou as mdos o senhor padeiro, e em jeito de pai
desaprovando, disse numa voz viva: a menina é que sabe,
eu ca ndo educo a filha de ninguém (e deu costas). Clarice
0 matou. Uma facada e depois outra. Rasgou-lhe a nuca,
depois o peito, e depois caiu com a queda do homem, e
Ihe cravou sete vezes no abdomem. Ndo deu tempo de
suplicar pela vida, ndo havia jeito de suspiro.

A Evaristo ocorreu-Ihe intervir de antem&o com a célebre
frase "ja temos os pdes e bolo que chegue". Acobardou-
se, porém. Assim temeu a segunda de muitas, vertendo em
calice de maos atadas ao calvario.

Luanda, 2019 — Funeral da minha av6 (Rocha Pinto)

"Escrevi uma carta que nunca cheguei a mandar. O meu
pai nunca lia cartas. Quem Ié cartas se propde a ter alma
e peito, coisa que os pais nunca devem ter. Nunca tocou,
nunca beijou, nem nunca sorriu quando quis que Sorrisse.
Por isso foi bom pai. A gente ama, muitas vezes, 0 que
nao pode tocar.



Neste dia em que vos escrevo: uma estrada depois do
funeral da avo Veronica, meu pai me tocou, beijou-me e
sorriu quando quis gue sorrisse. Deus soprou e pediu que
pousasse a cabeca nos ombros do meu pai. N&o pousei. E
depois o vi mais duas ou trés noites, mas foi ai, no Rocha
Pinto ao pé da moagem, a Ultima vez que de facto o vi.
Adeus!"

Fizeram amor duas vezes. Nem Evaristo suspira nem se
Ihe resplandece o poema da carne. SO e tdo somente
Clarice, toda ela poesia se contorcendo conforme este se
encolhe nesta palida prosa que diz e berra mas pouco se
compreendera. Poesia € ritmo, é canto, assobio e vazios,
enche-se poemas com mimicas de Deus tal qual Clarice
embrulha os dedos e tocam céus e terra, e trompetes se
jubilam, e trevas apoderam-se da prosa na mesma
improbabilidade de Cristo acolher Iscariotes.

Acordaram do sono meia hora depois, ainda na padaria de
Esmoriz. Sangue, suor e lagrimas. Prazer, eventualmente.
Entdo Evaristo, como no Evangelho, compreendeu que
viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao
sacrificio. Sabia que havia de morrer. Passaram-se dias,
ao relento e empanturrados de Alfarroba, um outro
homem perdeu a vida as custas da poesia de Clarice... tdo
bela mulher de seios téo vividos e prontos, tdo contida no
que poupa e fala, sentada a beira de Custodio e a beira do
padeiro sem vida e sem vida ela mesma... que susto a toma
a ponto de arregalar desapercebida? Quem afinal a toma
em completa estupefacao?



O assalto de ha dias tinha sido pouco rentavel do ponto de
vista pecuniario. Era preciso abastecer-se o depdsito do
veiculo que os transporta dia e noite de Albergaria a Santa
Casa da Misericordia aqui ao lado. E como é de dominio
dos estimados leitores, ndo é coisa tdo comum em ares de
capitalismo, adquirir-se combustivel usando folar de natal
ou pedacos de rio maior como moeda de troca. Coloca-se
o dilema dos tostdes, ora ai esta.

Para tal, Evaristo debate-se com a decisdo tomada por
Clarice: de estacionar na berma escamoteada por arbustos,
e por-se em pose de desespero no meio da estrada.

Bate Evaristo com os punhos cerrados o volante pela
ansiedade e desespero que 0 toma, mas ninguém o Ve.
Clarice apronta-se ao redor de si mesma, esticando o
pescoco para a visdo do espelho, retoca um batom
lambendo os labios e endireita os ombros de seguida.
Apalpou os seios em jeito, ajusta o decote bege e deita
pelo vidro uma pastilha eléstica que ja lhe dura um bom
par de horas, a qual se terd esquecido em consecutivos
dias.

O acordo, apesar de abrupto, era claro, simplista e
exequivel: ao bom samaritano que lhe ocorrer compungir-
se, nada de tdo grave lhe poderd ocorrer. Saca-se-lhe as
notas, a bufunfa, deixa-se que o velho paradeiro lhe caia
em cima e que va atordoado onde a vida lhe espera.

Dir-se-a atordoado por um género de complexidade
politica. Dantes ndo haviam coisas dessas nesta terra.
Espera-se que no carro fume um cigarro e que mande para
a puta que os pariu 0s emigrantes todos. Ou que, embora



aturdido, chegue a residéncia sdo e salvo e conte o
sucedido aos filhos e a mulher.

Porém, a verdade dos factos:

Quando parou o carro, imbuido por uma solidariedade que
se podera dizer tipica, Clarice sorri carioca. Em relance,
passa-lhe pela cabeca o que fara neste horéario esta jovem
senhora a procura de tudo e a procura de nada, entretanto,
ndo se demora demasiado até que tal questionamento se
dilua com o passar do tempo e no andar da boa conversa.
Evaristo desespera-se. Clarice pde-se a vontade com o
homem, que conforme as coisas vao, daqui a bocado é
divorciado h&d um par de meses e fez ja trabalhos de
engenharia em Florianopolis.

Falava do carro para fora, depois desceu. Agora fora,
deixava-se sorrir com maior latitude. De seguida, tornou
a entrar. Ambos doravante, de dentro para dentro: as
eleicbes da extrema-direita, bossa nova das antigas e
capoeira que os miudos até fizeram no plano de férias
depois das quatro. Afinal isso dos pretos ndo nos traz sé
coisas mas e de vexame.

Aculturou-se com uma das maos na perna direita, e
Clarice toda cheia de vergonha e timidez. Quanto mais
acreditava em si mesma, mais a méo do homem crescia.
Nomada e sem destino aparente. Némada como 0s pretos
daaltura, descia e subia em autonomia de povo rei, de cuja
cidadania dura os primérdios quando o sorriso era sé
carioca. O sorriso agora é tudo o que Clarice ndo acredita.
Geme e sua, 0 povo rebela-se e Evaristo assiste.



Apbs o coito, soube 0 homem que nao veria filhos, nem
mulher, nem divorcio nem cigarros. Morre, € ja 0 vai
deixando a vida, quando de subito chora poesia inteira
sobre a cabeca do finado, destruida e ensanguentada. Ndo
mais se recorda das linhas nas méaos do padeiro, ou do
olhar de esquina que a ela se foi juntar. Culpa-se pela
finitude do luto, culpar-se-a pela infinitude da perda.

Enxugou, entretanto, o rosto em solucos, com pedaco de
papel. Esticava os ombros para a visdo do espelho,
retocava os labios, apalpava 0s seios. Desceu do carro,
sem que necessario fosse um banho de valéncias, e vinha
consigo o homem arrastado pelas calgas e pernas. Evaristo
morria dai ha instantes. Tentou que ndo fosse possivel.
Pedimos sempre que ndo seja tdo breve, embora o
saibamos. Tentou ao menos que as chaves do carro
algures pudessem estar. Tentou que as encontrasse,
caramba. Desespero e vulto, raios partam 0s nervos.
Agora suores e tremuras, agora nada de chaves e quando
as sente na algibeira pouco se vé da ignicdo. Se porventura
0 €SCUro voasse, e Se voar era sem asas, e Se asas tivesse
este teu passado, certeza que o carro ja andava.

E andou. Um abando, um tremorzito, um vagar e um pisca
pro lado contrario. Que diferenca faz se direita ou se
esquerda? Evaristo ndo se d& conta das inutilidades e veste
0 cinto e tudo. Encontrou o cego uma bengala ao cabo de
imensa intrepidez. Um olho cego, fantasiado de alma
errante a pretexto de que pouco se veja a soliddo
arrebatada, este solo do qual um homem nunca se habitua
nem se desprende, ou por vontades ou por estas pouco
consentidas, quer pese quer ndo, quer sejamos sombras,



pedras ou fundo de vida pulsado em meandros de
infortlnio, és capaz de me tocar a pele? Senta-te e ouves-
me um segundo se ndo for pedir o mundo? Que disparate,
eu sei, era s6 que gostassem de mim, eu existo, caramba,
estou aqui, S80 a0 menos capazes de me ver as vezes todas
que olham? Né&o te zangues comigo, pai, queria ndo ter
este olho torto, nem essa cara, nem essas maos, nem esse
copo de vidro que a mae insiste em chamar vaso com
flores... ndo ha flores! N&o h4, ndo ha eu, ndo és tu, so
Clarice, seu nome é Clarice porque me viu, me vi a mim
de fora e o desintegrado se recomp0s, passel a existir, e 0
vaso tambem.

Clarice a procura de tudo e a procura de nada, vé que
Evaristo se afasta. Segue caminho, de alma vazia, de
corpo cansado; ndo se importa que o Outono seja cada vez
mais frio ca para baixo; tudo é tdo bonito se virmos como
Evaristo Vé.

Clarice ainda permanece imével com as pernas do defunto
penduradas numa das maos; assiste o longe. Evaristo sabe
que ha de morrer. Clarice, consigo tornou a arrastar o
corpo do homem para dentro do veiculo; e adivinhem sé
quem ligou o carro; a mesma que persegue o longe e agora
o0 alcanca; Evaristo fecha os olhos e morre sozinho; nao se
sabera dizer se por vontade propria, por mero querer, ou
se foi a morte uma virgula ou se foi um entre parenteses,
OuU uma gota que da testa escorre e nos beija a boca; a
verdade € que morreu e foi o Ultimo dos trés; Clarice, por
fim, desce; vai de encontro a sucata em lastimavel aspeto;
recolhe o corpo de Evaristo ensopada ela mesma e dobra-



0 nas mantas que tinham; faz viagem de voltaa Vila Nova,
e planta o cadaver a porta de casa.

Agora sim estamos de regresso a cerimonia fanebre. No
cemitério, os africanos entoam hinos, canticos, louvores,
oragOes e profecias. Nao se costuma plantar os mortos so,
e da-se costas. Rega-se 0 solo e 0 que ha debaixo dele.
Clarice ajoelhou-se, depositou uma flor na campa e foi-se
embora. Tocaram a campainha...

Ultimo capitulo, disponivel em Fevereiro



