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FLORES DE INVERNO – PARTE 2 

O primeiro dos quais, Evaristo. Clarice dizia a si mesma 

ter a decência de compor-se para o velório. Ainda que 

custe e pese, ainda que no choro de uma igreja inteira, seja 

o soprano isolado de encontro à urna, a ponta de vigor em 

cujo altar manteve inexpressiva de vislumbre ao cinzento. 

Já não amava Evaristo, não podia amar mortos. Em 

silêncio, por isso, desceu o degrau, em silêncio se 

desvanece o púlpito e canta pêsames a si mesma para que 

descanse ao menos em paz, em silêncio se senta, e mais 

silêncios até que se fecha a urna e Evaristo se arrependerá 

quanto mais morto estiver. 

Uma e meia da manhã, ainda novembro porque ainda 

chove o para-brisas... os dois conduzem um carro, Fiat 

velho que já pertenceu aos pais do rapaz. Umas vezes 

Clarice salta do pendura e faz uma rotunda mais apertada, 

ou estaciona o veículo quando é preciso que a bunda não 

fique de impedimento a estorvar quem vem ou quem 

passa. Outras vezes Evaristo safa-se como pode.   

Dormiam junto de padarias e de oficinas em Esmoriz, uma 

vez levantaram o tom de voz porque afinal as mantas são 

poucas, a cesta com queijos não durava a eternidade que 

supunham perseguir no passar dos dias. Clarice 

desculpou-se, ao passo que Evaristo temeu a primeira de 

muitas. Já não era difícil temer fosse o que fosse, se 



misericórdia um cálice de sangue, se súplica um madeiro 

com pregos em Gólgota.  

Um de cada lado, desceram com pressa de se salientar 

quando o ponteiro do relógio, pontualmente, cruzou às 

duas horas e um quarto sem atrasos. Arrombavam a porta 

da padaria sem se aperceberem da presença de um homem 

ainda sujo de pão, com restos de centeio nos dedos e um 

pó branco pelas calças. Quem o visse, via de clareza 

abundante, um susto e distração que pouco se 

compreenderá pela dualidade anuída. Era medo e dúvida, 

ou pelo semblante de quem o importunasse, era pena e 

sonolência. Deverá ter pensado consigo se ao menos 

tempo poupasse, que assaltar uma casa de pães em 

Esmoriz, num horário destes e com verborreia de quem 

sabe o que diz, é imprudente, só para não chamarmos o 

desastroso à meio da conversa.  

A caixa registadora está bloqueada. Os sacos com notas, 

a tia Ana Bela já os levou mais cedo. Carregaram pães 

com fartura, de Rio Maior e os pedaços de Alfarroba. 

Evaristo perdeu tempo a ver as luzes prematuras de Natal, 

e com isso lhe veio a memória relembrar-se, que deverá 

haver folar e bolo-rei já enfornados para amanhã. 

Questionou Clarice que arregalou, e o olhar em despiste 

ainda fez uma esquina de cruzar-se com o do senhor 

padeiro, e foi como se tivessem rido no íntimo os dois. 

Não podiam, claro está. Um assalto, em todo o caso, será 

sempre um ato solene, que infunde de quem o pratica e de 

quem o sofre, um certo ar majestoso.  



Evaristo na frente, fez sinal para que Clarice se 

despachasse uma vez cumprido o pressuposto. Eis que, 

iludido alimentou-se de uma espera que se disse 

bonificada, entretanto, de nada abonatório lhe valeu. 

Clarice estava em cena, no palco. Tinha o pedaço de um 

objeto cortante apontado ao peito do senhor padeiro. É 

Clarice que responde, ou será o diabo por ela? (indagava 

o meio circundante). 

Levantou as mãos o senhor padeiro, e em jeito de pai 

desaprovando, disse numa voz viva: a menina é que sabe, 

eu cá não educo a filha de ninguém (e deu costas). Clarice 

o matou. Uma facada e depois outra. Rasgou-lhe a nuca, 

depois o peito, e depois caiu com a queda do homem, e 

lhe cravou sete vezes no abdómem. Não deu tempo de 

suplicar pela vida, não havia jeito de suspiro.  

À Evaristo ocorreu-lhe intervir de antemão com a célebre 

frase "já temos os pães e bolo que chegue". Acobardou-

se, porém. Assim temeu a segunda de muitas, vertendo em 

cálice de mãos atadas ao calvário.  

  

Luanda, 2019 – Funeral da minha avó (Rocha Pinto) 

"Escrevi uma carta que nunca cheguei a mandar. O meu 

pai nunca lia cartas. Quem lê cartas se propõe a ter alma 

e peito, coisa que os pais nunca devem ter. Nunca tocou, 

nunca beijou, nem nunca sorriu quando quis que sorrisse. 

Por isso foi bom pai. A gente ama, muitas vezes, o que 

não pode tocar.  



Neste dia em que vos escrevo: uma estrada depois do 

funeral da avó Verónica, meu pai me tocou, beijou-me e 

sorriu quando quis que sorrisse. Deus soprou e pediu que 

pousasse a cabeça nos ombros do meu pai. Não pousei. E 

depois o vi mais duas ou três noites, mas foi aí, no Rocha 

Pinto ao pé da moagem, a última vez que de facto o vi. 

Adeus!" 

Fizeram amor duas vezes. Nem Evaristo suspira nem se 

lhe resplandece o poema da carne. Só e tão somente 

Clarice, toda ela poesia se contorcendo conforme este se 

encolhe nesta pálida prosa que diz e berra mas pouco se 

compreenderá. Poesia é ritmo, é canto, assobio e vazios, 

enche-se poemas com mímicas de Deus tal qual Clarice 

embrulha os dedos e tocam céus e terra, e trompetes se 

jubilam, e trevas apoderam-se da prosa na mesma 

improbabilidade de Cristo acolher Iscariotes.  

Acordaram do sono meia hora depois, ainda na padaria de 

Esmoriz. Sangue, suor e lágrimas. Prazer, eventualmente. 

Então Evaristo, como no Evangelho, compreendeu que 

viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao 

sacrifício. Sabia que havia de morrer. Passaram-se dias, 

ao relento e empanturrados de Alfarroba, um outro 

homem perdeu a vida às custas da poesia de Clarice... tão 

bela mulher de seios tão vividos e prontos, tão contida no 

que poupa e fala, sentada à beira de Custódio e à beira do 

padeiro sem vida e sem vida ela mesma... que susto a toma 

a ponto de arregalar desapercebida? Quem afinal a toma 

em completa estupefação?  



O assalto de há dias tinha sido pouco rentável do ponto de 

vista pecuniário. Era preciso abastecer-se o depósito do 

veículo que os transporta dia e noite de Albergaria à Santa 

Casa da Misericórdia aqui ao lado. E como é de domínio 

dos estimados leitores, não é coisa tão comum em ares de 

capitalismo, adquirir-se combustível usando folar de natal 

ou pedaços de rio maior como moeda de troca. Coloca-se 

o dilema dos tostões, ora aí está.  

Para tal, Evaristo debate-se com a decisão tomada por 

Clarice: de estacionar na berma escamoteada por arbustos, 

e pôr-se em pose de desespero no meio da estrada.  

Bate Evaristo com os punhos cerrados o volante pela 

ansiedade e desespero que o toma, mas ninguém o vê. 

Clarice apronta-se ao redor de si mesma, esticando o 

pescoço para a visão do espelho, retoca um batom 

lambendo os lábios e endireita os ombros de seguida. 

Apalpou os seios em jeito, ajusta o decote bege e deita 

pelo vidro uma pastilha elástica que já lhe dura um bom 

par de horas, a qual se terá esquecido em consecutivos 

dias.  

O acordo, apesar de abrupto, era claro, simplista e 

exequível: ao bom samaritano que lhe ocorrer compungir-

se, nada de tão grave lhe poderá ocorrer. Saca-se-lhe as 

notas, a bufunfa, deixa-se que o velho paradeiro lhe caia 

em cima e que vá atordoado onde a vida lhe espera.  

Dir-se-á atordoado por um género de complexidade 

política. Dantes não haviam coisas dessas nesta terra. 

Espera-se que no carro fume um cigarro e que mande para 

a puta que os pariu os emigrantes todos. Ou que, embora 



aturdido, chegue à residência são e salvo e conte o 

sucedido aos filhos e à mulher.  

Porém, a verdade dos factos:  

Quando parou o carro, imbuído por uma solidariedade que 

se poderá dizer típica, Clarice sorri carioca. Em relance, 

passa-lhe pela cabeça o que fará neste horário esta jovem 

senhora à procura de tudo e à procura de nada, entretanto, 

não se demora demasiado até que tal questionamento se 

dilua com o passar do tempo e no andar da boa conversa. 

Evaristo desespera-se. Clarice põe-se à vontade com o 

homem, que conforme as coisas vão, daqui a bocado é 

divorciado há um par de meses e fez já trabalhos de 

engenharia em Florianópolis.  

Falava do carro para fora, depois desceu. Agora fora, 

deixava-se sorrir com maior latitude. De seguida, tornou 

a entrar. Ambos doravante, de dentro para dentro: as 

eleições da extrema-direita, bossa nova das antigas e 

capoeira que os miúdos até fizeram no plano de férias 

depois das quatro. Afinal isso dos pretos não nos traz só 

coisas más e de vexame.  

Aculturou-se com uma das mãos na perna direita, e 

Clarice toda cheia de vergonha e timidez. Quanto mais 

acreditava em si mesma, mais a mão do homem crescia. 

Nómada e sem destino aparente. Nómada como os pretos 

da altura, descia e subia em autonomia de povo rei, de cuja 

cidadania dura os primórdios quando o sorriso era só 

carioca. O sorriso agora é tudo o que Clarice não acredita. 

Geme e sua, o povo rebela-se e Evaristo assiste. 



Após o coito, soube o homem que não veria filhos, nem 

mulher, nem divórcio nem cigarros. Morre, e já o vai 

deixando a vida, quando de súbito chora poesia inteira 

sobre a cabeça do finado, destruída e ensanguentada. Não 

mais se recorda das linhas nas mãos do padeiro, ou do 

olhar de esquina que a ela se foi juntar. Culpa-se pela 

finitude do luto, culpar-se-á pela infinitude da perda. 

Enxugou, entretanto, o rosto em soluços, com pedaço de 

papel. Esticava os ombros para a visão do espelho, 

retocava os lábios, apalpava os seios. Desceu do carro, 

sem que necessário fosse um banho de valências, e vinha 

consigo o homem arrastado pelas calças e pernas. Evaristo 

morria daí há instantes. Tentou que não fosse possível. 

Pedimos sempre que não seja tão breve, embora o 

saibamos. Tentou ao menos que as chaves do carro 

algures pudessem estar. Tentou que as encontrasse, 

caramba. Desespero e vulto, raios partam os nervos. 

Agora suores e tremuras, agora nada de chaves e quando 

as sente na algibeira pouco se vê da ignição. Se porventura 

o escuro voasse, e se voar era sem asas, e se asas tivesse 

este teu passado, certeza que o carro já andava. 

E andou. Um abanão, um tremorzito, um vagar e um pisca 

pro lado contrário. Que diferença faz se direita ou se 

esquerda? Evaristo não se dá conta das inutilidades e veste 

o cinto e tudo. Encontrou o cego uma bengala ao cabo de 

imensa intrepidez. Um olho cego, fantasiado de alma 

errante a pretexto de que pouco se veja a solidão 

arrebatada, este solo do qual um homem nunca se habitua 

nem se desprende, ou por vontades ou por estas pouco 

consentidas, quer pese quer não, quer sejamos sombras, 



pedras ou fundo de vida pulsado em meandros de 

infortúnio, és capaz de me tocar a pele? Senta-te e ouves-

me um segundo se não for pedir o mundo? Que disparate, 

eu sei, era só que gostassem de mim, eu existo, caramba, 

estou aqui, são ao menos capazes de me ver as vezes todas 

que olham? Não te zangues comigo, pai, queria não ter 

este olho torto, nem essa cara, nem essas mãos, nem esse 

copo de vidro que a mãe insiste em chamar vaso com 

flores... não há flores! Não há, não há eu, não és tu, só 

Clarice, seu nome é Clarice porque me viu, me vi a mim 

de fora e o desintegrado se recompôs, passei a existir, e o 

vaso também.  

Clarice à procura de tudo e à procura de nada, vê que 

Evaristo se afasta. Segue caminho, de alma vazia, de 

corpo cansado; não se importa que o Outono seja cada vez 

mais frio cá para baixo; tudo é tão bonito se virmos como 

Evaristo vê.  

Clarice ainda permanece imóvel com as pernas do defunto 

penduradas numa das mãos; assiste o longe. Evaristo sabe 

que há de morrer. Clarice, consigo tornou a arrastar o 

corpo do homem para dentro do veículo; e adivinhem só 

quem ligou o carro; a mesma que persegue o longe e agora 

o alcança; Evaristo fecha os olhos e morre sozinho; não se 

saberá dizer se por vontade própria, por mero querer, ou 

se foi a morte uma vírgula ou se foi um entre parenteses, 

ou uma gota que da testa escorre e nos beija a boca; a 

verdade é que morreu e foi o último dos três; Clarice, por 

fim, desce; vai de encontro à sucata em lastimável aspeto; 

recolhe o corpo de Evaristo ensopada ela mesma e dobra-



o nas mantas que tinham; faz viagem de volta à Vila Nova, 

e planta o cadáver à porta de casa.  

Agora sim estamos de regresso à cerimónia fúnebre. No 

cemitério, os africanos entoam hinos, cânticos, louvores, 

orações e profecias. Não se costuma plantar os mortos só, 

e dá-se costas. Rega-se o solo e o que há debaixo dele. 

Clarice ajoelhou-se, depositou uma flor na campa e foi-se 

embora. Tocaram a campainha...  

 

 

 

Último capítulo, disponível em Fevereiro         

 

 


