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Primeira Parte: A longa caminhada

Quiero llorar porque me da la gana
Federico Garcia Lorca (1898-1936)






COPPA E ZAMBI

1. Coppa

Das poucas vezes que minha mae se dava ao luxo de por flo-
res na varanda de casa, recordo que ndo sempre tinha agua su-
ficiente para rega-las, e as tristes rosas acabavam por murchar
mais cedo do que a minha alma teria querido. Na nossa casa da
vila, de tanta escassez de tudo, nem sequer sabiamos o que era
a pobreza, eu e as minhas trés irmas mais velhas. Nasci no dis-
trito de Mufulira, Zambia, num povoado que as pessoas da ci-
dade consideram recondito, e do qual nem me lembro de como
era chamado. O nome do distrito, Mufulira, significa, na lingua
local, Bemba, “lugar de abundancia e paz”, mas esta designa-
¢do parece que ficava restrita a capital distrital, ndo atingindo a
nossa aldeia, onde s6 abundavam a miséria e o nada. Em termos
de paz, o nome estava mais acertado, mas sempre havia alguns
incidentes pontuais, para além da permanente fome e escassez,
os maiores incidentes que a humanidade jamais conheceu. S6
sei que a aldeia ficava perto de uma fronteira e amiude vinham
alguns congolemocraticos. Eram trés: o mais novo, chamado
Cristine, um outro também jovem, Jérome, ¢ o mais velho, o
tio Ndjema. Nunca consegui saber se minha mae procurava as
flores porque tinha saudades do nosso falecido pai, ou porque
queria que tio Ndjema se sentisse bem-vindo e, se calhar, acei-
tasse ficar permanentemente na casa daquela mulher viuva, que
precisava de uma companhia ndo apenas sazonal. Também nao
sei, até agora, se na altura da minha infancia, alguma vez fui
registado com um documento nacional de identidade, com um

nome de qualquer vulgar cidaddo inglés, mas contudo, porque
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ROGER GONZALEZ MARGALEF

eu sempre andava a pegar pedrinhas pequenas e a acumula-las
nas maos, que fechava como forma de aprisionar as coitadas
pedras, os vizinhos congoleses me atribuiram o nome da minha
provincia natal, Copperbelt, em forma abreviada, ficando Cop-
pa. Eles vinham de uma cidade, chamada Lubumbashi, proxi-
ma do outro lado daquela fronteira.

Num verdadeiro lar africano sempre ha algumas cadeiras
plasticas, pelo menos trés, escondidas no quarto dos pais, e que
s0 saem para os convidados especiais. No nosso caso, tio Nd-
jema era o Unico visitante digno de que tirassemos as cadeiras,
para ele sO, ndo para os meninos que ainda eram criangas, pra-
ticamente da minha idade, um ano acima o Jérome, dois anos
abaixo o Cristine. Algumas vezes ouvia tio Ndjema falar com
a minha mae, na varanda. Ela sempre queria saber se, um dia,
ela poderia ir visitar a fazenda do tio Ndjema 14, do outro lado,
quando a situagao ficasse calma, sem tanta guerra, exploracdo
e diamantes de sangue. Mas o homem néo se cansava de res-
ponder que 1a tudo estava seguro, alguns s6 falavam de guerra
e conflito, mas na zona dele ndo havia nada disso. O Congo era
terra de paz, alegria, com alguma festa de comemoragao fa-
miliar, e sempre havia provisoes de arroz, trigo, alface, feijao,
couve e outros produtos basicos. Tio Ndjema dizia que com
Mobutu havia paz forgada pelo medo, mas depois, houve paz
porque ja nos matdimos muito, demais, entre irmaos, e acaba-
mos por entender que ndo valia a pena. Se quiserem nos matar,
que venham alguns de fora, porque entre nos, ja ndo mais. Tio
Ndjema, alto, pouco cabelo e sempre com calca preta, camisa
desabotoada e botas ultragastadas, confessou a minha mae que
s0 trazia os miudos c4, do nosso lado, para que eles tivessem a

experiéncia de trabalhar fora da sua zona, ver outras pessoas e
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poder levar algum rendimento para casa. Contribuir a exitosa
fazenda familiar com o suor da prdpria testa.

— L4 é casa, guerra ndo ha. Mas tristeza e soliddo, disso te-
mos em quantidades industriais. Portanto, mais vale que estes
meus sobrinhos vejam o mundo por si mesmos, agora que ain-
da posso estar ao lado deles, antes de que seja tarde demais e
se sintam ainda mais abandonados — assegurava o tio, fitando
intensamente nos olhos da minha vitiva mae. Nao por acaso, tio
Ndjema ja tinha andado muito na vida, com ou sem passapor-
te nem outra documentagdo. Eu, s6 por esse motivo, ja queria
ser como ele e, em muitos momentos de intimidade silencio-
sa comigo mesmo, desejava que minha mae o aceitasse como
um substituto do meu inexistente pai, um segundo marido ou
companheiro de envelhecimento. Nas suas caminhadas pelo
mundo, tio Ndjema tinha adquirido, junto com um empresario
zambiano, uma fazenda na provincia Leste do pais, na cidade
de Chipata.

Ninguém entre as pessoas da aldeia me deu o nome de Co-
ppa. E um nome de quem trabalha na mina, ou de filho de ga-
rimpeiro, normalmente. Aqui muitos colegas se chamam como
eu, Coppa, ou sdo dados outros nomes afins, como Bauxito,
Niobinho, Tantalitito, Colti. Igual que o machambeiro senhor
Cebola, nosso vizinho, o nome determina os trilhos da pessoa
na vida, desde o berco, para os que tém sorte de conhecer um
ber¢o, ou directamente desde a mina, como no meu caso. Nao
porque trabalhasse numa mina desde a infancia, mas porque
no nosso povoado s6 passavam perante os meus olhos garim-
peiros, pessoas da mina, camionistas que vinham abastecer as
poucas barracas do mercado da aldeia e, em algum caso, excep-

cionalmente, um directivo ou dono das minas, que fazia acto
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de presenga para visitar a familia de um dos seus empregados.
Um detalhe, esse, que muitas empresas poderiam levar como
exemplo.

Mal comecei a andar e falar de forma mais ou menos ru-
dimentaria, nos meus quatro ou cinco anos, recordo bem que
quando a mae me chamava com aquele seu olhar divertido era
boa noticia. Significava que me dava umas moedas para eu ir
ao mercado, para fazer algumas compras. Quando cumpri oito
anos, a cena continuou, mas eu ja fiquei com a responsabilida-
de de trazer para casa as provisoes mais carregadas da semana.
As vezes, do més.

— Se resta alguma coisa, compra alguns rolos de papel hi-
giénico — me recordava, a mae, de cada vez.

O elemento celuloso ndo era um luxo, em casa. Ao contrario,
s6 me era permitido adquiri-lo se restassem valores das outras
compras, por uma razdo muito simples. Expulsariamos resi-
duos corporais s6 se tivéssemos alimento, o que ndo era com-
pletamente regular, em muitas épocas. Se passavamos fome
extrema, a poupanga em papel de cagar também era extrema,
pelo que a balanga se autoequilibrava. O jornal era um luxo,
esse sim, e ndo porque fosse caro ou porque minha mae nao
soubesse ler os caracteres 14 estampados. E que nunca passou
pela nossa vila, pelo nosso distrito, um distribuidor de jornais,
nem muito menos, um dono de barraca que achasse importante
mandar trazer aquele produto da cidade para vendé-lo aqui. Os
poucos que fossem compra-lo, s6 poderiam ler coisas do passa-
do, por causa do tempo para o transporte, e deveriam viver num
passado permanente, pelo que melhor ficar assim, num presen-
te banhado em ignorancia e desactualizagdo. E isso que pen-

saria, se tivesse alguma vez existido, o tal hipotético empresa-
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rio-barraqueiro. Tio Ndjema, o congolés, dava o perfil perfeito
para ser um dono de barraca amavel, o tipo de bairro que nao
faz asneira com ninguém nem provoca broncas, que premite fa-
zer dividas aos clientes mais necessitados, e que atende a todas
as pessoas com a mesma afabilidade e sorriso, ajudado pelos
sobrinhos a trazer as coisas que a clientela pedisse. Porém, esta
ideia de que tio Ndjema ficasse na nossa aldeia como dono de
barraca nunca se tornou uma realidade, e se esfumou dentro da
cabec¢a da minha mae, donde nunca saira.

Fiquei abesbilico, pela primeira vez na vida, ja a uma idade
de carregar compras ¢ demais fardos, talvez eu teria os meus
nove anos, quando vi um camionista a parar na nossa vila. Era
um homem gordo, mulato, com visiveis problemas para respi-
rar, um maco de cigarros entulhado no bolso pectoral da cami-
sa, como se os fiozinhos de nicotina j& soubessem qual seria
o seu destino depois de fumados; para que percorrer grandes
distancias? Nao me surpreendeu em excesso O seu aspecto,
homens assim j4 tinha visto muitos mais dos que devia, a ris-
co de um dia tornar-me igual que o tipo de homem que agora
mesmo estava parado em frente da nossa casa. O homem, qual
um cacique intrometido, cabelo salpimentado, andava com um
olhar de ser uma pessoa de actividade febril, de ndo se dar bem
com as esperas de aldedes como noés, que s6 sabemos ficar a
olhar prolongadamente. O pontapé na alma me veio quando
0 homem sacou uma pistola de dentro das calgas, mantendo-a
apontada para o chdo em todo momento. Minha mae saiu para
ver quem era, o que queria, e, depois de uns instantes de silén-

cio, o camionista abriu fogo, verbalmente.
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— Ouvi que aqui vendem balas. De cobre fino, verdadeiro,
puro, recém-extraido da mina. Fariam o favor de me vender
algumas?

— Aqui ndo temos nada disso. Suca daqui vocé! — retorquiu
minha mae, tratando de enxotar o0 homem como se fosse um
cdo.

Aquele anatema das balas de cobre fino eu nunca entendi.
E muito menos, por que alguém vinha a exibir arma e querer
adquirir muni¢do. Para nos disparar ali mesmo? De repente,
apareceu um caozinho surgido de nenhures. Correu pelo quin-
tal e deu algumas voltas ao redor do pistoleiro enganado. Chei-
rara-lhe os pés e seguramente ficara sem jeito, que ¢ a mesma
forma como teria reagido qualquer humano de olfato menos
desenvolvido. Porém, o cdo passeou pelos quintais nosso e dos
vizinhos, deixando diminutas encomendas bioldgicas, em for-
ma circular, 14 por onde passou, em poucos minutos. Se o ca-
mionista queria produto fresco, verdadeiro, puro e natural, po-
dia levar excrementos caninos, a falta do ansiado cobre. Nesse
momento de loucura faunistica, um fiozinho verde passou a
rastejar, com vida propria, pelo nosso quintal. O cdo continua-
va nas suas intimidades ao ar livre, pelo que a cobra ndo ousou
incomoda-lo, ¢ o mulato terminou de se convencer, naquele
momento, que ali ndo era bem-vindo, nem pelos habitantes hu-
manos nem pelos do reino animal. Esta foi a primeira vez que
vi uma cobra ao vivo e em directo. O homem, cheio de raiva
por ndo ter conseguido as ogivas que queria para a sua arma,
voltou para o seu camido, a meio caminho entre desapontado
e assustado, e voltou a guardar a arma no mesmo espago pu-
bico donde a tivera desenfundado previamente, desprovista de

16



COPPA E ZAMBI

balas. Prosseguiu com a sua viagem ad infinitum’. O homem,
desgracado, teve que esconder a sua incapacidade de se com-
portar bem em argumentos bastardissimos. Quem iria buscar
balas numa vila abandonada, de um distrito perdido, mesmo
que fosse da provincia do Copperbelt? S6 por que na provincia
se produzia muito cobre, era isso argumento para vir angariar
balas numa casa de pobres? Porém, minha mae fracassou na
tentativa de se mostrar forte na sua propria casa. Se nao fosse
pela cobra e pelo cdo, que apareceram como caidos do céu,
aquele homem podia ter furado na nossa casa, a procura das
tais balas de cobre, que so existiam na cabega dele.
Resultava-me curioso que, na passagem do tempo de guerra
para o tempo de paz, a unica diferenca substancial fosse que
antes tivéssemos minas explosivas, muito caras, que eram es-
condidas de noite, e que agora temos fezes caninas, baratissi-
mas, e que sdo espalhadas sem nenhuma clandestinidade, em
frente de nos. A unica coisa que ¢ igual, aqui, tanto nos tempos
de paz como nos de guerra, sdo os incéndios. O fogo nao tem
fronteiras, ndo carimba passaporte quando quer entrar. Ele ¢
que carimba a terra. A primeira vez que vi agua limpida, clara,
transparente, foi quando reparei que, na confusdo provocada
pelo camionista mulato ¢ gordo, eu me tinha raspado a calca
e o joelho no chio, igual que um jogador de futebol que se
deixa cair na relva para celebrar um golo com toda a paixao
que a ocasido merece. Entdo, tive que correr para a lagoa onde
lavavamos roupa numas aguas sempre poluidas e de cor opaca.
Porém, no caminho, numa rua que nunca antes tivera usado

dentro da vila, deparei-me com um grupo de mulheres que ti-

1 Expressdo em Latim que significa “até ao infinito, indefinidamente”.
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rava agua de uma fontendria. Apesar da longa fila de biddes
amarelos, na sua maioria, também alguns brancos e verdes, as
mulheres me permitiram passar, tal visivel era a minha ferida
no joelho, e uma das mais velhas do grupo acartou agua para
mim, com todas as suas energias, para que o precioso liquido
jorrasse forte e abundantemente, ao encontro do meu joelho
ferido, que ainda sangrava profusamente. Era dgua sem parti-
culas, nem plastiquinhos, gases misturados, peixinhos mortos,
pedrinhas ou tintas semi-diluidas. S6 agua, pura e fresca. Apos
satisfazer a minha extremidade, aproveitei-me da situagao e to-
mei dois goles daquela agua, inédita para mim até entdo, e fugi
da cena, agradecendo as mulheres pelo gesto.

As minhas trés irmas, so6 de sangue, nunca fizeram nada para
merecer esse titulo de familiaridade. Foram, para mim, umas
totais desconhecidas, que nem uma pauladinha de infancia lhes
recordo. Claro que, das pauladas da infancia, algumas passam o
filtro para a vida adulta e outras ndo. A primeira sorte da minha
mae, a Jyliola, tinha sonhos de ser uma brilhante garimpeira,
mas com toda a inocéncia, se deparou com o machismo impe-
rante nesse oficio, e ndo a permitiram entrar nas minas. Néo sa-
tisfeita com as negativas dos capatazes das minas da provincia
do Copperbelt, foi cometer o mesmo erro em Lusaka, mas com
sorte, porque foi 1a onde recebeu acolhimento numa familia,
que depois reclamou a ela, para que casasse o tltimo menino
daquele lar, como pagamento pela ajuda prestada na cidade,
em forma de alimentagdo e alojamento. A segunda, a Gladys,
era estudiosa, mas também muito livre de espirito. Tanto era
namorar com um mog¢o da décima-segunda classe, enquanto
ela ainda estava na sétima ou na oitava, como passar um fim de

semana em casa de um dos pI'OfCSSOI'GS. Por acaso, uma vez que
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conseguiu terminar a décima classe, sem muitas dificuldades,
porque era verdadeiramente inteligente, um professor jovem,
recém-divorciado, decidiu leva-la para o lar, onde a vida acadé-
mica dela terminou por completo. Ainda visita algumas vezes,
com o marido dez anos mais velho do que ela, e os dois bebés
que tiveram, mas quando ca estdo, ndo ficam mais do que uma
noite, e sinto que ha uma distancia enorme entre ela e eu. A mi-
nha terceira e tltima irma, a Mnassea, foi mais proxima a mim
em termos de idade, so cinco anos mais velha, e também fomos
afins durante algumas épocas, em casa e nas caminhadas que
faziamos. Mas, de tanto querer brincar com ela, acabei perden-
do-a da forma mais absurda. Eu insistia que queria lhe procurar
um namorado, um bom jovem forte e bonito, pelo que, um dia,
eu estaria no findar da primeira década da minha vida, levei-a
passear na fontenaria onde umas mulheres me tinham sarado o
joelho, depois do incidente com o camionista mulato, a cobra e
o cdo espalhafezes. Ali chegados, um mogo jovem, forte e bo-
nito, estava a acartar agua, com todas as suas for¢as, enchendo
varios baldes. Minha irma aproximou-lhe, retirou o balde que
ja estava cheio, para que ele ndo tivesse que deixar de puxar
na troca dos recipientes, e ela propria fez a permuta de baldes,
perante o meu olhar estipido, de menino que ndo sabe por que
razdo, mas que sabe que ndo deve estar ali, a presenciar aquilo.
Balde apds balde, todos ficaram cheios. Eram oito em total, e
decidiram fazer duas viagens: na primeira, cada um carregaria
um balde na cabega e um outro na mao, e igualmente fizeram
na segunda vez. Minha irma conheceu a casa do mogo, e até
ficou a jantar 14, em agradecimento pela ajuda. Desse lar ja ndao
saiu mais. Eu, entendendo que ja ndo existia mais para a minha

irma, dirigi-me sozinho para casa, esperancado, pelo menos,

19



ROGER GONZALEZ MARGALEF

que um dia, este amor a primeiro balde me fosse acontecer a
mim, aqui na vila ou sei 14 onde. Nada mais longe da realidade,
porém.

Esta minha irma mais proxima, a Mnassea, eu costumava
vé-la sair de casa a pé, durante o dia, e regressar de noite, de
motorizada. Circular no escuro, de motorizada e sem capacete,
ndo era, por acaso, uma op¢ao do mais recomendavel. Uma
vez, a mae ficou acordada até altas horas, a espera dela, e tam-
bém para falar com o condutor da motorizada. A cena foi ine-
narravel, pelo que eu consigo recordar e que escutei desde o
meu quarto, onde tentava dormiscar. Foi dificil de esquecer.

— Boa noite. O senhor ndo usa capacete? — inquiriu a mae.

— Uso sim, mas esta noite esqueci — escusou-se o condutor,
minha irma guardava siléncio, pois ndo tinha nada de bom para
dizer, perante aquele panorama.

— Filha, ndo entra em casa. Diz 14, pagaste quanto pela via-
gem com este?

— Quinze kwachas, mae. Mas ele anda devagar, tudo bem,
juro — implorou Mnassea, os olhos impregnados em lagrimas.

— Nao me jures nada! Quinze kwachas, por uma viagem sem
capacete?

— Minha senhora, a partir de agora sempre com capacete,
ndo se preocupe — desculpou-se o motorista.

— A partir de agora, nada. Suca daqui! Quinze kwachas, ¢
esse o valor que das a vida da minha filha? Vai embora e nao
volta mais!

Depois, mae e filha entravam em casa e tudo ficava em or-
dem. Jantar e dormir, mais um dia. Viviamos sempre perto da
tragédia, com o risco no ar ¢ o medo no corpo, por eventos

como aqueles, do camionista procura-balas ou do motorista
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descapacetado. De facto, o nivel de uma tragédia vem deter-
minado pelo pais ou cidade onde ocorre, ndo pelos mortos ou
feridos, nem pela fereza do ataque. E assim como me ensinou
minha mae, que nunca tinha saido da provincia do Copperbelt,
mas sabia muitas coisas do mundo de 14 fora. O meu pai, se-
gundo ela explica, porque eu nunca o conheci, era um homem
de prestigio, que tinha viajado muito e explicava coisas impres-
sionantes dos sitios por onde passara. Que em Nova lorque, os
taxis amarelos andam rapido pelas pontes e avenidas da cidade,
de um ponto a outro em poucos minutos. Se naquela cidade se
derrubam prédios, ¢ uma catastrofe planetaria, mas se em Mo-
gadiscio bombas rebentam hotéis com diplomatas dentro, até
Ministros ou Embaixadores, ndo ¢ nada, apenas umas linhas na
ultima pagina do jornal, na sec¢@o dos eventos internacionais,
ou uma breve mengao no telejornal. Pouco mais nos contava
dele, mas eu sabia que havia mais coisas, muito mais, daquele
homem. No entanto, quando eu insistia & minha mae para que
me contasse mais coisas do meu falecido pai, ou pelo menos das
viagens que o afastavam de nds, ela explicava que em Maputo,
a capital de um nosso pais vizinho, os taxis incorporam uma
banda verde que chega até a parte traseira, talvez como simbo-
lo de esperanga, para que o cliente ficasse a saber que aquele
transporte era seguro, inacidentavel. Também mencionava que,
em Barcelona, 14 na Europa mediterranea, os taxis ja vinham
meio enlutados, pois a cor amarela mantinha-se, mas o verde
de Maputo era substiuido pelo preto, talvez um sinal funebre,
de falta de esperanca ou de que a poluigdo era tdo abundante
que tingia varios elementos do ambiente da cidade, incluindo a
parte traseira dos carros daquele meio de transporte.
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Como em casa éramos pobres, nunca sonhamos em adquirir
um aparelho de televisdo, mas algumas vezes acompanhei ima-
gens que emitiam em casa de algum vizinho, caso minha mae
me levasse ao colo numa das visitas que ela fazia. Tinha que fi-
car satisfeito com as histdrias de viagens do meu pai, que ouvia
através da minha mae, nunca sabendo se as inventava ou eram
fidedignas a realidade. Quando o meu pai foi aos Estados Uni-
dos da América, nao ficou apenas em Nova lorque. Também
foi a Charleston, no estado da Virginia Ocidental. Contou-me
a mae que la, os habitantes brancos colocam escritas na rua,
em sinal de protesto pela presenca de negros. Assim, simples-
mente. Mais tarde, na minha vida adulta, acabei recordando e
reflectindo sobre aquilo. Algo que alguns chamam discurso de
odio, racismo, 14 era amparado por ndo sei qual lei de garantias
da liberdade de expressdo. As escritas publicas diziam, literal-
mente, segundo a minha mée dizia que o meu pai teria contado,
que se os moradores brancos daquele estado norteamericano
tivessem sabido que, séculos mais tarde, haveria tanta popului-
¢do negra, descendente de escravos africanos, a conviver com
eles e usufruindo dos seus mesmos direitos basicos, ndo teriam
permitido que os seus antepassados tivessem trazido os escra-
vos a trabalharem 14 na recolha do algoddo. Que eles proprios,
brancos, poderiam ter recolhido o algodao, enquanto os negros
ficassem a apodrecer em casa, no seu xibalo local. Se o meu
pai viajou até 14 para ver aquilo, no século vinte, posso duvidar,
mas também da para criar a minha propria versao da historia,
do ponto de vista de nds, negros. Que tal se os africanos do s¢-
culo actual colocassemos manifestos escritos, nas nossas ruas,
a proclamar que “se nos tivéssemos sabido que viriam ricos eu-

ropeus a explorar o nosso carvao, tantalio, diamantes, petroleo,
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coltan e cobalto, nds proprios teriamos feito a extrac¢ao desses
todos recursos, e assim hoje ndo deveriamos aguentar a pre-
sen¢a de homens brancos ca em Africa, a conviver connosco,
usufruindo dos nossos mesmos direitos basicos”?

Na escola primaria, éramos muitos meninos da aldeia e al-
guns outros de povoados ainda mais reconditos, que nao ti-
nham onde estudar e, pelo menos, ali tinham uma escola onde
podiam ter aulas numa média de dois ou trés dias por sema-
na, ndo mais, porque o resto do tempo os pais precisavam dos
meninos como o peixe precisa da agua, salgada ou doce. Eu
conseguia ir regularmente a escola, todos os cinco dias da se-
mana, ou algumas vezes quatro dias, de ter¢a a sexta-feira,
porque minha mae queria que a ajudasse nas compras nas se-
gundas-feiras, o dia que, segundo ela, o mercado estava menos
engarrafado e era mais facil escolher os produtos de melhor
qualidade. De facto, era facil porque nas segundas-feiras nio
se traziam novos produtos, e restava muita coisa do fim-de-
-semana, que nao se teriam consumido até domingo de tarde,
e ficavam reduzidos de prego uma vez iniciava a nova sema-
na laboral. A semana alimenticia ndo tinha inicio nem fim, e a
economia familiar obrigava a reduzir todo tipo de despesas, por
minimas que fossem as poupancas. Minha mae sempre vivia
com o medo do dia que ficassemos sem dinheiro. A situacdo era
a seguinte: por um lado, o falecido marido, meu pai, tinha dei-
xado uma heranca relativamente quantiosa, tanto das ganancias
dele, como pela asseguradora laboral que o cubria. Por outro
lado, as trés filhas mais velhas, minhas trés irmas, ja injectaram
a economia familiar tudo quanto puderam, com os valores dos
respectivos casamentos tradicionais. Ainda bem que eu era me-

nino e acarretava poucas despesas, mas nao conseguia fazer as
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contas que tanto apoquentavam a mae. S6 entendia que 0 n0sso
patrimoénio, de ndo sei quantos kwachas, era limitado, porque
sO tinhamos saidas, nenhuma entrada, até o dia em que eu, se
Deus o quiser, comegasse a trabalhar. Como ultimo recurso, a
mae sempre pensava em pedir apoio ao tio Ndjema, mas seria
vergonhoso, pois ele ja era um pré-velho cansado e ndo queria
incomodos na vida, s6 alimentar os sobrinhos. No dia em que
minha mae juntasse coragem para pedir esmola ao congolés,
provavelmente ja estaria no cemitério, a criar vermes.

Na escola, eu ndo me dava mal. Sem fazer nada de especial,
ia passando de classes, e cada vez se aproximava mais o mo-
mento em que eu, por percurso natural, devia ir para a escola
secundaria, inexistente na aldeia. Para cursar o nivel secunda-
rio, o centro escolar mais proximo ficava em Kitwe, a mais de
quarenta quilémetros de distancia, e ndo contava com internato
nem refeitorio. Portanto, eu ja comecava a tomar consciéncia
de que, se nada mudava radicalmente os meus destinos e os da
minha mae, um golpe de fortuna, eu ndo teria op¢ao nenhuma
de estudar, e deveria cuidar da machamba familiar, pequena
demais para gerar algum rendimento visivel, ou fazer contactos
para ser enquadrado em alguma das minas de cobre da pro-
vincia, a garimpeirar ou fazer limpezas, tanto faz, com tal que
minha mae recebesse de volta alguma coisa do investimento
feito para alimentar um filho, eu, que por acaso era o seu Unico
vardo, e portanto, a sua ultima esperanca de prosperidade.

Em todo o distrito de Mufulira, os transportes publicos dis-
poniveis, vulgo chapas, eram escassissimos. Eu s6 conheci, de
facto, um motorista que chegava até a nossa aldeia, fazendo a
rota apenas de c4 até Kitwe. De 14 para Ndola, a capital provin-

cial, havia necessidade de um outro transporte. O maior servi-
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¢o que deviamos agradecer ao chapeiro era o fornecimento de
pao. De baixa qualidade, emplasticado, mas seja como for, pao,
para a gente matabichar ou lanchar, com ovo, palone ou alface,
em fun¢do da disponibilidade. O motorista do chapa era um
jovem estrabico, mas muito respeitado por todos. Trazia, para
além do alimento basico, garimpeiros de ida e de volta, ¢ saia
com produtos das machambas para serem vendidos na capital
provincial ou nalgum ponto intermédio: alface, couve, kalem-
bula, tomate, batata doce, mandioca, cebola, alho, gergelim e
gengibre, que maiormente eram agrupados em caixas protegi-
das por capulanas, como forma de assegurar que chegassem ao
destino em boas condi¢des. Na aldeia corria a informagao que,
cada ano, pelo menos dois ou trés garimpeiros perdiam a vida,
sO na nossa aldeia, que nao tinha mais de cinco mil pessoas. Na
auséncia de leite, produto de luxo para a maior parte das fami-
lias da aldeia, as esposas dos garimpeiros preparavam, para 0s
seus maridos, uma solucgao de bicarbonato em agua, que se tor-
nava o remédio caseiro por exceléncia para ajudar os coitados
mineiros nos seus problemas respiratorios.

No que diz respeito a animagao da vida cultural, cabe desta-
car que, aos sabados, quando havia jogo no campo, nao ficava
vivalma nas casas nem no mercado. Todos os homens, e nume-
rosas mulheres, se concentravam 1a. Um dia, que era sexta-fei-
ra, antes de partir de novo para Kitwe, o chapeiro benzeu-se,
mas o seu halito emanava uma mistura de uisque e cerveja.
Mais um motivo, pensei, para descartar a ideia de ir a escola
secundaria com esses transportes publicos. Por ndo falar das
estradas, todas em péssimas condi¢des. Para o Ministro dos
Transportes e Infra-estruturas, que esteve ca no ano passado, as

estradas bem alcatroadas s6 deviam servir a cidade de Lusaka
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e as suas conexdes com Livingstone, Chipata e Ndola. Mais
nada, nem zonas de interior, vias transfronteiri¢as, caminhos
escolares ou postos de satide. Nada, como dizendo, que se li-
xem esses povos do interior, que venham viver na cidade, se
conseguem emprego. Que vergonha, tanto a atitude do Minis-
tro como as covas ¢ pedrinhas que inundavam as estradas do
nosso pais. Ainda bem que ninguém tinha carro, 1a. Nao era
de estranhar, porém, que o chapeiro afogasse a sua pena em
algo tdo ruim como o alcool. Algumas noites, sem prévio avi-
s0, algum dos vizinhos colocava a musica a volumes mais do
que elevados. E provavel que aquele barulho se ouvisse desde
Lusaka! No entanto, iamos la dangar, ¢ eu me dava bem nessa
arte. Me tornei o puto mais bem-sucedido daquelas noites, s6
que, ao meu pesar, os adultos cansavam cedo e desligavam a
musica, mandando-nos voltar para as nossas respectivas casas,
cortando, desta feita, a Ginica cena de diversdo que eu conheci
em toda a minha infancia. A unica alegria que o meu coragao
experimentara foi essa. Na danga, a pobreza ficava inadvertida,
a recordacdo do meu ausente pai ndo me aturmentava, a fome
descansava da tarefa de me apertar o estomago, e a imaginagao
se aliava ao ritmo da musica para me transportar, nem que fos-
se s6 mentalmente, a qualquer lugar do mundo melhor do que
aquele. Eram tempos em que eu ndo procurava vocagao nenhu-
ma, s6 vivia o0 momento presente, inconsciente de que minha
mae, que nunca vinha as noites de danga onde eu brilhava, es-
tava a passar mal, sozinha, a regar algumas esporadicas rosas,
como Unico recurso ao desgaste que a condenava a envelhecer
sem pena nem gloria.

O pior de tudo era entrar em casa, de noite, as escuras. Eu
devia apalpar os objectos da sala para depois passar o umbral
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da porta do meu quarto. A partir dai j& era mais facil, porque eu
sabia que a minha cama estava a dois passos exactos, do lado
direito, uma vez eu tivesse atingido a cortina separatoria da
sala de estar com o meu quarto. Nem tomava banho, quando
chegava de noite, apesar de que sabia que a mae me esperava
acordada e escutava todos os meus passos € movimentos na
escuriddo, eu que andava sem vela nem lanterna, feliz por ter
alcangado a minha cama, depois de ter experimentado uma tal
leveza que me teletransportava a um estado de bem-estar in-
comparavel, que me fazia sair do estado de pedinte, sem me
tornar pedante. Na aldeia ndo tinhamos como, nos pobres, dis-
far¢armo-nos de ricos, mas eu pensava que, se estudava e dan-
¢ava com todo o meu afinco, algum dia poderia chegar a ser
rico, para me disfarcar de pobre.

Antes da visita do Ministro, ja os Governadores da provin-
cia, o actual e o anterior, dez anos atras, tinham mostrado o
caminho, a sua elegante forma de dizer que nds ndo éramos
nem somos nada. Toda autoridade vem engravatada, promete a
mudanga ¢ vai-se embora. Mas nos sabiamos que a visita deles
sO se justificava porque queriam preencher algumas estatisti-
cas que o chefe quer ver, 14 no escritério da cidade. Estatisti-
ca que nem sabemos calcular, porque nunca fomos ensinados
numa escola decente, com quadro, giz, caneta, papel, caderno,
e muito menos computador, projector, calculadora ou maquina
nenhuma. Somos periferia da periferia, inexoravelmente mar-
ginalizada, mas sempre aqui, presentes, prontos para a proxima
campanha de recolha do alface, alho, pimenta, tomate, batata,
cenoura e cebola, sem esquecer a nossa vocagdo provincial,
ou nacional, de sermos recolhedores de cobre, niquel, cobalto,

tantalio e coltan.
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Minha mae me recordava, especialmente aos finais-de-se-
mana, que eu devia ja pensar em tomar contas da casa, plena-
mente, como o cabega de familia. Mas qual familia? Tendo em
conta que as irmas ja nunca mais voltavam, nem que fosse para
celebrar o natal ou exibir o crescimento dos seus respectivos
filhos, eu, aos meus onze anos de idade, s6 conseguia visuali-
zar um futuro incerto. Ouvia alguns filhos de vizinhos que os
seus pais e tios faziam dinheiro em outras provincias ou mesmo
no estrangeiro, na Africa do Sul, em Botswana, no Congo, no
Rwanda, no Quénia, na Tanzania. Mas o que é que tinham a
nossa Zambia e a nossa provincia, assim como a nossa aldeia,
que ndo permitia que ninguém lavrasse um futuro prospero,
com educacdo, dignidade, alguma riqueza para poder comer ¢
gozar de boa satde? Eu também teria que sair, para o exterior?
De todas as dividas que me consumiam, cada vez mais forte-
mente, a Unica certeza absoluta que eu tinha é que terminava a
escola primaria em poucos meses.

— Vamos pedir ajuda ao tio Ndjema — falou a mae, em voz
alta, para que eu ouvisse, durante uma noite, em casa, durante
0 jantar.

Ela me falou como se fala a um adulto, pela primeira vez na
vida. Senti que o assunto era sério, agora ja ndo havia como
voltar para atras, as noites de alienagdo onde podia dancar e
voltar para casa a dormir feliz. Desta vez, se ndo se obrasse
um milagre inesperado, a incertesa me aguardava. Nao tinha
medo de ir para fora da vila, pelo contrario, estava disposto a
percorrer o mundo de norte a sul, e de leste a oeste, com tal de
procurar o melhor futuro para mim e para a mae. Coitada, nem
sabe onde o marido esta sepultado, que vai ter que se despedir

do seu outro homem, eu, 0 menino que ja estava a terminar o
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ensino primario. Pena de mim, que fui tdo bom nos estudos, e
acabaria sendo uma simples peca na engrenagem do sistema
capitalista, mao-de-obra barata de uma mina, de uma macham-
ba ou, no melhor dos casos, de uma industria transformadora de
produtos refinados num bairro periurbano da cidade de Lusaka.

Num certo periodo, eu ja nem sabia o que pensar ou fazer.
Coloquei tudo nas maos de Deus, e minha mée me levou para
a igreja, numa quarta-feira de tarde, pelas dezoito horas. Os
dias passavam e o meu tempo de crianga se esgotava, também
perante os olhos do Senhor todopoderoso. Fizemos as oracdes
normais, oferecemos um sumo e pedacinhos de bolachas aos ir-
maos da congregacao, também ao pastor, que, depois do oficio,
perguntou se podia vir jantar em casa, connosco. Aceitdmos
imediatamente, qual se aquilo fosse uma mensagem do Senhor
dizendo que o nosso destino estava prestes a mudar para o me-
lhor, porque para o pior ja ndo podia. Em casa, a mae tirou
umas batatas e as fritou, para que o pastor lanchasse a vontade,
enquanto aguardava a refeicao principal, xima com uma per-
na de frango ¢ verduras cozidas. No tempo que a mae passou
na cozinha, aquela quarta-feira de noite tao especial, eu fiquei
na sala com o pastor, a escutar os seus sermdes. Me recitou
algumas passagens do Deuteronomio, que adorei. Depois foi
para os Evangelhos, que me pareceram menos comunicativos
e muito superficiais, mas palavras biblicas, sagradas, em todo
o caso. O pastor colocou as suas maos na minha cabeca em
repetidas ocasides, como forma de me transmitir a béngao do
Senhor Jesus. Quando a comida chegou, ele e eu devoramos as
tigelas. Para mim, apesar de que ndo tinha direito a uma perna
inteira de frango, o pedacinho que me tocou soube-me a ma-

xima gloria, uma janta de categoria superior. Porém, naquele
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momento de falsa felicidade, a mae ficou no siléncio, a um lado
da mesa, sentada no chao, a tomar cha preto sem agucar.

E o milagre chegou, de alguma maneira. Da laia dos pobres,
mas ainda assim, milagre. O pastor anunciou que alguma coisa
boa estava a vir ao nosso encontro, que Deus tivera fabricado
uma bénc¢do especial e exclusiva para nds, os Unicos sobrevi-
ventes daquela miseravel familia, que ainda ocupavamos aque-
le humilde lar. Ele disse que alguém estava disposto a apoiar
a minha educacdo, para que pudesse prosseguir com o nivel
secundario no proximo ano. O pastor levantou-se da cadeira
e despediu-se, depois de terminar toda a perna de frango e en-
golir quatro por¢des de xima. Na manha seguinte, bem cedo, o
dia amanheceu com algum cacimbo, cena habitual da época do
ano. Fu estava a regar a alface que a mae plantara na semana
passada, sabendo que eu ja era uma pessoa crescida, que devia
tomar conta dessas coisas. Instintivamente, notei uma presenca,
como se algum elemento fora do comum estivesse a olhar para
mim. Minha mae saiu da casa para ver o que eu estava a fazer, e
também notou essa presenc¢a. Ficamos parados a poucos passos
da porta de casa, ela com umas camisas minhas que ia lavar, eu
com a nossa Unica enxada de trabalho agricola, e vislumbramos
trés figuras, uma mais alta e duas inferiores. Eram os nossos
visitantes habituais: tio Ndjema, Jérome e Cristine, 0os congo-
leses. Nao era habitual, porém, que se apresentassem naquele
momento, pois na fazenda que eles tinham em Lubumbashi,
devia ser temporada alta de recolha de frutas e verduras. Mas
por alguma razdo, estavam c4, vieram ter connosco.

— Com licenca? — escusou-se, educadamente, o velho tio
Ndjema.
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— Entrem, por favor, meus filhos — respondeu a mae,
imediatamente.

Tio Ndjema sentou-se na varanda, tirou os sapatos ¢ dormi-
tou por alguns minutos. Nao parecia que tivesse muita pressa,

mas com certeza tinha algo especial para dizer ou fazer.
Na minha zona, s6 ouviamos falar das aguas do rio Zambeze

como se se tratasse de uma coisa longinqua, um ser imagindrio,

como de um outro pais ¢ de um mundo diferente ao nosso.
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2. Zambi

Minha mae regava as flores da varanda todos os dias de ma-
nha, com muito esmero. Ter flores era algo normal numa casa
como a da minha familia. O nosso lar estava no bairro do Chin-
godzi, na cidade de Tete, a urbe de Mocambique que contempla
0 Zambeze sentada sobre o jazigo de carvao. A casa ndo ficava
longe de uma corrente de agua que os aventureiros europeus,
por séculos, tinham-se empenhado em designar como o mitico,
espiritual e majestoso rio Zambeze. Mas para nos, era agua so.
Na varanda tinhamos amarilis, orquideas, crisdntemos, mag-
nolias, lirios e camélias. De tudo do bom, o melhor, para além
de outras plantas menos bonitas, mas igualmente dignas de
ocupar aquele nobre espaco, onde passavamos tardes em fa-
milia a brincar, nés miudos, meu irmao e cu, ¢ a falar e beber
agua de cachaca, os pais e visitantes adultos ocasionais. Agua
nunca faltava, tanto para nds como para as plantas. E normal
para quem vive a escassissimos metros das aguas daquele rio
enormissimo. Eu nasci aqui, a beira do rio Zambeze, numa
maternidade precaria desta cidade capital da provincia mais
quente do pais, nao longe da ponte que hoje conhecemos pelo
nome do saudoso marechal Samora Machel, e fui atribuida um
nome vulgar como de qualquer cidada portuguesa, que so re-
cordo quando preciso de usar o meu BI ou passaporte. Logo,
nos tempos em que fiz parte da equipa feminina de voleibol
da escola primaria, as pessoas ao meu redor comegaram a me
chamar Zambi, por duas razdes: tinha nascido perto do rio e,

no jogo, eu era a mais escorregadia, como o Zambeze. Depois,
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ja com o nome ficticio mais presente do que o nome oficial
de nascimento, a minha mae comunicou-me, eu ainda crianca,
que tinha planos para que eu fosse, um dia, para o internato de
uma escola de qualidade, onde me formaria como professora e
conseguiria ser a melhor docente deste mundo e dos outros, se
os houvesse.

Durante a infancia, recordo que comecei a comer xima de
mandioca, batata e muita verdura, tudo produto das macham-
bas locais. Numa certa altura, eu ainda nos meus ¢inco ou seis
anos, fiquei atrapalhada pela magnifica hortali¢a que € a berin-
gela. Adorava o sabor e também a forma, a cor, o cheiro, tudo.
Sonhava que um dia poderia cultivar uma machamba cheia de
beringelas, fazendo visivel uma enorme extensdo de cor lilas
desde o céu, para quem sobrevoasse. Teria tanta producao que
poderia comer beringelas até fartar, de manha, de tarde e de
noite, ¢ também vender o resto localmente e em exportagao.
Mas ndo pensei em quem iria comprar todo esse meu exceden-
te. Aquando eu desvendava o meu plano agricola em voz alta,
a mae me respondia com encorajamento ¢ também com umas
notas de realismo, que naquela altura eu ndo soube agradecer
como devido. Cedo ou tarde, as vezes tarde demais, acabamos
por descobrir que a realidade ¢ o melhor antidoto contra os
planos mal tragados.

— Filha, uma machamba deve ter de tudo: tomates, cebola,
alface, piripiri, couve, cenoura. Quanta mais variedade, melhor.

— Piripiri, que coisa tdo nojenta. Mas por que, mae, se eu sO
gosto de beringelas, tenho que perder o tempo com as outras
coisas?

— Onde iras conseguir encontrar todas as outras coisas? —

inquiria minha mae, se bem eu ndo sabia se com a expressao
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“outras coisas” se referia apenas a verduras e hortalicas, ou
haveria algum intrasignificado escondido que a minha mente
infantil ndo podia interpretar.

— As outras coisas posso apanha-las no mercado, pois ja tem
pessoas que as cultivam e as vendem. Cada um se ocupa de
uma coisa, assim nao faltard nada para ninguém — ousava argu-
mentar, eu, com todo o convencimento.

— Mas se um dia ninguém te compra beringelas, sempre ha-
vera alguém que queira outras coisas e tas compre. Entendes,
filha?

Entendi, mas ndo em termos agricolas. S6 captei a mensa-
gem que se deve pensar no que os outros querem, procuram,
precisam e desejam para consumir, € ndo apenas no interesse
meu proprio, como produtora. Porque todos somos, em simul-
taneo, produtores e consumidores de algo, neste ecossistema
imperfeito que ¢ a vida. Querer ou precisar, eis a questao. Mi-
nha mae conseguiu fazer-me entender que esses dois verbos,
de significado diametralmente oposto, devem ser assimilados
dentro do mesmo processo humano. A minha tenra idade, ig-
norava se, algum dia, eu poderia querer um homem tanto como
me fosse possivel precisa-lo, ou vice-versa.

Ainda me lembro do colostro da minha mae, de sabor tao
doce e alimenticio como mais nada. Numa certa altura da mi-
nha pré-adolescéncia, em que os mamilos comec¢avam a se de-
senvolver no meu peito, perguntava-me se eu também poderia
amamentar filhos, um dia, com o leite do meu proprio corpo.
Perto das correntes fluviais do Zambeze, havia uma linha férrea
que eu ficava a admirar, as vezes, por mais de trinta minutos,
com a esperanca de que um comboio cheio de artistas acudisse

ao meu encontro, para pintar a minha vida de todas as cores. O
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sistema de funcionamento da rede ferroviaria em Mogambique
¢ igual as oportunidades de prosperar digna e justamente, se-
guindo as leis do nosso pais do “pandza”, porque todo o mundo
sabe que existem os comboios, mas ninguém ¢ capaz de dizer
como e quando se apanham, nem sequer os proprios dirigen-
tes dos Caminhos de Ferro ou os maquinistas das locomotivas.
Mas durante a minha infancia, ndo me preocupei em excesso
pela minha propria prosperidade, era feliz s6 com ver o com-
boio verde-branco, empoeirado, a passar uma vez por semana,
com sorte.

Entretanto, o meu irmao, ja adolescente quando eu era me-
nina, era um frequente visitante do mercado Kwachena, pelo
que todo o mundo no nosso bairro chamava a ele de kwache-
neiro. Pouco a pouco se tinha forjado esse nome, pois ndo ia
la para comprar tomate, cebola, batata, alface, amendoim ou
outras provisdes basicas, se bem alguma vez tinha o detalhe de
trazer beringelas e folhas de loureiro, para impressionar a mae,
e que comprava com dinheiro que ele ganhava por ai, a fazer
servico de mototaxi. Passava do Kwachena mais de noite do
que durante os dias, infelizmente. A partir das vinte horas, mais
ou menos, era a época do dia em que as frutas, como a papaia
e a laranja, eram substituidas por mulheres ou meninas muito
jovens, de pernas abertas. E as verduras de dia, como o pepino,
a pimenta e a batata doce, eram trocadas por falos assedegados
dos malandros que passavam pela zona, quer intencional ou
inintencionalmente. Se amalgamavam meninos jovens, como
o0 meu irmao, com mulheres maduras, ¢ menininhas de catorze
anos com homens engravatados, bigodudos e barrigudos, tudo
sem ordem nem concerto. Meu irméo, toda a verdade seja dita,

nunca disparou dentro da baliza, porque quando isso acontecia,
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logo imediatamente toda a vizinhanga proclamava a noticia,
mesmo antes que a menina ou mulher goleada comecasse a
mostrar curva abdominal, sinal de gravidez. Era mulherengo,
um mal exemplo em termos de comportamento, um vividor.
Mas nao um criminal. Fizera de tudo com as manas do bairro, a
excepcdo de estudar com elas, compor poesias romanticas, re-
citar-lhas ou leva-las tomar sorvete, antes do anoitecer. O meu
irmao ndo graduou de nada, e assim foi directo para uma mer-
cearia, onde aprendeu as durezas da vida laboral as ordens de
um monhé que odiava todo o mundo, especialmente a india e
Mogambique, as suas duas patrias. Para ganhar os emolumen-
tos dele, meu irmao devia carregar de manha até a noite fardos
de comida, sacos de arroz, biddes de 6leo, laminas de peixe
congelado e muitas mais iguarias. Fazia-o tudo com carrinha
de mao, ou na auséncia desta, no telhado da sua cabeca, degra-
dando pouco a pouco o seu cranio.

Como motorista era seguro, isso dizia a maioria dos passa-
geiros que entrava em casa e lhe entregava o valor em mao pelo
servigo bem feito. Uma vez, porém, uma senhora imensamente
gorda e que carregava sacos plasticos ainda mais avultados,
na cabeca e na parte dianteira da mota, repreendeu com muita
veeméncia a atitude do meu irmao. Eu achei que a senhora ti-
nha razdo, s6 que, em geral, ndo se confia na palavra de alguém
com uma aparéncia desagradavel, enquanto que uma pessoa de
bom aspecto, especialmente se ¢ mulher bonita, alta e estilosa,
¢ tida mais em conta quando fala ou reclama. Puro julgamento
visual, inconsciéncia profunda. O caso ¢ que a senhora recla-
mava que o meu irmao abrandasse o passo quando circulasse
por ruelas estreitas, sob risco de atropelar alguém inocente ou

perigar as compras que ela, como passageira, carregava. Ques-
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tao de atitude, eu pensei, enquanto a senhora, que podia ter o
duplo da idade do meu irmao, conspurcava palavras duras para
ele. O argumento da senhora era que, num encontro entre uma
motorizada e um viandante, quem deve reduzir a velocidade,
se necessario parar, ¢ sempre o veiculo motorizado, e nao ao
contrario. Por que deveria a pessoa se afastar, se por estar a ca-
minhar, em nenhum caso representa perigo para outras pessoas
ou elementos da paisagem urbana?

— Entendi, senhora — aceitou o meu irmao.

— No dia que haja um acidente grave e alguém perca a vida,
vou ficar triste pela vitima mortal, se calhar, mas também vou
sentir alivio, até quase felicidade, porque a partir daquele mo-
mento ¢ que vocés todos irdo se conscientizar do perigo que
representam para quem anda a pé.

— Esta bem, senhora, ele vai rectificar, garanto-lhe — inter-
veio minha mie. Uma mae sempre defende o filho, mesmo sa-
bendo que ¢ inculpado e ndo tem razdo nenhuma no assunto.

— Nao precisa de me garantir nada. Nao vou subir mais nes-
tes transportes, que também cada dia estdo a aumentar precos
desorbitadamente!

— Combustivel subiu — reclamou o meu irméo, de voz baixa.

— Cala-te, filho, e vai tomar banho, pois acabou o dia laboral
— encerrou a mae, enquanto a senhora afectada abandonava o
nosso quintal.

A mota do meu irmao parecia uma cabec¢a de gado seden-
ta e esqualida da regido do corno da Africa, até que eu sentia
pena mais pela mota do que pelo condutor, que também sofria
infindaveis jornadas de 14 para ca, com paragens forgosas para
abastecer combustivel ou para pequenas reparacdes. Este inci-

dente fez-me recordar a inica vez que eu tinha subido naquela
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mota, quando ainda era nova. Nova, entenda-se, de segunda ou
terceira mao. Numa tarde que o meu irmao nao tinha clientes
agendados, ¢ eu estava sozinha em casa, terminados os infantis
tepecés da terceira classe, ele me fez um gesto com o queixo,
para que eu saisse e experimentasse por as minhas nadegas de
crianga no espago minusculo que supostamente era o assento
do passageiro. Ele ajudou-me a subir, pegando o meu corpo
com as suas duas maos macias, € fomos embora. Liberdade
absoluta, pensei, ao notar as rajadas de vento a tocar no meu
cabelo descapacetado. Sem perceber nada, de facto, de onde
estava, para onde ia e o que queria fazer o meu irmdo comigo,
entrdmos no mercado Kwachena.

— Olha 14, mana, uva amaral, como anima. Trazida de Portu-
gal. Comes uma, e ja ndo podes parar até acabar todo o racimo.
Bom prego.

— Compra 14, mano — exigi, e ele cumpriu.

Regressados a casa, minha mae estava a assitir um programa
de politica nacional na televisao do vizinho, com quem par-
tilhavamos quintal, para efeitos de tender roupa e cozinhar,
maiormente. Por causa desta ocupacdo, ndo teve espaco para
zangar connosco. Para além disso, ela, sempre com algo a di-
zer em termos de politica, ndo descolava os olhos do plasma,
e lamentava que esse mesmo jornalista que aparecia a conver-
sar, descontraidamente, com um famoso cantor de Maputo, nao
fosse igual de respeitoso quando entrevistasse o Presidente da
Republica, ou vice-versa, que nao fosse tao incisivo quando
interrogava o cantor. De facto, numa entrevisa a um dirigente
politico, as perguntas ndo podiam ser iguais, porque dessa pes-
soa se espera que fornega medidas que ajudem as pessoas viver

e conviver melhor. Entretanto, de um artista, ndo se espera que
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resolva nada com receitas politicas, espera-se que atire a sua
magia para o ar, faga enlouquecer o pessoal e cada um se vire
para ser feliz. Eu fui feliz com uva amaral, aquela tarde.

Mentalizei-me que o Kwachena nao era um local recomen-
davel, para uma menina como eu, e entendia por que minha
mae tivera planos para que eu estudasse desde bem cedo e até
0 mais além, nem tanto pelo futuro que me aguardasse se con-
seguisse ultrapassar varios niveis, mas sobretudo para evitar o
terrivel presente do vicio facil do Kwachena. Meu pai sempre
andava fora, em viagens de negdcios, contava-me a mae, € nem
sequer ligava para ela para querer saber se eu, a sua menina,
me tinha comportado e estava a fazer bem na escola. Dantes,
algumas poucas vezes tivera perguntado pelo meu irmao, mas
sabendo que ja era uma causa perdida, sempre por ai com a
mota, deixou de se interessar também por ele. Mas um dia,
sem prévio aviso, a mae decidiu contar-me algo mais préximo
da verdade. O meu pai tivera problemas com a policia, alguns
anos atras. E com a bebida. Supostamente, um dia, ele ficou
tao grosso que nao conseguiu encontrar a paragem dos trans-
portes publicos para voltar a casa. Entdo, vagou por um bairro
desconhecido e, segundo a versao do meu pai, ficou encostado
por alguns minutos no portdo de uma casa, mas sem chegar a
se sentar ou fazer nenhum barulho estridente. Porém, na versao
dos moradores daquela casa e outras pessoas do bairro, o meu
pai tivera entrado, sem licenga, até na cama do casal, onde a
mulher estava deitada enquanto o homem tomava banho.

No interrogatorio, realizado debaixo de uma arvore de ca-
jueiro, num dia de chuva intensa na cidade de Tete, o meu pai
ndo abriu a boca, porque o seu advogado estava de férias. Tinha

dinheiro para manda-lo voltar ipsofactamente, ou, inclusive,
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contratar um outro letrado que estivesse por perto, algum qual-
quer contacto de contacto, amigo de conhecido. Mas preferiu
passar duas noites no calabouco, a espera que chegasse o ad-
vogado de sempre, um tal Mzanzi, que acabou interrompendo
as suas férias porque sabia que, por aquele servico, teria direito
ao duplo do valor do que num caso normal, isto ¢, dentro do
seu tempo laboral em que ndo estivesse a gozar férias. Acusado
e defensor pediram uns minutos para se abstrairem de toda a
cena. Afastados do olhar dos inspectores da policia que leva-
vam o caso, Mzanzi submeteu o meu pai a um outro interro-
gatorio, muito breve, de apenas uma pergunta, mas conciso e
espinhoso. Segundo o depoimento da minha mae, que nao tira-
va os olhos da parede, a conversa correu nos seguintes moldes.

— Por que acabaste assim, tu, pai de familia? — perguntou o
letrado, sabendo que, quanto mais tempo passassem 14, seria
mais impossivel obter nada de bom para o seu cliente.

— Achas que tenho medo? — inquiriu o meu pai, qual um
tenista que devolve uma bola, cometendo um erro nao-forgado.

— Tu tiveste medo toda a vida. N&ao sei por que me chamaste,
desta vez — sentenciou Mzanzi.

— Para que me tires daqui, veja 14 como — exigiu quem nao
tinha nada a exigir.

— Para sair daqui ndo precisas de mim. Primeiro tens que te
reencontrar contigo mesmo e com a tua familia.

O meu desconhecido pai, um medonho que se consumiu em
malandrices, foi acusado de dois vexames: primeiro, entrar em
domicilio alheio; segundo, agredir o homem da casa. Mesmo
assim, e perante aqueles cargos, ainda teve tempo de alegar, de
novo debaixo do cajueiro que servia de comando policial, que
tinha agido em autodefesa, enquanto viu que o dono da casa
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levava a mao ao bolso fazendo o efeito de que ia desembainhar
uma espada ou uma pistola. Mas era uma lanterna, que tirou do
bolso lateral esquerdo do casaco.

O meu pai levou a pena minima pelos dois delitos: um ano
por cada. E cumpriu. Aquando saira do carcere, nao voltou
mais para casa. Apenas teve a indecéncia de enviar uma breve
nota de despedida a mae, acompanhada de uma quantiosa soma
de dinheiro. Na carta, explicava que tinha ficado s6 com uma
pequena parte do patrimdnio de mais de quinze anos laborais,
para tentar iniciar a sua nova vida, longe dali. Nao especificava
onde nem com quem. Perdida esta batalha, ainda a guerra
prossegue era a ultima frase da missiva do pai, indecorosis-
simo epilogo, o Ultimo contacto que a minha mae tivera com
ele. Aquela ¢ a unica lembranga que eu posso, mais ou me-
nos, testemunhar dele. A mae rejeitou o dinheiro, mas o acabou
guardando, para alguém das geragdes posteriores, felizmente
ignorantes da origem desses valores. Em situagdes como aque-
la, deveria estar excepcionalmente permitido, nos termos da
lei, destruir capital. Também minha mae nunca foi de usar o
dinheiro muito manhosamente. Tudo quanto entrava, era gasto,
muito igualmente em passivos como em activos, ou seja, tanto
em comida, livros e roupa, como em flores novas para a varan-
da, arquifamosa em toda a vizinhanga, e que recebia visitantes
em massa, qual fosse um museu de belas artes.

Como se nao bastasse, na rua da minha casa havia uma dis-
coteca, chamada Indalo, que era um nome proveniente de nio
sei qual mitologia europeia. Nunca fiz ideia de por que lhe
atribuiram esse nome, pois nés ca de Tete nada tinhamos de
mitologicos, nem muito menos de europeus. Mas de facto, a

discoteca era considerada, por muitos, mitica, porque perviveu
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e ainda pervive a todos os tempos, elementos contrarios, do-
minagdes opressoras e crises economicas. Seja como for, nos
arredores do Indalo havia barulho de noite, siléncio de dia, €
muitas garrafas de cerveja vazias de conteudo, feitas mil peda-
cos e espalhadas por todos os lados, sob risco de serem espezi-
nhadas pelos inocentes viandantes, alguns de pé descalgo, que
por ali circulavam todos os dias, nas primeiras horas da manha,
a caminho da ponte, do rio ou de um outro lado qualquer da
cidade. Mas eu sabia que nao tinha nada a fazer naquele lugar,
talvez quando fosse ja mais crescida e tivesse vontade de na-
morar, curtir, sair, me sentir livre. Mas por enquanto, a minha
liberdade estava limitada ao meu quarto, a varanda das flores
¢ ao caminho entre casa e escola. Os donos do Indalo também
tinham a sua histoéria, um casal ex-divorciado, ou um ex-casal
divorciado e reconciliado, veja-se da perspectiva que se quei-
ra. Tiveram estado casados por mais de quarenta anos, fizeram
trés filhos que, uma vez crescidos e casados, rejeitaram tomar
contas do Indalo, deixando-o aos pais. Estes, descobrindo que
o amor se desvanecia ¢ as brigas se tornavam cada vez mais
frequentes, na auséncia dos filhos, decidiram que se divorcia-
vam, mas ficariam a conviver no mesmo lar, cada um com a sua
vida independente, ¢ juraram-se isso, de mutuo acordo, até que
a morte os voltasse a unir, fisica e espiritualmente, no mesmo
bairro mortuario que aguarda por todos.

Numa certa altura, meu mano mais velho voltou para casa
triste, cabisbaixo, e visivelmente frustrado. Era aquele tempo
de escandalo dos mototaxis ilegais na cidade de Tete, 0 nosso
problema urbano mais sempiterno. Os justos a pagarem pelos
pecadores. No mesmo dia, ao jantar, o meu irmao soltou uma

frase, para ele de esperanca, de incredulidade para mim.
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— Tu seras a governanta que nos resolva estas cenas todas,
minha irma. Continua a estudar, faz favor.

E calou, continuou a engolir a xima com peixe seco, em ri-
goroso siléncio. O meu irmao era assim, de poucas palavras,
sabio dentro dos seus limites, e um malandro puro com alma
de conselheiro. Numa outra ocasido, também a jantar em casa,
na presenga da mae, ele e eu deglutiamos folhas de abobora
com mandioca, mais alguns décimos de peixe kapenta, tudo
acompanhado por um molho de tomate e cebola. Subitamente,
0 meu irmao levantou a voz, ligeiramente, para me aconselhar
sobre os homens. Seguramente tinha sido aldrabado por uma
das manas do Kwachena, cliente do seu mototaxi, que, chegada
ao destino, dizia que nao podia pagar com dinheiro vivo nem
digital, mas que com todo o prazer o convidava a uma sessao
de sensual luxuria, por preco reduzido, tarifa simples e servigo
duplo. Mas o meu irmao ndo queria isso, que acontecia fre-
quentemente, e acabava por rejeitar a moga, cansado de sempre
a mesma coisa, pior ainda depois de ter usado tempo e combus-
tivel e ndo levar nem sequer cinco meticais, pre¢o de um pao,
para o bolso. Com cara de frustragdo e cansago, ele fazia ranger
o peixe dentro da sua boca. Ao terminar o barulho, bebeu meio
litro de agua sem descolar os labios do copo nem um instante,
pousou de novo o copo na mesa, e se dirigiu verbalmente a
mae, enquanto olhava fixamente para mim.

— Mae, posso falar? — pediu licenga.

— Que seja algo de bom, filho, pois nao falaste nada em todo
0 jantar, e ndo tens uma expressao facial encorajante.

— Muito bom nao €, mas muito edificante, com certeza. So

quero recomendar algo & minha irmazinha.
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— Vai a frente, entdo — permitiu a mae, que, como ele, ja tinha
terminado a comida. Eu sempre era a tltima.

— Zambi, quando for a tua vez de tratar com homens, lobolo,
apresentacdo e demais formalismos, vai directamente para o
tako e esquece o resto.

Eu néo respondi nada, por uma razdo bem simples. Nao en-
tendia o que era isso de lobolo, muito menos tivera tido contac-
to com homens, para além dele proprio, o meu irmao. Mas as-
suntos de dinheiro, “tako” como ele dizia, ndo me chamavam a
atengdo, por aquele entdo. Mesmo assim, depois de eu terminar
0 jantar e ir para o quarto, agradeci as palavras ao meu irmao, e
me autoprometi que, se algum dia da minha vida me deparasse
perante o explosivo coquetel de homens e dinheiro, eu adopta-
ria a via mais rapida, simples e pragmatica. E fui dormir mais
felizarda do que nunca, dentro da minha ignorancia misturada
com inocéncia infantil.

As manas do bairro, com a idade, tornaram-se pitas, seres
femininos adolescentes, alcangaveis por qualquer homem meio
malandro, como o meu irmdo. Eu cheguei a sentir uma certa
inveja, tanto dele como delas, que andavam por ai a qualquer
hora, sem limitagdes de horario nos seus lares. Estudar pouco,
brincar na rua, conquistar mogos, era isso tudo que faziam. Eu
ndo podia fazer nada disso, porque estava todo o dia de casa
para a escola e vice-versa, com um férreo recolher obrigatorio
imposto pela minha unica e exclusiva autoridade municipal,
minha mae. Mas com o tempo, aprendi a valorizar aquela for-
ma de me fazer adoptar um comportamento moderado, mesmo
que nem sempre o entendia completamente, como tudo nesta
vida, que sempre fica difuso por algum lado. Também observei,

e o meu irmao corroborava, que as melhores delas, as mais
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bem-sucedidas, ex-manas e depois pitas, trocaram abrupta-

[73¢2)
1

mente o pelo “u”, e assim se ganhavam um incerto e flu-
tuante salario, para além de pouco prazeroso. Mas em geral, a
procura de pernas abertas em toda a cidade, ndo s6 no mercado
do Kwachena, era estavel, e a economia circulava com pujan-
¢a, gracas a esta actividade tdo universalmente tradicional e,
mais recentemente, pela crescente classe média, surgida com
o auge da industria carbonifera que a provincia entesourava.

Quando o meu irmao e eu ja estdvamos no quarto, as noi-
tes, a nossa mae costumava ficar uns minutos sentada na sala
ou na varanda, caso nao chovesse. E chorava qual um manan-
cial, eu conseguia ouvir nitidamente o seu pranto. Seguramente
pela auséncia do seu homem, o nosso pai, especialmente agora
que o meu irmao ja estava a ficar crescido e fazia actividades
de homem adulto, algumas mais dignas do que outras. A mae
arrependia-se de ndo ter educado bem nenhum dos dois ho-
mens da sua vida, e por isso, achava eu, impunha-me estrictas
normas de comportamento, tanto dentro como fora do lar. Se
ndo temos o ombro certo no qual chorar, ha fardos que podem
ficar pesados demais. Entretanto, eu sabia de muitas maes das
minhas amigas da escola que eram batidas pelos seus maridos,
pelo que minha mae podia se dar por satisfeita, por ndo ter que
suportar uma besta com aparéncia de homem, que desembru-
lhasse fivela rapidamente, quando voltava grosso a casa, com
o intuito de bater a mulher com o cinto. Minha mae, que ndo
saia da machamba de manha até a noite, sete dias por semana,
nao estava presa nas garras de um homem, mas na auséncia de
si mesma.

Numa certa altura, eu ainda muito pequena, soube que a mae

comprou uma televisao, ndo sei com qual dinheiro. Foi uma
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novidade muito esperada, porque fomos uma das tltimas fa-
milias do bairro do Chingodzi em adquirir um aparelho des-
ses, com antena parabdlica e tudo. Meu irmao carregou-o na
sua mota, e o introduziu dentro da sala central da casa, onde
o tirou da caixa e procedeu com a instalagdo. Minha mae e eu
apenas contemplavamos, passivamente, o que ele fazia, e nos
perguntavamos onde ele teria aprendido a mexer cabos e plas-
mas com essa habilidade. Terminado o processo, ele comegou a
passar os canais, até encontrar um que fosse do seu gosto. Mas
eu reclamei que queria assistir bonecos, como todas as minhas
amigas faziam desde meses atras, nas suas casas. Minha mae
resolveu o assunto rapidamente. Pegou no remote e desligou o
novo aparelho. Minha méae autoconvenceu-se de que esta tele-
visdo nao lhe iria tirar o pouco tempo de convivéncia que ainda
tinha com os seus dois filhos. Portanto, decidiu que o aparelho
so0 funcionaria em horarios regulados, maximo uma hora de
manha e uma hora de tarde, ndo mais, ¢ nunca durante o tempo
das refeicdes. De tarde, eu assistia bonecos, geralmente. Mas,
dentro da hora de tempo permitida, sempre restavam alguns
dez minutos cada dia, depois da programacao infantil, em que
emitiam videoaulas para alunos que ndo conseguiam atender
as aulas presenciais na escola, por causa da falta de transporte
ou outras razdes. Numa videoaula de geografia, mostravam os
planetas do sistema solar, mapas do mundo, da Africa e dos
seus paises. No mapa da Zambia, o nosso pais vizinho, obser-
vei uma particularidade que, devido a minha tenra idade, nao
consegui interpretar profundamente no momento, mas que de-
pois, ja adulta, me voltou @ mente, como se ainda estivesse a vi-
sualizar aquela televisdo de plasma, na sala de estar de casa, na

cidade de Tete, eu sentada ao lado da minha mae, uma quarta-
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-feira de tarde. A particularidade era que, no mapa da Zambia,
havia uma provincia central que unia o pais de um lado ao ou-
tro, de ponta a ponta. Nés, ca em Mogambique, ndo temos nada
parecido na nossa geografia. Para o nosso caso, seria como se a
provincia de Maputo fronteirasse, por meio de uma outra divi-
sd0 administrativa, com a provincia de Cabo Delgado, e todas
as outras estivessem no meio, por ai distribuidas, algumas mais
a norte, outras mais a sul, mas respeitando o corredor central.
Isso ¢ que té€m 4, os nossos vizinhos da Zambia, porque lhes
basta atravessar a tal provincia central para passar do leste ao
oeste, e vice-versa, do seu extenso pais. Ainda mais curioso,
acabei observando anos mais tarde, ¢ que essa provincia central
zambiana tem uma forma equiparavel a de todo o pais em si
mesmo, e que, por sua vez, a Zambia cumpre uma fungao de
cavilha entre os oceanos Atlantico e Indico, algo que os portu-
gueses, no seu dia, designaram por “mapa cor-de-rosa”, porque
o territério zambiano, naquela altura Rodésia do Norte, era o
unico espago que se devia atravessar para passar de Mocambi-
que a Angola e de Angola a Mogambique, € queriam conquista-
-lo. Dito de outra forma, um pais sem litoral teria tido a fungao
de fazer que as duas costas oceanicas se abracassem, nao fosse
pelo dominio imperial que os ingleses tinham, enormemente
superior ao dos portugueses ja naquela época, e que lhes serviu
para construir o seu sonho, a linha férrea vertical que vai de
Cairo, no Egipto, a Cidade do Cabo, na Africa do Sul. Os pro-
fessores sempre recomendam reduzir o tempo que as criangas
assistem televisdo, enquanto deveria ser ao contrario, pensava
eu: reduzir o tempo na escola para poder assistir mais espagos
educativos televisados. Fui preguicosa demais para aprender

musica, porém. Aparecia 4 o pentagrama e tudo bem, até gos-
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tava, era como um co6digo de barras, um produto consumivel
que se apanha numa loja qualquer. Aprender a escala de notas
de “do”, antigamente chamado “ut”, para “si”, também se fazia
agradavel, nada dificil. Mas quando se tratava de aprender a
combinar as notas no pentagrama e harmonizar os sons na pra-
tica, nenhum instrumento me resultava amigavel. Lutei com a
flauta, o piano, a timbila e a guitarra, mas cansei de todos eles
antes de nem sequer aprender uma breve melodia, nem pensar
em uma cang¢ao inteira.

No entanto, a minha paixao pela geografia ndo so6 continua-
va intacta, mas aumentava a cada dia, indomavel. Era como
se, a0 ver mais e mais mapas ¢ bandeiras pelo ecra da tele-
visdo, se fundassem paises e planetas novos constantemente,
criados Unica e exclusivamente para o meu prazer. Curiosa até
o infinito pelos nomes dos paises, pensei que, para o caso de
Mogambique, eu teria adorado conhecer em pessoa o tal ho-
mem chamado Mussa Bin Bique, falar com ele, tomar um cha
e entender por que tinha chegado aquele cotovelo de mundo,
pertencente ao continente africano, na terra, € a0 oceano Indi-
co, no mar. Longe ficam os tempos em que as pessoas davam
nome aos locais que encontravam. Agora, como no meu caso
com o rio Zambeze, era ao contrario: sdo os locais que ddo
nome as pessoas.

Contudo, alguns nomes conquistaram a minha aten¢ao, pela
sua singularidade, mais do que outros. Particularente, os nao-
-nomes. Isto €, paises que, ndo tendo uma designagdo propria,
simplesmente adoptam uma caracteristica geografica, politica
ou fisica e a transformam em nome de patria: Reino Unido,
sera que ¢ o Unico reino do mundo que esta unido? Ou sera que

existem por ai, sem ninguém saber, reinos ou republicas de-
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sunidas? Australia e Equador, mas como assim? Sera que nio
ha mais paises que se localizam nas regides austral e equato-
rial do planeta? Africa do Sul, com que direito usufrui desse
nome, ndo considerando os vizinhos como Zimbabwe, Nami-
bia e Botswana, ou os bebezinhos Eswatini e Lesotho, como
nagdes localizadas no sul do continente africano? Republica
Centro-Africana, assim mesmo? E por qué nunca vi, por mais
que procurei, nenhum pais com o nome de Africa do Norte?
Seria uma forma de seguir a logica, pelo menos, mas nem por
isso os humanos nos decidimos a atingir consenso. E por ulti-
mo, Estados Unidos. Da América, s6 para esclarecer, nao fosse
alguém pensar que nos referimos aos Estados Unidos da Asia,
da Europa ou da Africa. Se um dia eu conseguisse criar um
novo pais, poderia chama-lo Estados Unidos de Zambilandia.

Tive sorte de conhecer escolinha, apesar de que ndo gostasse
muito daquele ambiente de criangas a gritarem sem ordem nem
concerto. Fui sortuda porque, no meu bairro, muitas das crian-
¢as nao tiveram a oportunidade de ouvir nem sequer uma pala-
vra que incluisse um sufixo diminutivo: escolinha, menininha,
casinha, lapisinho, papelinho, musiquinha. No entanto, muitos
dos meus vizinhos da minha idade eram atirados imediatamen-
te a0 mundo dos abruptos “ads” e demais aumentativos, tais
como municdo, caldeirdo, vozeirdo, vardo, barcaga, fumaca.
Os inhos e as inhas deveriam ser o primeiro direito universal
da crianca.

Minha mae, dentro da sua pulcritude e moderagdo, ndo vivia
completamente afastada da politica. Era frelimista a mais nao
poder, com cartazes do partido em casa. Eu cheguei a pensar
que a Frelimo fosse o tnico partido politico permitido no pais.

A tUinica forma de pensar permitida, as unicas cores, a mesma

49



ROGER GONZALEZ MARGALEF

ideologia para todo o povo, ricos, pobres, bons e maus, ne-
gros, brancos e amarelos, judeus, mugulmanos, cristaos. Todos
iguais no interior e no exterior. Uma vez que tivemos eleigdes
autarquicas, justamente no ano que eu nasci, minha mae estava
numa das mesas eleitorais, a presidir o processo numa das es-
colas primarias habilitadas como centro de votagdo, na cidade
de Tete. Um observador da Unido Europeia quis saber por que
ela apoiava o partido Frelimo, ao que ela respondeu que, para
além dos partidos, ela apoiava a politica, a participacao popu-
lar, em termos gerais, e isto ¢ mais facil quando se faz parte de
quem governa.

— No dia que um outro partido esteja no poder, € bem prova-
vel que nos encontremos numa outra mesa eleitoral, eu a vestir
um chapéu de uma outra cor, sem problemas.

— Todo o didlogo deve produzir-se dentro da lei — asseverou
0 observador europeu.

— Mas, e se segundo dizem alguns, o didlogo tem o propoésito
de modificar a propria lei, entdo, onde se enquadra o dialogo?
Ainda esta dentro ou ndo? — minha méae ainda argumentava.

— Isso depende de quem fez a primeira lei, incluindo, ou
ndo, a possibilidade de revogagdo — concluiu, ambiguamente,

0 estrangeiro.
Na minha zona, s6 ouviamos falar das minas do Copperbelt

como se se tratasse de uma coisa longinqua, um ser imaginario,

como de um outro pais e de um mundo diferente ao nosso.
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3. Songo

O coragdo ndo mente aos olhos que nao querem ver, diz o
provérbio. E assim, para ndo me mentir mais a mim mesmo, fui
capaz de encontrar duas razoes para programar uma acgao de
plantio de arvores fruteiras com o tio Ndjema e os putos dele. A
primeira era a mais inocente ¢ 6bvia, de aplicar o que falamos,
proteger o planeta, aumentar o verde clorofilico, respirar me-
lhor, viver mais e com mais satide, ndo apenas nds, humanos,
mas o planeta. A segunda razdo era que me assegurava uma
refei¢do mais do que condigna para aquele dia, que me iria sa-
ciar por toda a noite e até o dia seguinte de tarde. Exactamente
como eu imaginara, durante o tempo da nossa actividade fisica
no quintal, a mae ficara na cozinha a preparar as maiores deli-
cias que, tanto nds os jovens como o velho tio Ndjema adora-
vamos: xima, peixe nsomba e couve, mais meio litro de agua
para cada um de nds, que absorviamos em poucos segundos,
antes de iniciar a processar os alimentos solidos.

Depois desse almogo abundante, os adultos ficaram a ba-
ter papo e nds no quarto, deitados na cama, sem fazer nada.
Numa das conversas que a minha mae e tio Ndjema tinham na
varanda de casa, ela com um cigarro e cerveja, ele a mastigar
amendoim, e eu a escutar furtivamente desde a minha cama,
decidiram que a Unica solucdo para que eu continuasse com a
minha educac¢ao seria levar-me a uma escola secundaria do pais
vizinho, Mocambique, num lugar chamado Songo, onde o ami-
go congolés da minha mae fizera alguns contactos tempo atras,

e que ainda conservava para um caso como este. Duas razoes

51



ROGER GONZALEZ MARGALEF

fizeram o contrapeso definitivo desta balanga decisiva. A pri-
meira era que eu ainda era um menino muito fraco, baixinho,
de bragos finos, ¢ sem energias para fazer trabalhos pesados,
como carregar charrua ou levantar enxada. A segunda razao era
a ja consabida: a distancia da minha vila natal para Kitwe, onde
havia a escola secundaria mais proxima, era insuperavel e o
transporte, inseguro. Nesta tessitura, uma crianga pobre, como
eu, tinha mais opgdes de ser aceite num outro pais do que numa
outra provincia da sua propria nacdo. Minha mae despejou a
cerveja, desconcertada, sem saber o que fazer ou dizer. Nao a
vi desconcertada, porque o desconcerto nao ¢ algo fisico e tan-
givel, simplesmente a imaginei desconcertada, especialmente
no momento em que ouvi o embate da garrafa, que felizmente
nao se partiu, no chao. Ai percebi, sem duvidas, que ela ndo ia
ficar bem com a ideia de perder o seu tnico filho homem, en-
quanto as trés meninas, minhas irmas mais velhas, ja estavam
numa altura da vida em que passavam mais tempo no futuro
lar do que a fazer companhia a coitada viava. Tio Ndjema con-
venceu-a para que se sacrificasse, mais uma vez, em favor da
formagao do seu menino. Como tantas coisas da vida, grandes
ou pequenas, esta minha saida de casa foi um acontecimento
dos que s6 se podem produzir quando uma mulher deposita
confianga num homem.

Este homem, tio Ndjema, levou-me primeiro para Chipata,
uma cidade fronteirica com o Malawi, junto com Cristine e
Jérome, com os quais cada vez me relacionava menos. Devido
a causas por mim desconhecidas, eles comegaram a falar s6 em
Francés, entre eles ¢ em frente de mim. Eu conseguia enten-
der o que diziam, nada de especial, mas ja para responder em

Francés, nunca passei de saber bonjoua-los e mercia-los, para
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além de alguma ocasido em que ocasionalmente os alamerdei,
uma vez compreendi que ndo queriam mais que eu, um menino
tao pobre e desgragado, estivesse ao lado deles, no dia em que
algumas mogas aproximassem e as hormonas comegassem a
ferver. Pelo menos, uma aprendizagem ficou. Eu ja ndo era um
menino, por duas razdes evidentes: por um lado, estava prestes
a iniciar um novo grau de ensino, nao sabendo se o poderia ter-
minar; por outro lado, comecava a ter inimigos, nao por querer
té-los, mas como se se tratasse de uma condicdo normal de toda
pessoa crescida. Crianga ndo sabe ter inimigos.

Em Chipata, na fazenda que nem o tio Ndjema nem o seu
parceiro tiveram usado nos ultimos dez anos, s6 ficdmos dois
dias, com as suas duas noites. Poderiamos voltar, caso hou-
vesse um fim de semana prolongado com feriado, um evento
especial ou férias, sempre que tio Ndjema tivesse dinheiro para
custear as despesas do nosso transporte. Na manha do terceiro
dia, partimos para Katete, e dali para a fronteira de Cassacati-
sa, ja em territorio mogambicano. Quando entrei naquele pais,
primeira vez na vida que cruzava uma fronteira entre nagdes,
entendi porque tio Ndjema era tdo amante de devaneios, idas e
vindas, contactos aqui e acold. Eu, sentado no lado direito da
bancada traseira do chapa, ao lado de Jérome, que me separava
de Cristine, os trés em linha, ndo cruzei palavra com eles em
toda a viagem, nem sequer um pétit peu. Tive um momento de
tempo morto, inexpressivo, de reflexdo introspectiva, que me
serviu para me regozijar em pensar que agora estamos todos, os
trés, em territério neutral, nem na minha casa nem na deles, e
aqui fala-se uma lingua que é nova para todos, igualmente. Nao
para tio Ndjema, que ja na sua pré-velhice em estado avancado,

tinha cruzado aquela e outras fronteiras infinitas vezes, autoca-
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pacitando-se para trocar palavras em varias linguas, entre elas
Chichewa, Nyungwe e Portugués.

O chapeiro, zambiano pelo sotaque, parecia que estivesse a
nossa espera. Eramos nds os quatro, para além de duas pessoas
que ja estavam dentro do chapa, e mais cinco viajantes que
tiveram atravessado a fronteira a pé, igual que nés. Onze po-
tenciais passageiros, dos quais um nao subiu no carro porque
disse que ja conhecia o caminho, s6 devia seguir umas trilhas
pelo mato até chegar em casa. Era uma pessoa da zona, com
uma vida transfronteiriga. Portanto, ficamos dez viajantes, to-
dos rumo a cidade de Tete, capital da provincia onde se curte a
melhor vida do pais, segundo as palavras do oficial de fronteira
que nos carimbou os passaportes e abriu a porta do posto de
controlo, abrindo também a via para um novo pais, como se 0s
paises tivessem portas que se abrem e se fecham.

— Atencao passageiros! De Cassacatisa para Tete, em menos
de quatro horas, express to town! — anunciou o dono do carro,
ao tempo que tio Ndjema nos mandava entrar nele, cabisbaixos
¢ abracando cada um a nossa mala de pertences.

Como ndo foram preenchidos todos os quinze lugares, ti-
vemos que negociar um prego um pouco mais elevado do que
seria normal para uma pessoa. E nos, por causa das malas, fo-
mos as vitimas desse agravamento da tarifa. Quatro pessoas
que pagamos o preco de seis. Para os outros seis viajantes, ja
ndo sei qual a matematica que lhes foi aplicada. Com olhos
ainda sonolentos, pelo calor e a fatiga da viagem feita nas ho-
ras anteriores, saidos de Chipata bem cedo de manha, Jérome
e Cristine dormiram pela primeira hora de trajecto. Mas eu nao
conseguia encerrar as palpebras, nem muito menos conciliar

um encontrozinho com o deus Morfeu, enquanto estava numa
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viatura ou meio de transporte em movimento. Saudades da
minha cama me abundaram por varios momentos, mesmo que
fosse o colchdo da mais péssima qualidade que se pudesse ima-
ginar. Tio Ndjema, por sua vez, nunca dormia, s6 repousava os
membros uma vez por outra, aconselhado pela vida a manter os
olhos sempre abertissimos.

O nosso transportista era uma pessoa que gozava com o tra-
balho ao volante, ndo o sentindo como uma obrigacdo. Fazia
as fung¢des de motorista e de cobrador, tudo ao mesmo tempo,
se bem na situacdo dele era relativamente facil confiar na ho-
nestidade das pessoas que usavam o seu transporte, a maioria
estrangeiros, em trinsito para Zimbabwe, Africa do Sul ou a
cidade de Maputo. Quando se cruza uma fronteira, ¢ facil por a
mascara de pessoa honrada e honrosa, que cumpre com as obri-
gacgoes financeiras do local de destino, como se um tal compor-
tamento contribuisse a purificar todos os pecados cometidos,
se existirem, no lugar de origem. O homem ao volante, de uns
quarenta anos de idade, gostava de falar muito ao longo da via-
gem, seguramente uma estratégia de se ganhar a admiragdo e
algumas gorjetas dos clientes, quer directas ou indirectas. Por
gorjetas indirectas, entenda-se a conquista que o chapeiro fazia
dos viajantes, que acabariam por apanhar um outro chapa, na
cidade de Tete, de um amigo seu, ou dormiriam numa pousada
de algum seu meio-cunhado, tudo com as devidas retribuigdes
a posteriori, por ter angariado clientela.

Andavamos devagar, ao inicio da rota, o motorista somen-
te permitia-se acelerar quando as condigdes da estrada fossem
as optimas. Infelizmente, em todo o percurso apenas havia, na
altura, vinte quilémetros de bom alcatrao, aquilo que nas gran-

des cidades chamam pelo nome de tapete. Na cidade de Tete
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nem foi preciso procurar um local barato para pernoitar, por-
que simplesmente achamos um espaco gratis: a paragem dos
chapas, ao lado da ponte de Samora Machel por cima do tdo
mitico e renomado rio Zambeze. Logo cedo ao dia seguinte,
nao nos foi dificil apanhar o seguinte carro, que nos levaria
para a vila do Songo, num outro distrito, Cahora Bassa, assim
chamado porque 14 esta a maior planta de produgao de energia
eléctrica de toda a Africa austral, que tem esse mesmo nome.
Apesar de que os colonos tiveram feito esforcos para aportu-
guesar o nome como “Cabora”, incapazes de pronunciar um
“h” mudo, na altura em que nos chegamos 14 ja quase ninguém
usava a designacdo colonial. Aula de Historia gratuita, aquela
que eu recebi, porque comecei a entender que um povo so sai
dos problemas se comega a chamar as coisas pelos seus ver-
dadeiros nomes, ¢ nao pelos nomes que tinham no tempo em
que se criaram os problemas. Pena sentia eu dos meus dois
companheiros congoleses, que pareciam duas flores cada vez
mais murchas, apaticos ¢ sem vontade de participar em nada
ou observar alguma curiosidade da zona que, a partir daquele
momento, ¢ quem sabe até quando, seria a nossa casa. Sentia
que eu estava a aprender coisas avispadamente demais, antes
mesmo de pisar uma sala de aulas, e me sentia bem. Tio Ndje-
ma ficou alguns dias em casa de um conhecido de longa data,
enquanto eu, acompanhado de Jérome e Cristine a uma distan-
cia prudencial, me dirigia para o maior desafio da minha vida,
até entdo. Nao so pela escola e nem sequer por estar num pais
diferente ao meu, onde se falava uma lingua que eu pouco en-
tendia. O desafio principal era o facto de conviver com tantas
pessoas, adultas e criancas da minha idade, meninos e meninas,

caras novas, coisas novas, muito movimento e poucas certezas.
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Mas sabia que minha mae rezava por mim todos os dias, € isso
também me fazia sentir bem.

Porém, uma vez chegou a fase de comegar a escola de verda-
de, percebi que a minha ignorancia era mais do que superlativa.
Pelo menos sabia que as plantas sdo verdes por causa de uma
substancia chamada clorofila. Mas naquela escola havia verde
demais. Um verde de sobejo, pois todo aquele matorral tinha
pouco aspecto de clorofila pura e ar fresco, e denotava falta de
manutencdo. A vila do Songo nem cheguei de apreciar, pois o
internato ficava do lado posterior dos edificios da escola, e ndo
me sentia atraido pela ideia de ir buscar nada 14, saindo pela
porta principal, onde todo o mundo me poderia ver a vagar
desconcertado. Com aquele calor infernal, ninguém ousava dar
passeios no tempo da tarde, hora do desporto ou actividades
de contacto com a natureza, também designadas horas verdes.
Os quartos do internato ndo eram grandes, mas se faziam aco-
lhedores. Nunca antes dormira na belicha e, o colchao, apesar
de ndo ser maravilhoso nem me trazer lembrancas daquele que
tinha deixado em casa da mae, era aceitavel. Eram quartos com
capacidade para quatro alunos. Naturalmente, tocou-me ficar
com os dois congoleses, porque tinhamos chegado juntos, e
porque logo fomos agrupados como “os estrangeiros”. O pon-
to positivo daquela segregagdo ¢ que uma cama ficou vaga, e
assim tinhamos mais espago para as nossas coisas, como cader-
nos, papéis soltos, camisetas, sapatos, calcas, garrafas de agua,
as pastas de viagem e outros objectos varios que se iam apa-
recendo no nosso dia-a-dia. Na primeira refei¢ao que tivemos,
fomos entregues um prato, garfo, colher, faca desdentada, e
uma chavena sem pega. Nunca antes eu tinha presenciado uma

fila de pessoas tdo longa. Todos os meninos estavam com fome,
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e o pior de tudo era que eu também devia fazer aquela penitén-
cia para poder receber uma concha de arroz, couve, molho de
tomate e cenoura misturados com agua, e excepcionalmente, s6
porque era o primeiro dia, uma banana de sobremesa. Os uten-
silios para comer ndo os guarddvamos na cama desocupada do
quarto, pois se rumorejava que, por regra geral do internato, al-
guns malandros podiam vir e levar os nossos pratos, para poder
angariar comida no refeitorio fora dos horarios estabelecidos.
Como nos nao gozavamos de nenhum estatuto ou influéncia, a
unica solugdo que fomos capazes de adoptar foi dormir com os
nossos enxovais na cama, dentro do lengol, como se fosse uma
namorada espinhosa e afiada.

Durante os primeiros dias na escola, tive de reconhecer a
superioridade dos congoleses sobre mim, em termos de adapta-
¢do. Eles apanhavam muitas coisas do que as pessoas falavam
em Portugués, devido ao seu dominio do Francés, enquanto eu
nao me dava tdo bem com as linguas, nem com as romanicas
nem com as do grupo bantu, pelo que o Inglés era a minha
unica tabua de salvacdo. Mais logo, porém, os sobrinhos de tio
Ndjema comegaram a ficar preguigosos, como eu ja sabia que
eram, desde que os conheci. As aulas ndo eram de especial in-
teresse. Teria-me dado igual se os professores me falassem em
Mandarim, Russo, Quichua ou Hauga. Aos poucos, contudo,
fui relacionando conceitos que visualizava no quadro com coi-
sas reais. Também a expressao facial do docente e as reacgdes
dos meus colegas, ainda desconhecidos, me ajudavam a locali-
zar-me. Sem entender nada, entendia tudo. Numa certa altura,
achei que devia dar um passo a frente, e mostrar a professora de
lingua portuguesa que eu, apesar de ndo dominar a lingua, que-

ria integrar-me e aprender ao mesmo ritmo que todos os meus
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ainda desconhecidos companheiros de turma, mais de quarenta
alunos, todos mogambicanos, de varios distritos, mas sempre
da mesma provincia de Tete, exceptuando os dois sobrinhos
de tio Ndjema, o amigo da minha mae, de quem comegava a
sentir fortes saudades. Na minha tentativa de impressionar a
jovem professora de lingua, fracassei estrepitosamente, caindo
no mais profundo dos ridiculos.

— Professora, ainda nao terminei o exercicio, mas ja acabou
a pagina do meu caderno. O que eu faco agora? Onde escre-
vo? Sera que posso virar a pagina? — perguntei-lhe, quando ela
passou ao lado da minha carteira, que oferecia espago para trés
alunos, e naturalmente tive de compartilhar com os mesmos de
sempre.

— Claro, meu querido Coppa! Vira e continua, até terminar
todo o exercicio — respondeu-me, ao tempo que eu podia ver
que um sorriso maternal lhe escapava do labial inferior.

O meu medo era de consumir as paginas do caderno e ter
que pedir ao tio Ndjema que me comprasse outro, antes do fim
do semestre. Além disso, cada pagina estava destinada a uma
disciplina e um dia, e se, como nesse caso, me fosse necessario
gastar mais de uma folha para o tal exercicio de lingua portu-
guesa, no dia a seguir deveria fazer uma ginastica incomen-
suravel para poupar aquela pagina e equilibrar a divida. Mas
sO6 consegui que a maioria dos meus companheiros de turma

sentissem pena de mim, o menino que nao apanhava nada.

Deus os cria, e eles fazem de tudo para se encontrarem, se
conhecerem, se apaixonarem. Sem muito esfor¢o, na verdade.
O refeitorio da Escola Secundaria do Songo era nojento, ¢ a

comida sempre a mesma e em quantidades escassissimas. Dia
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apos dia, semana a semana, 0 semestre estava a passar, € eu,
com todo o sofrimento, sobrevivia. Um dia, na hora do almoco,
a bicha de comensais era igualmente longa, facto este que nos
obrigava a sair para fora do refeitorio, onde batia um sol pode-
roso e inclemente. Quando eu ja pensava que ia derreter, uma
moga esbelta, de cabelo comprido e perfeitamente trangado,
passava pela bicha a pedir desculpas pela demora na serventia.

—Boa tarde colegas. Ha comida para todos, ninguém vai ficar
sem almogar. Chamo-me Zambi e sou a irresponsavel de cozi-
nha, na escala hoje. Obrigado pela paciéncia e compreensao.

Ninguém reagiu aquela mensagem, em sinal de aprovagao.
Pelos vistos, aquela moga devia ter um certo grau de autorida-
de. Um menino que estava a minha frente contou-me que ela
era da cidade capital da provincia, e que todas as pessoas da ci-
dade de Tete sdo assim, dentro da provincia, autoritarias, como
se todos os outros fossem criancinhas ao servigco delas. Mas
que, quando saem para fora, ficam escondidinhas, so se agar-
ram as enxadas e comecam a falar coisas miticas do rio Zam-
beze. Mas eu ndo achei nenhum ar de superioridade naquela
moga de nome Zambi. Curioso e bonito nome, quase igual que
o do meu pais natal, Zambia. Quando ela passou pela altura da
fila onde eu me encontrava, pediu-nos para que ficassemos com
o prato nas maos ¢ aguardassemos pela nossa vez. Que hoje a
comida era especial, s6 demorou porque os produtos chegaram
tarde, por causa de um acidente na estrada. S6 ouvir falar da
estrada, depois de tantas semanas confinado naquele ambiente
do internato, me retrotraia mentalmente aos tempos da viagem,
de Mufulira para Chipata, de Chipata para Katete e de Katete
para ca, com tio Ndjema.
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A partir dai, ndo tinha como esquecer o nome daquela moga,
assim como o seu aspecto majestoso e simples, ao mesmo tem-
po. Néo estudava na minha turma, pois eu estava na oitava C ¢
ela, na oitava A. Ela era conhecida por muitas pessoas, intera-
gia com todo o mundo e foi designada irresponsavel de cozinha
para todas as turmas da oitava classe. Eu, por enquanto, nem
sonhava com tomar contas de uma area comum da escola, se
ja era uma batalha o facto de ter que conservar o prato e os
talheres durante a noite. Quando alguém ou alguma coisa esta
perto, mas nao prestamos aten¢ao, € incrivel como a nossa ca-
pacidade de seleccdo o invisibiliza. Pelo contrario, quando o
nosso foco esta plenamente determinado em perseguir alguém
ou alguma coisa, ¢ igualmente incrivel como 0s nossos senso-
res, quais antenas parabolicas de radiodifusdo, se activam e se
desactivam quando o alvo esta perto. No meu caso, o alvo era,
em termos de alguém, a Zambi. E no que diz respeito a algu-
ma coisa, sem duvida os seus cabelos perfeitamente penteados.
Quando a via, perguntava-me quanto tempo devia passar, todas
as manhas, diante do espelho, porque todas as meninas deviam
ter espelho, s6 nos homens e estrangeiros ¢ que apanhamos
um quarto sem esse luxo. Cada dia ficava mais impressionado
ao ver aqueles fios perfeitos que ornamentavam a cabeca da
moga. Sofria, também, quando os cobria com lengo durante os
trabalhos de culinaria. Seguramente o meu ridiculo na interac-
¢do com a professora de lingua portuguesa ja tivera chegado
aos ouvidos da Zambi, mas ndo me importava, porque nesta
terra do Zambeze, as pessoas sabem muito bem que as cor-
rentes de dgua levam consigo tudo quanto deve ser puxado e
eliminado. Por enquanto, ndo estava em altura de me permitir

nenhum atrevimento verbal com ela, porque um novo fracasso
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teria sido fatal. Devia conformar-me com lhe chutar um olhar
curto e preciso, qual uma bala de cobre zambiano, disparada
por franco-atirador. Muito breve, devia ser, para que ela ndo
pensasse que estou a observa-la, pois 1a eu estava para levar
comida, ndo para consumir retinas. Pouco a pouco, eu anali-
sava se ela estaria interessada na fugacidade dos meus olhos,
ou pelo contrario, devia esquecer-me de tudo aquilo dos olhos
como balas de cobre e ficar s6 a olhar para ela na distancia, so-
frer por ela e pelos seus cabelos. Mas sem entender muito bem
como, ela fazia o esfor¢o de sorrir e me desejar bom apetite.
Seré que dizia isso para todos os que passdvamos da fila, ou ¢
que alguma constelagdo interestelar tinha decidido produzir o
milagre do século? Todavia, nas vezes que a Zambi estava na
escala de serventia no refeitorio, de noite ao jantar, alguns me-
ninos aproximavam-se dela, para brincar um pouco e esquecer
a imensa fome que os perseguia.

— Hoje ¢ sexta-feira, ndo tens ai escondido um pedaco de
carne, um frango, batatinha frita, uma garrafa de vinho? — co-
megava um dos mogos.

Mas Zambi, apesar da sua fama de ser menina da cidade,
poderosa e autoritaria, era timida demais para continuar a brin-
cadeira com uns meninos inadultos ¢ desengracados. Um dia,
calhava que era uma segunda-feira, eu aproximei-me dela e,
antes que eu articulasse palavra, Zambi mandou-me fumar, aos
berros.

— Nao tenho uma perna de frango, nem um pedaco de vaca,
porco, garoupa, nem cerveja, uisque ou vinho. Vai-te emboral

— S6 queria dizer que apreciei bastante a comida, obrigado.
Espero que sejas tu mais dias a servir — falei, de olhos humede-

cidos e voz baixinha.
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E fui-me embora, seguindo a ordem da Zambi, irresponsavel
da cozinha das turmas da oitava classe. Sem rumo e desoci-
dentado, fiquei a pensar se, por acaso, ela poderia, em algum
momento daquela mesma noite, sentir compaixao e procurar o
espaco para pedir desculpas a um pobre mogo, como eu, que
de facto, tinha sido o mais bem educado de todos os que se
alimentaram naquele refeitorio. Quando ela me encontrou, eu
estava a chorar, sentado sobre uns blocos de uma parede nunca
terminada de levantar, que supostamente serviria para facilitar
o esconderijo das intimidades do banho ao ar livre. Senti, como
por telepatia, que ela tivera decidido ser directa, mas também
com um certo tacto, e me dirigiu a palavra com um fiozinho de
(VA

— Por que ¢ que estas a chorar?

— Por nada, por tudo. Porque quero, agora. Estas lagrimas ja
estavam dentro de mim desde ha muito tempo.

— Se nods todos nascemos, ¢ porque alguma vez uma mulher
confiou num homem — espetou Zambi.

— Nao entendi — respondi, ignorando ela se a causa do
meu inentendimento teria sido a lingua, como codigo, ou a
mensagem.

— Eu ndo compreendi a razdo de por que estas a chorar — in-
sistiu Zambi. De verdade pode alguém chorar s6 porque quer,
assim, sem mais motivo?

— Estou a chorar porque me doi a vida — sentenciei e, segu-
ramente ndo esclarecendo a duvida que ela tinha, ganhei-me
o carinho dela, que pegou no meu brago e comegou a chorar
comigo, a cabeca recostada no meu ombro.

Seguidamente, um siléncio catartico. Com o pranto, aquilo

parecia um funeral, e s6 voltou a me normalizar o facto de que
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a Zambi comecara a falar, como se féossemos amigos desde a
infancia. Adorei a naturalidade que ela exibia, a0 mesmo tem-
po que me custava acreditar que uma pessoa tdo ocupada, ir-
responsavel de cozinha e com tanta popularidade entre a comu-
nidade estudantil, fosse capaz de ter alguns minutos para estar
comigo, um estrangeiro chordo, a s6s. Contou-me que gostava
dos meninos que choram, porque sdo os Gnicos que sabem ex-
teriorizar os sentimentos mais dificeis. Falou-me, também, dos
seus planos de futuro, quando saisse daquele infernato. Com
apenas catorze anos, ela mostrava uma visao clarissima de to-
dos os percursos que a sua vida adulta deveria atravessar. La-
boralmente, argumentava que ha actividades que servem para
trabalhar e também para descansar. Isto é, em funcdo da atitude
e mentalidade com que as fazemos, cansam ou relaxam. Tudo
depende da paixao mais ou menos visceral que se aplica. Sen-
tia-me perdido, pois se me custava seguir as explica¢des dos
professores na sala de aulas, ainda pior naquele momento, com
a Zambi. Mandei-a parar, nao sei se demasiado abruptamente.

— Por exemplo, quais actividades? — inquiri.

— Ler, dormir, correr, caminhar, assistir filme, cozinhar, isso
ai — respondeu ela, secamente.

— Ha quem dorme por trabalho? — desafiei.

— Ha quem dorme no trabalho, disso tenho certeza — Zambi
engenhou-se em responder.

Com aquela conversa, comecei a ver moscas volantes, s
que ndo tinha batido a cabe¢a com nenhum objecto contunden-
te, focado a vista ao sol nem estava doente, que eu soubesse. SO
me notava num estado diferente. Afinal, segundo a minha nova
amiga, quando se chega a idade adulta, se pode trabalhar em
algo do que se gosta ou em algo do que ndo se gosta, mas tam-
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bém ha uma outra distin¢do, mais profunda: fazer um trabalho
porque se aprendeu ou porque se nasceu com o dom para tal.

— Aqui, nesta escola secundaria, ndo sei se aprenderemos
muito, mas minha mae me disse para ter paciéncia e passar
isto rapido, porque depois, nos proximos desafios da vida, irei
desfazer o mito que diz que o africano s6 dormiu, ao longo dos
séculos, a sombra da bananeira.

— Nao gostas de bananas?

— Muito! E de beringela, mais ainda.

Essa menina me arpoou o coragdo. Naquele preciso instante,
me permiti o luxo de olhar para as suas retinas por um espago
de tempo muto mais prolongado do que fazia na fila do re-
feitorio. De facto, eu s6 a contemplei, ¢ o tempo, o dono do
mundo, teve a deferéncia de parar, permitindo a confluéncia
celestial, que para mim resultou eterna. Instintivamente, igno-
ro eu como, os meus labios chocaram com os daquela menina
chamada Zambi, que explicava algo sobre ndo sei qual mito de
umas bananeiras africanas que dormem.

Apds o osculo, o primeiro da minha vida, a conversa fluiu
como as aguas do Zambeze, que maiormente estdo tranquilas,
mas que em qualquer momento desesperado, podem violen-
tar-se fatalmente. Ndo ousei lhe perguntar se também era a
primeira vez para ela, a fazer aquilo. Contamo-nos coisas das
nossas respectivas infancias. Ela pronunciou todos os tipos de
flores que a sua mae cuidava na varanda de casa, dos quais nao
consegui reter nenhum. So6 respondi que a minha mae regava
rosas, algumas vezes, quando tinhamos visita do tio Ndjema.

— L4 na tua terra esta cheio de minas de cobre, ndo é? — quis
investigar ela, logo que o sol comegava a ser entorpecido pelas

nuvens.
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— E sim, dizem os adultos. Eu nunca vi uma mina ao vivo,
nem muito menos o cobre, mas minha mae disse que ¢ um mi-
lagre que eu ndo esteja a trabalhar 14, no subsolo, agora mesmo.
Fui abengoado por poder vir cé a estudar, mesmo que fosse fora
do meu pais.

— E na tua casa tem munic¢ao, acredito?

— Balas? — retorqui, incrédulo.

— Sim, balas para disparar, como nas guerras e nos filmes de
clas mafiosos. Todos esses filmes de guerra deveriam incluir
uma mengdo de agradecimento aos garimpeiros que extraem
o cobre, sem o qual essas guerras e esses filmes nunca seriam
possiveis.

-Nada disso, mana — atrevi-me a trata-la mais familiarmente,
pela forma como ela estava a mostrar interesse em assuntos da
minha terra.

Vi, no rosto dela, um certo grau de desapontamento, pelo
que decidi inverter o rumo da conversa, para o lado dela.

— E do rio Zambeze, que me contas? E mitico e lendario,
como dizem os viajantes? — coloquei eu, como quem atira um
pao a um grupo de esfomeados e fica a contemplar o que se
passa.

— Quais viajantes? — respondeu ela, com os olhos muito
abertos — Eu sempre estive ca, nunca sai desta minha provin-
cia. Se calhar viajei porque assisti programas de geografia na
televisdo, com os quais aprendi que alguns paises nao tém no-
mes verdadeiros, s6 uma bandeira e limites territoriais.

Concorddmos que, ao dia seguinte, naquela mesma hora,
iriamos dar um passeio onde ninguém nos pudesse ver, 14 onde
nos fosse possivel fazer instrospecgdo de algumas das nossas
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intimidades. Eu ndo conhecia os arredores da escola, mas ela
sim.

Passei o dia inteiro a espera do momento. Quando me en-
contrei com ela, os dois muito pontuais, saimos dos limites do
internato, algo que nao estava interdito, desde que voltassemos
para a hora do jantar, no meu caso, ¢ na hora da serventia, para
ela. Sempre cumpriamos com as regras do internato, por minha
iniciativa, e acho que essa foi uma das coisas que fizeram que
Zambi se apaixonasse por mim, o meu sentido do dever. Quan-
do chegamos as bancas das vendedeiras, tentei surpreendé-la.

— Zambi, queres que te compre algo disso? — disse para ela.

— Mas tu tens dinheiro, Coppa? — inquiriu, tratando-me qua-
se como se fosse um filho, em vez de seu namorado.

— Agora mesmo nao, mas posso arranja-lo. Proxima semana
vira tio Ndjema, e ele pode entender que preciso de umas moe-
das por uma causa justificada.

— E depois vai te fazer trabalhar muitas mais horas e em
piores condigoes, quando te leve para a fazenda dele, 14 em
Lubumbashi.

— Nao te devia ter contado nada sobre aquela fazenda. Nem
sei se acabarei 4. Primeiro vamos ver se consigo terminar este
nivel de ensino aqui.

— Bom, desculpa. Mas esquece esses brincos, batom e es-
maltes de unhas. Achas que eu serei esse tipo de mulher, um
dia, que depende de belezas externas para se sentir bem?

Fiquei sem jeito de resposta. Apanhou-me e tramou-me.
Mas fez de tudo por mudar de assunto, e continuarmos a con-
versar. Sendo que eu ainda andava com dificuldades para per-
ceber tudo que ela me dizia, mexeu numa brincadeira linguis-

tica. Contou-me, como se ela fosse professora ja formada, que
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a lingua ¢ o melhor brinquedo que existe no mundo. Disse que
ela nunca conseguira entender por que alguns pais se compli-
cam tanto a vida com presentes que custam o dinheiro de dois
salarios e meio. Investir nos seus filhos no ensino de lingua,
isso ¢ que deviam fazer, ou pelo menos dar-lhes livros, revistas,
materiais de leitura agradavel. Em vez de falar mal, pelo mes-
mo preco, se fala bem, usando as palavras que a lingua oferece
no seu correcto dizer. Um exemplo: ndo se diz que um produto
esta de promocao, com o preco reduzido a metade de barato.
Sera a metade de caro, ou seja, metade do prego original.

— Zambi, sabes algo sobre isso de lobolar? Tradicdo africana,
sei 14 — falei para ela, os labios a me tremer, todo o meu corpo
parecia ser as folhas de uma arvore que acaba de ser mexida
pela passagem de um comboio de alta velocidade.

—Nao sei, ndo — respondeu-me, honestamente, os labios dela
também tremebundos, e intui que, provavelmente, o coragdo
dela também estivesse ultrapassado de revolugdes, que nem
um motor de automovel.

Quando tio Ndjema disse que iria passar o fim-de-semana
prolongado na fazenda de Chipata, ndo hesitei nem um instan-
te, em levar a minha amada Zambi para 14, muito mais saben-
do que Cristine e Jérome ndo queriam vir, preferindo ficar no
internato, talvez para ir atras de ratazanas relaxadas nos dias
ndo lectivos. Ela aceitou vir para Chipata, onde namordmos
fervorosamente. Tio Ndjema sabia perfeitamente o que estava-
mos a fazer, mas quando uma mulher é mais velha do que um
homem, nem que seja por alguns meses, ¢ inutil gastar tempo
em considerar quem toma as decisdes para os dois. E ela, me-

nina da cidade de Tete, como visitante daquela humilde fazen-
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da, ndo podia ser dita para ndo fazer isto ou aquilo, ndo pegar
nisto aqui ou ndo mexer em nada de 1. Nos apaixonamos ip-
sofactamente. Conversavamos ¢ cortdvamos a fala para expe-
rimentar beijos. Logo, as interrupgdes passaram a ser verbais,
entre prolongadas rondas de 6sculos. Nesses intervalos em que
descolavamos os labiais, eu insistia em dizer a ela que aquele
era o meu ultimo ano da infancia, que depois da escola, se ndo
encontrava nada produtivo em Mog¢ambique, devia voltar para
casa e trabalhar numa das minas ou, como ultimo recurso, ir
com os insolentes e arrogantes congoleses Cristine e Jérome,
sobrinhos de tio Ndjema, para a fazenda deles em Lubumbashi.
Mas Zambi nunca fez o esfor¢o de entender aquele meu papo
com toda a profundidade que se requeria. Até zangou comigo,
ainda sabendo que eu queria lhe dizer algo importante, porque
ela, menina boa da cidade, ndo aceitava ser conduzida para fora
da casa, para continuar com o namoro. Dentro da casa, é ver-
dade que nunca tinhamos concordado em que fosse algo publi-
co, visivel para a vizinhanca. E para além disso, estavamos a
caminhar em direc¢do a uma lixeira. Eu acho que ela sentiu o
cheiro, e viu o regueiro de objectos deitados no caminho, prela-
dio de uma enorme massa de despojos desreciclados. Isso, ela
ndo aceitaria de nenhuma forma, pelo que perdeu a nogao do
romantismo envolvente, e so se fechou dentro da casa até que

fosse o dia de voltar para o internato do Songo.
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4. Songo (II)

Tinha passado a noite sem colar as palpebras, desconhecen-
do o périplo que teria pela frente, nos dias imediatos. Antes do
instituto e mais outros sonhos académicos, porém, ainda falta-
va o ensino secundario. As autoridades municipais da educacao
na cidade de Tete alegavam que todas as vagas para as crian-
cas locais ja estavam preenchidas, e algumas meninas, como
eu, deviamos solicitar o ingresso ao ensino secundario algures.
Onde ndo incomodassemos, eu entendi. Entretanto, os filhos
dos governantes tiveram ocupado, curiosamente, os primeiros
lugares nas listas de admitidos para as escolas secundarias da
cidade. Numa das conversas que a minha mae tivera com um
nosso vizinho, o senhor Chazia, também afectado pela limita-
¢do de vagas dos seus filhos para estudarem na cidade, acom-
panhei que, por razdes alheias a vontade da familia, se decidiu
que eu teria que ir fazer o nivel secundario fora da cidade, no
distrito de Cahora Bassa, no Songo.

Na festa de despedida da escola primaria, antes de abando-
nar aquela vida e transitar para o ainda desconhecido novo des-
tino, o discurso do director da escola foi empolgante para mim.

— Vocés foram sessenta professores a mim dedicados, a tem-
po inteiro. E isso € maravilhoso — comecgou a perorar o director.

Aquele discurso, que ainda recordo, me faz pensar que pode-
mos conhecer alguém s6 pelo que escreve ou fala num determi-
nado momento. Basta sermos corajosos em fazer instrospec¢ao
dentro do que ndo ¢ dito, mas € comunicado. E continuou, com

uma certa filosofia teologica, misturada com gastronomia, para
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dizer que, no nosso pais, alids, em toda Africa e também no
mundo 14 fora, temos fome de nhama? e sede de néctar.

— Vocés, meninas e meninos, sdo a nossa nhama e 0 nosso
néctar. Nao pode haver petisco sem bebisco. Este nosso pais
precisa de pessoas que, como dizia o saudoso Rolihlahla, prati-
quem a ac¢do antes do que a recepcao.

E encerrou o discurso com broche de ouro, a langar a man-
deliana declamacao, em Inglés: Don t call me. I will call you.
Nunca esperem. Procurem, falhem, voltem a tentar. De tarde,
no mesmo dia daquela despedida, o director da escola primaria
ainda teve o gesto de passar pela minha casa. Aceitou de bom
grado as frutas que minha mae lhe ofereceu, mais uma chavena
de cha, que tomou sem agticar, porque segundo o médico, devia
eliminar substancias adictivas do seu organismo, para controlar
a tensdo arterial. No convivio, desejou-me tudo de bom na es-
cola secundaria e pediu, muito encarecidamente, que voltasse
alguns anos mais tarde com uma mala, dentro da minha cabega,
cheia de recordacdes, experiéncias, aprendizagens e curiosida-
des, porque ele ja era quase um ancido, e ja ndo possuia mais a
idoneidade para viajar de um lado para o outro, ver o mundo,
como fizera nos seus tempos de jovem. Conhecia bem o Songo,
o meu destino, pois a maioria dos professores daquela esco-
la secundaria tinham sido alunos dele em tempos pretéritos.
Também nao estava bem para ficar parado por muito tempo,
em lugares publicos como por exemplo museus ou bichas do
banco, lugares que também frequentara, os primeiros com pra-
zer, com aversao os segundos. Era so dizer a palavra “museu” e

levantava os olhos para o céu, enchia-se de energia e nostalgia.

2 Forma de referir-se a carne, nas linguas bantu de Mogambique e de outros paises da
Africa austral.

71



ROGER GONZALEZ MARGALEF

— Gostaria tanto de visitar um museu, qualquer um, hoje —
repetiu por duas vezes, enquanto sorvia os ultimos goles do
cha.

Descrevia os museus como espagos grandes, onde a gente
pode andar até cansar e, de vez em quando, parar para admirar
uma obra pictdrica, escultdrica, desenhos descoloridos, pegas
antigas variadas, desde panelas ou espadas até missangas e
brincos, e muito mais. Eu e a minha mae a escutar atentamente,
o director acabou dizendo que o principal elemento que o atraia
dos museus nao eram nos objectos materiais venerados la den-
tro. A verdadera magia radica no espago, o ar diferente que se
respira, como se na entrada do museu o visitante fosse empres-
tado uns olhos especiais, exclusivamente acondicionados para
admirar so aquelas belezas, e mais nada do mundo exterior.

— E qual foi o museu que mais gostou, na sua vida? — per-
guntou minha mae, enquanto vertia mais cha na vazia chavena
do visitante.

— Obrigado pelo chd, faz bem tomar dgua quente mesmo
quando esta calor, para os nervos e para a pele, 0 nosso maior
orgao. Em relagdo a sua pergunta, mae, ndo sou capaz de re-
cordar. E como quando te perguntam qual é o livro que mais
gostaste na vida, ou o melhor filme de todos. Nao é possivel
responder univocamente.

— Eu nunca pisei nada parecido a um museu, mas sim algu-
mas feiras de artesanato e de alimentacdo. De facto, o nosso
mercado Kwachena é um museu onde se expode todo tipo de
beleza natural: feijoes de varias cores, pés de alface em tama-
nhos variados, amendoim torrado, semi-torrado e ndo torrado.
De noite, a exposi¢do do museu Kwachena é menos vegetal e
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muito mais carnal, ja me entende, senhor director. Mas nem eu
nem a minha filha nunca vamos la de noite.

—Ja entendo, mae da Zambi, entendo. Mesmo quando eu era
um menino, tantissimos anos ja choveram, aquele mercado ja
era assim, infelizmente.

— E qual é o problema? Quero dizer, por que € que as pessoas
ndo procuram uma actividade mais digna?

— Simples. Porque ndo t€m acesso a leitura e ndo podem ir
aos museus. Os museus, como os livros, sdo espagos nos quais
as mentes humanas ficam igualadas, nao importando onde nas-
ceu o artista cujas criagdes estdo em exposi¢do, que tipo de
pessoa € ou se faz outras coisas, boas ou mas, na vida dele, nos
momentos em que nao estd a criar obras de arte. Nao ¢ fantas-
tico, que exista algo assim?

O director agradeceu, mais uma vez, pela recepcao e os mi-
nutos de conversa. SO queria assegurar-se de que eu estava a
sair bem, e que minha mae nao iria ficar mal por ver a sua
filha voar longe do ninho. O director ainda contou anedotas de
quando esteve no Songo, anos atras, sobre a propria vila ¢ o
apoio que os moradores davam a equipa da Unido Desportiva,

orgulho pretoazulado de toda a provincia.

No dia seguinte, acordei bem cedo e fui, acompanhada pelo
meu irmao e a minha mae, para a paragem dos transportes, de-
pois da ponte. Numerosissimas pessoas aguardavam por subir
nos carros, que levavam aos diferentes destinos. Alguns para
a fronteira da Zambia, em Cassacatisa; outros para Catandica
e Chimoio, na provincia de Manica; outros para Zébwe, onde
atravessariam para o vizinho Malawi; outros, como eu, para

alguns distritos da mesma provincia de Tete. Foi a primeira vez
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na vida que sentei rodeada de tantas pessoas desconhecidas.
Era, com diferenca, a mais nova entre os vinte e dois passagei-
ros do chapa para o Songo. Porém, a viagem de umas trés horas
de tempo, saindo da cidade de Tete para a vila do Songo, no
distrito de Cahora Bassa, passou rapida e sem sobressaltos. A
indicacdo da minha mae era que, ao chegar a vila, perguntasse
as pessoas da paragem onde ficava a escola secundaria, que era
aunica da vila na altura, e portanto nao seria dificil de localizar
mesmo para mim, uma menina inexperta em andares. Chegada
ao internato, fui orientada para dormir, de forma provisoria,
com meninas da nona classe, eu que estava para iniciar a oita-
va. Felizmente, algumas das minhas novas colegas de quarto
ja as conhecia, porque eram manas do meu bairro, na cidade, ¢
que, apesar de frequentarem o mercado Kwachena muito mais
do que eu, ndo transitaram de manas para pitas, muito menos
para putas, ¢ foram dadas a oportunidade de estudar naquele
internato, longe dos vicios e tentagdes da cidade.

Uma das caracteristicas daquela escola, para além de estar
num internato, algo novo para mim, era que todos os alunos
deviamos fazer parte da gestdo diaria dos espagos. Para tal,
cada turma devia apontar, logo no primeiro dia, um chefe de
turma, o supervisor geral de todos os trabalhos, ¢ uma série de
irresponsaveis, um para cada uma das cinco areas: desporto,
cultura, cozinha, ensino e internato. Chefe de turma ndo era
para mim, neguei veementemente o cargo, apesar de que mo
ofereceram. Mas aceitei tornar-me a irresponsavel da cozinha.
Porque ainda éramos meninas e meninos, inexpertos € sem co-
nhecimentos praticos solidos, a direc¢cdo da escola preferia que
usassemos a designagdo de irresponsavel em vez de responsa-

vel, como teria sido esperavel. Quando nos chamamos de irres-
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ponsaveis, estamos a assumir que ainda ndo sabemos, que nao
estamos plenamente capacitados e que estamos no processo de
formagao. Igual que um Ministro é assim chamado porque ¢
“menos”, e um professor ¢ designado “Mestre” porque é mais.
Sao dispensaveis apresentagdes e cevés quando tudo reside na
forma como nos chamamos, os uns aos outros. Suum quique’.

Naqueles tempos, eu era timida demais para entrar nas brin-
cadeiras de uns meninos inadultos e desengracados, que en-
travam de qualquer maneira na cozinha quando eu estava a
recolher as bacias ja vazias das viandas servidas para o jantar.
Perguntavam se nao teria restado uma perna de frango, uma
carne de vaca com piri-piri ou, ainda mais descaradamente, se
eu lhes podia arranjar uma cervejinha, para curtir a noite. Um
dia, calhava que era uma segunda-feira, um mogo ndo muito
alto, a quem todos chamavam o estrangeiro, aproximou-me ¢,
antes que ele articulasse palavra, mandei-o fumar, aos berros.

— Nao tenho uma perna de frango, nem um pedago de vaca,
porco, garoupa, nem cerveja, uisque ou vinho. Vai-te embora!

— So6 queria dizer que apreciei bastante a comida, obrigado.
Espero que sejas tu mais dias a servir — ainda teve tempo de me
responder.

E foi-se embora, seguindo a minha ordem. Chamava-se
Coppa, entendi, através de umas amigas, que esse era 0 nome
dele. Era zambiano e tinha chegado a Mogambique de uma for-
ma realmente rocambolesca, junto com dois congoleses muito
estranhos, que nao falavam comigo nem com as outras meninas
da escola. Ninguém acreditava que Coppa fosse permanecer

por muito tempo num internato assim, fora do pais dele. Mas

3 Expressao em Latim que significa "a cada um o que é seu".
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ainda nessa mesma noite, assim que larguei dos trabalhos da
cozinha, senti tanta compaixao por ele que acabei por achar
que deveria procurar o momento de pedir desculpas aquele po-
bre mogo que, de facto, tinha sido o mais bem educado de to-
dos os que se alimentaram naquele refeitorio. Eu ndo era muito
experta nos assuntos amorosos, por aquela época, mas pelo que
falavam as manas da minha zona, no Chingodzi, acabei saben-
do que o amor ¢ um furacdo constante de vaivéns, pelo que nao
vale a pena esperar que amaine. As manas do bairro também
diziam que a medida justa do amor € o amor desmedido. Nesta
tessitura, eu queria sentar com Coppa e dizer-lhe que todas as
mulheres desconfiamos dos homens, alguma vez na vida. Mas
que ndo mo tivesse em conta por esta vez, por favor. Quando o
encontrel, ele estava a chorar, sentado sobre uns blocos de uma
parede nunca terminada de levantar, que supostamente serviria
para facilitar o esconderijo das intimidades do banho ao ar li-
vre. Decidi ser directa mas também com um certo tacto, € me
dirigi a ele com voz baixinha.

— Por que ¢ que estas a chorar?

— Por nada, por tudo. Porque quero, agora. Estas lagrimas ja
estavam dentro de mim desde ha muito tempo.

— Se nods todos nascemos, ¢ porque alguma vez uma mulher
confiou num homem — espetei-lhe.

— Nao entendi — respondeu-me Coppa, ignorando eu se a
causa do seu inentendimento teria sido a lingua, como codigo,
ou a mensagem.

— Eu ndo compreendi a razdo de por que estas a chorar — in-
sisti eu. De verdade pode alguém chorar sé porque quer, assim,

sem mais motivo?
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— Estou a chorar porque me doi a vida — sentenciou ele e, se-
guramente ndo esclarecendo a diivida que eu tinha, ganhou-se
todo o meu carinho, peguei no braco dele e comecei a chorar
com ele, a minha cabeca recostada no seu ombro.

Esse menino me arpoou o coragdo. Naquele preciso instante,
ele olhou para as minhas retinas directamente, por um espago
de tempo muito prolongado. De facto, ele s6 me contemplou, e
o tempo, o dono do mundo, teve a deferéncia de parar, permi-
tindo algo assim como uma confluéncia celestial inica e eterna.
Instintivamente, ignoro eu como, os labios daquele menino es-
trangeiro, chamado Coppa, vieram ao encontro dos meus, facto
este que me obrigou a interromper a explicagdo que eu estava
a dar sobre o mito do povo africano, que diz que, segundo ndo
sei quem, sO6 sabemos dormir a sombra da bananeira.

Apos o osculo, a conversa fluiu como as aguas do Zambe-
ze, que maiormente estdo tranquilas mas que em qualquer mo-
mento desesperado, podem violentar-se fatalmente. Eu senti
que ele me queria perguntar, mas ndo ousava, se também era a
primeira vez para mim, a fazer aquele tipo de contacto labial.
Contamo-nos coisas das nossas respectivas infancias. Eu pro-
nunciei todos os tipos de flores que a minha mae cuidava na
varanda de casa, mas a sua expressdo facial dubitativa me fez
pensar que ele dificilmente conseguira reter nenhum dos nomes
florais. S6 respondeu que a mae dele regava rosas, algumas
vezes quando recebiam a visita de um tal tio Ndjema, um con-
golés erredeceano* que andava pelo mundo como pelo sagudo
da sua propria casa.

4 Adjectivo criado ad hoc para se referir a alguém oriundo da Republica Democratica do
Congo (RDC).
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Com um namoro tao inesperado como apaixonado, no inicio
tive alguns medos, pela novidade. Depois, decidi curtir aquela
paixdo clandestina e sem limites, dentro das regras do inter-
nato, que nada diziam acerca de namorar, mas que proibiam
explicitamente as visitas aos blocos onde houvesse moradores
do sexo oposto. Sem tempo de curtir toda aquela fase, voltei
aos medos, desta vez mais so6lidos, acompanhados de duvidas,
porque me dei conta, por fim, de que estava envolvida com um
moc¢o da minha idade, que era estrangeiro e que, em qualquer
momento, mesmo sem finalizar o ensino secundario, poderia
abandonar o lugar, fugir da cena, sair do Songo, de Tete, de
Mocambique ¢ abandonar-me a mim também. Temia e tremia
pelaideia de fazer muitos planos futuros cheios de ar, sem subs-
tancia, como um frango criado e engordado industrialmente em
duas semanas, sem nada no interior, nem sabor ou especiarias.
Como poderia eu, uma menina de catorze anos, imaginar se
aquele mogo dava para ser o parceiro vitalicio ideal? Quais ba-
lizas tinha para tomar a melhor decisao? Quais pontos de apoio
teria, eu, que ndo podia comparar aquela situagdo com nada
que tivesse acontecido antes, na minha vida? As tnicas respos-
tas a todas essas perguntas eram a incerteza, o vazio, e até o so-
nambulismo. Também, perante a falta de respostas, uma coisa
que podia fazer era coninuar a perguntar, como 0 garimpeiro
que nao desiste de picar, mesmo ignorando se estd a escassos
centimetros do cobre, ou estd a agrandar a distancia do prezado
metal de transi¢ao.

— Ja& provaste ananas de Catandica, Coppa? — perguntei, a

modo explorativo, pois estdvamos a nos conhecer.
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—Nao. Nunca comi ananas, portanto, com certeza que nunca
provei a variedade produdiza nesse local que mencionaste —
respondeu, coitado dele —. Por acaso, onde fica Catandica?

— Na provincia de Manica, perto de cd, para quem vem de
Chimoio, Beira ou da zona sul. Nunca cheguei tao longe, mas
minha mae esteve 14 no ano passado e trouxe trés caixas cheias
de ananas, da melhor qualidade. Aquilo dava para comer, re-
frescar e até lavar a cara, ficando com aquele cheiro inesqueci-
velmente doce, que nenhum perfume carissimo podera nunca
igualar.

— Obrigado, professora, pela aula de geografia. Agora ja co-
meco a entender coisas deste pais: as localidades que comecam
por “Inha” como Inhambane, Inharrime e Inhassoro, sdo da
provincia de Inhambane, e as que terminam por “ica”, como
Catandica, Manica e Messica, sdo da provincia de Manica.

— Querido, nem tudo ¢é tao facil de classificar. Mas gostei do
teu sistema, ndo esta mal. Inhassunge, por exemplo, estd numa
outra provincia, que ¢ Zambézia. E eu, Zambi, por acaso ndo
nasci nessa provincia, apesar de que o meu nome te possa im-
pelir a pensar assim.

Se Coppa ja conhecia nomes da geografia mogambicana
como Messica ou Inhassoro, muito ignorante ndo devia ser. Es-
trangeiro sim, burro ndo. Talvez, antes de vir para esta terra,
teria-se documentado minimamente, ou perguntado alguém.
Se calhar, estava a fazer um esfor¢o por mim, so, e teria feito
uma visita imaginaria aos lamas do Tibete, terra de sabedo-
ria, filosofos e pensadores. Na televisdo que tinhamos em casa,
uma vez acompanhei um programa de adivinhagdo mistica, no
qual, segundo um mestre zen que participava como tertulio,

os homens de todo o mundo que ndo conseguem conquistar
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os coracdes das mulheres que amam, vao para os montes do
Tibete. Fazem reflexdo, enchem o seu espirito de sabedoria e,
quando ja se sentem preparados, voltam para o seu local de par-
tida, com o proposito de voltar a tentar, desta vez com sucesso,
conqusitar as damas. Se Coppa estava a fazer, por mim, um
esforgo espiritual deste tipo, 0 mogo merecia que eu paralizasse
todas as minhas dividas e noctambulagdes, depositasse toda a
confianca nele e ndo me comportasse como uma personagem
evasiva.

Em poucos dias, eu devia ir a um concurso interescolar de
soletracdo, pelo que treinei com todas as minhas capacidades.
Sem me aperceber, quando chegou a hora da verdade, ganhei o
concurso. “Calamitosamente” foi a minha palavra vencedora,
enquanto a minha rival na rodada final falhou em “estrepito-
samente”. Devia-se soletrar de direita a esquerda, sem ver a
palavra, e reconhego que tive uma vantagem. Alids, eu soube
aproveitar a situacdo, porque a adversaria falou bem as primei-
ras dez letras, as ultimas da palavra“e—t—-n—-e—-m-—-a—s—o0
—t—1”, mas se engasgou na parte do estrépito. Eu fiz copy-pas-
te, memoria pura de paquiderme, para a parte final da palavra,
inicial da soletracao, e depois completei com “m—a—1—-a—c”.
O prémio foi um lapis e um coelho para mim, a vencedora, e
para a segunda classificada deram apenas um outro lapis. Ime-
diatamente suspeitei que a minha colega se tivera engasgado
de proposito, porque o prémio seria o mesmo para as duas, e os
adultos iriam levar o animal, para o matar ¢ o servir na mesa.
A menina quis evitar, a todo custo, presenciar a carnificina no
pordo de casa. Assim, o meu prémio por vencer o concurso foi
o lapis mais o funesto espectaculo familiar. Fiquei dois dias na
cidade de Tete, onde se fez o concurso, e nessas quarenta e oito
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horas s6 fazia que pensar no meu querido Coppa, que ficou la
no Songo, desseleccionado para um concurso de tais caracte-
risticas, pois ele ndo era, nem nunca seria, proficiente na lingua
portuguesa. Nao quero nem imaginar o sofrimento dele, se lhe
fizessem soletrar palavras de direita a esquerda, numa lingua
que ndo € a sua. De todas maneiras, se tivesse estado ao meu
lado, a me escutar durante as provas, so teria estado a pensar
no prémio final, a carne de coelho. Nem vale a pena mencio-
nar que nao comi nem um pedacinho daquele coelho. Mas ja
sei que com isso, Coppa ndo se importaria, porque ele era um
convencido fanatico de qualquer carne.

Naquela época, por causa da minha vitoria no concurso de
soletragdo, tornei-me reconhecida na escola, € muitas pessoas,
especialmente os meninos de todas as turmas, queriam falar
comigo. Ao mesmo tempo que eu interagia com pessoas dife-
rentes, cada uma com o seu dizer, a sua forma de dar conversa,
explorar as minhas fraquezas e arrancar-me sorrisos, eu desco-
bria aspectos de mim mesma, que até la desconhecia. Estava
a crescer e, com isto, comecei a apreciar os 6leos ¢ esmaltes
para unhas que umas senhoras vendiam na porta da escola. Di-
ferentemente da escola primaria, na cidade de Tete, onde so
compravamos rebugados e pdo com badjia, aqui no Songo o
mercado era de um outro nivel. Mechas de varias cores para o
cabelo, unhas falsas, os ja citados esmaltes, pentes finos, batom
rosa, vermelho e preto, lapis de sobrancelhas, relogios, brincos
e, inclusive, anéis de plastico. Um dia, na hora do desporto,
Coppa e eu faziamos o nosso passeio habitual de namorados.
Saimos dos limites do internato, que nao estava interdito, desde
que voltassemos para a hora do jantar, para ele, ¢ na hora de

preparar a serventia, no meu caso. Sempre cumpriamos com
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as regras do internato, essa foi uma das coisas que me fizeram
apaixonar por Coppa, o seu sentido do dever. Quando chega-
mos as bancas das vendedeiras, ele me surpreendeu.

— Zambi, queres que te compre algo disso? — disse-me.

— Mas tu tens dinheiro, Coppa? — inquiri, tratando-o quase
como se fosse um filho, em vez de meu namorado.

— Agora mesmo ndo, mas posso arranja-lo. Proxima semana
vira tio Ndjema, e ele pode entender que preciso de umas moe-
das por uma causa justificada.

— E depois vai te fazer trabalhar muitas mais horas e em
piores condi¢des, quando te leve para a fazenda dele, 14 em
Lubumbasbhi.

— Nao te devia ter contado nada sobre aquela fazenda. Nem
sei se acabarei la. Primeiro vamos ver se consigo terminar este
nivel de ensino aqui.

— Bom, desculpa. Mas esquece esses brincos, batom e es-
maltes de unhas. Achas que eu serei esse tipo de mulher, um
dia, que depende de belezas externas para se sentir bem?

Coppa ficou sem jeito de resposta. Apanhei-o ¢ tramei-
-0. Mas fiz de tudo por mudar de assunto e continuarmos a
conversar. Sendo que ele ainda andava com dificuldades para
perceber tudo que eu lhe dizia, mexi numa brincadeira linguis-
tica. Contei-lhe, como se eu fosse professora ja formada, que
a lingua ¢ o melhor brinquedo que existe no mundo. Nunca
consegui entender por que alguns pais se complicam tanto a
vida com presentes que custam o dinheiro de dois saldrios e
meio. Investir nos seus filhos no ensino de lingua, isso ¢ que
deviam fazer, ou pelo menos dar-lhes livros, revistas, materiais
de leitura agradavel. Em vez de falar mal, pelo mesmo preco,

se fala bem, usando as palavras que a lingua oferece no seu
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correcto dizer. Um exemplo: ndo se diz que um produto esta
de promogao, com o prego reduzido a metade de barato. Sera a
metade de caro, ou seja, metade do prego original.

— Zambi, sabes algo sobre isso de lobolar? Tradicdo africana,
sei 14 — falou Coppa, os labios a lhe tremer, todo o corpo dele
parecia ser as folhas de uma arvore que acaba de ser mexida
pela passagem de um comboio de alta velocidade.

— Nao sei, ndo — respondi, honestamente, os meus labios
também tremebundos, o coracdo ultrapassado de revolugdes,
que nem um motor de automoével.

Logo na hora, sem compreender qual seria a razdo de Cop-
pa para me lancar aquele desafio ndo apto para a nossa idade,
recordei-me da conversa com o meu irmdo, num dia que janta-
vamos em casa. Alids, foi mais um conselho dele, sem opgao
de resposta pela minha parte, dizendo-me que, em termos de
homens e dinheiro, algo assim como que pegasse o dinheiro
e saisse logo do assunto familiar, para ser mais feliz. Seguin-
do o conselho do meu irmao, ndo juntei dinheiro e homens no
mesmo assunto. Para além disso, ndo estava disposta a voltar
a incomodar Coppa com assuntos pecuniarios, porque acabava
de me dizer que agora mesmo nao tinha fundos, mas os poderia
arranjar, sabe-se 1a como.

Chegou, por fim, o fim-de-semana de dispensa. Alguns alu-
nos ficdvamos no internato, porque as nossas familias estavam
longe, e outros conseguiam sair e passar dois dias, com as suas
duas noites, em casa. Certo é que, para todos os alunos, aquele
fim-de-semana era o evento mais esperado de todo o semestre,
exceptuando o fim do proprio semestre, logicamente. Eu espe-
rava a minha mée, que viria ter comigo ¢ me traria algumas fru-

tas, roupa e falaria comigo. Meu irmdo nao tinha possibilidade
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de vir, ocupado com os trabalhos na cidade, pois um dia sem
movimento, era um dia que nao trazia nada para casa, € isso era
imperdoavel. Coppa ndo esperava ninguém, de principio, pelo
que decidi que passasse um pouco do tempo com a minha mae
e comigo, a bater papo. Mas, contra todo pronodstico, apareceu
um homem alto, velho, cabelo embranquecido, que despertou
o interesse de Coppa. Era um seu tio, que ndo era o seu tio.
Os sobrinhos verdadeiros, Jérome e Cristine, também apare-
ceram e saudaram-no, mas o velho preferiu ficar mais tempo
com Coppa. Trouxe algumas pecas de roupa para o menino,
assim como um novo caderno para os estudos, com o qual o
meu querido amigo ficou feliz como se houvesse recebido um
prémio ao melhor aluno do semestre de toda a rede escolar da
provincia de Tete.

Passou o tempo, continudmos a estudar € a nos encontrar
frequentemente, com alguns beijos roubados e muitos sorrisos
inocentes. Aquando chegou a dispensa do segundo semestre,
que se juntava com uma segunda-feira que era feriado nacio-
nal, Coppa me contou que podiamos ir passar o fim-de-semana
prolongado na fazenda do tio Ndjema, em Chipata. Curiosa de
entrar num pais novo, eu que nunca tinha passado uma fron-
teira, aceitei ir com ele para Chipata, onde namoramos fervo-
rosamente. Tio Ndjema sabia perfeitamente o que estivamos a
fazer, mas quando uma mulher ¢ mais velha do que um homem,
nem que seja por poucos meses, ¢ inutil gastar tempo em con-
siderar quem toma as decisdes para os dois. E eu, menina da
cidade de Tete, como visitante daquela humilde fazenda, nao
podia ser dita para ndo fazer isto ou aquilo, ndo pegar nisto aqui
ou ndo mexer em nada de 4. Nos apaixonamos ipsofactamen-

te. Conversavamos e cortdvamos, para experimentar beijos.
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Logo, as interrupgdes passaram a ser verbais, entre prolonga-
das rondas de 6sculos. Nesses intervalos em que descolavamos
os labiais, ele insistia em me dizer que aquele era o seu ultimo
ano da infancia, que depois da escola, se ndo encontrava nada
produtivo em Mogambique, devia voltar para casa e trabalhar
numa das minas ou, como ultimo recurso, ir com os insolen-
tes e arrogantes congoleses Cristine e Jérome, sobrinhos de tio
Ndjema, para a fazenda deles em Lubumbashi. Mas eu nunca
fizera o esfor¢o de entender aquele papo dele com toda a pro-
fundidade que se requeria. Até zanguei com ele, ainda sabendo
que me queria dizer algo importante, porque eu, menina boa
da cidade, ndo aceitava ser conduzida para fora da casa, para
continuar com o namoro. Dentro da casa, nunca tinhamos con-
cordado em que fosse algo publico, visivel para a vizinhanga.
E para além disso, estavamos a caminhar em direc¢ao a uma
lixeira. Eu senti o cheiro, e vi o regueiro de objectos deitados
no caminho, prelidio de uma enorme massa de despojos des-
reciclados. Isso, eu ndo aceitaria de nenhuma forma, pelo que
perdi a no¢do do romantismo envolvente, e s6 me fechei dentro
da casa até que fosse o dia de voltar para o Songo. O tio Ndje-
ma chegou furioso e grosso, ja de noite, sabe-se 14 o que teria
estado a fazer por ai. Mas ndo me falou nada.

Um dia, aquele homem, a quem todos chamavam Tio Nd-
jema, e que era algo assim como um apoderado, protector, pai
substituto de Coppa, discutia com a minha mae, na presenga de
noés, os dois meninos. Falavam de politica, tema impossivel de
contornar entre adultos, inclusive quando criangas andam por
perto. Tio Ndjema argumentava que a oposi¢do, ca em Mogam-

bique, devia ter uma oportunidade de governar.
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— Olha c4, eu sou congolés, mas conhego bem os teus vizi-
nhos zambianos, que se alternam no poder, exemplificando a
transicdo pacifica.

— Amigo, ca ¢ diferente. Renamo, nem sonhar, malta de fu-
riosos anabecedariatos!

— Eu ndo falei de Renamo, mae. Eu disse oposicao.

— E eu te digo que, se algum dia voltamos a disparar, neste
ou em qualquer outro pais, melhor que seja s6 para o ar, em
jeito de celebracao.

Os argumentarios continuaram, dos dois lados, até um certo
entendimento. Falar da colonizagdo sempre agermana os povos
africanos, paradoxalmente. Os colonos queriam deixar o pais
de saias caidas, e conseguiram. Mas esqueceram o mais im-
portante: trancar a porta ao sair. Hoje em dia, empacotam tudo
bonito: alimentos, roupa, equipamentos electrénicos e muito
mais. Tudo em caixas bem seladas, acompanhado de documen-
tos limpamente assinados e carimbados, cabecalho colorido e
demais florituras facultativas. Mas quando chega ao mundo
subdesenvolvido, parece que s6 na viagem ja perdeu algo. No
transporte do aeroporto ou porto para o escritorio provincial,
se rasga uma das caixas, se dobra o documento, se difumina a
tinta e se descola a fita que empacotava hermeticamente.

— Desde que houve um Vice-Presidente branco, 14 na Zam-
bia, ja ndo temos tido nada de histérias do mfiti, pois ficamos
sem sangue para alimenta-lo.

— Mas ca, do Zumbo para o Indico, ainda continuamos com

essa tradigao.

5 Miiti: Palavra da lingua Nyanja, com o significado de «feiticeiro».
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Na discussao de tio Ndjema com a minha mae, ele, por ser
estrangeiro, ndo quis entrar em camisas que nao sao do seu
tamanho. Mas sabia que tinha parte da razao, no assunto que
estavam a tratar.

— Sabe, mae? Sera melhor que nos voltem a colonizar.

— Como assim, voltar para ca esses assassinos? Ndo, meu
senhor — retorquiu a minha mae, eu a olhar para o chao.

— Olha 14, mae, n6s tivemos que suportar séculos de opres-
sdo para aprender a viver em ditadura. Agora que somos livres,
s0 sabemos viver em ditadura parlamentaria, com partidos e
tudo isso. E a tnica coisa que aprendemos com os brancos.
Agora, precisamos ¢ que nos voltem a colonizar, mas democra-
ticamente, para assim nds aprender a gerir a democracia.

— Uma democracia imposta, mesmo que seja dos europeus,
nunca ¢ uma democracia.

— Também nao falei de europeus. Pode ser uma democracia a
chinesa. Se, olhando bem, os chineses ja estio ca. Basta seguir
o ditado maoista de “ndo importa se o gato € vermelho ou azul,
importante ¢ que cace o rato”.

— As vossas armas fizeram historia, mas agora ¢ a vez das
nossas vozes — apostilou minha mae, que ndo era ignorante em
assuntos politicos.

Como conclusdo, aquele tio Ndjema e minha mae concor-
daram que, desde que as pessoas tenham educacdo e saibam
criar uma atitude propria, sem incomodar ninguém nem impor
nada a outrem, se pode ter o sistema de governagdo que cada
povo quiser, com ou sem partidos, pois nunca havera um mes-
mo partido que aglutine todos os votos da populagdo e escolha

o Presidente do Mundo unanimemente.
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Todas as quartas-feiras, pelas dezanove horas, era o tempo
dedicado aos assuntos organizacionais da turma. Nesse espaco,
sempre surgia o ponto da economia, de quando é que a escola
nos poderia facilitar a compra de material de limpeza, abaste-
cer o machimbombo para poder realizar as nossas saidas de
estudo, ou se podiamos contar com um novo orgamento para
melhorar a alimentagdo do refeitorio. Na maioria das escolas
secundarias da cidade de Tete, onde minha mae queria que eu
fosse, ndo havia esta possibilidade dos alunos participarem na
gestdo dos fundos da escola. Porém, cada quarta-feira, quando
era a vez do encontro de turma, o ponto da agenda, alusivo a
economia, podia chegar a flutuar, no quadro, escrito 14 com
marcador permanente, por ndo sei quantas semanas, pelo me-
nos ficava dois meses, sem exagerar, antes que houvesse um
minimo movimento financeiro. Tudo porque a Unica pessoa a
quem se empoderava no assunto econémico, sempre lhe surgia
um misterioso e imprevisto afazer, para logo, na quinta de ma-
nha, sentar ao nosso lado normalmente, como se a vida conti-

nuasse igual que sempre.
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5. Tio Ndjema

Tudo o que ¢ bom acaba, sempre. Tinha sido tudo tao lindo,
que nem parecia verdadeiro, enquanto durou. Mas o meu desti-
no ja estava escrito, € eu o sabia. A quarta visita de tio Ndjema
no Songo, ao longo dos trés anos da minha estadia 14, seria a
ultima. Eu estava para terminar a décima classe, ainda me fal-
tavam mais dois anos para ser uma pessoa com um certificado
que me acreditasse como alguém minimamente letrado e capaz
de optar ao mundo laboral das pessoas que sujam menos a rou-
pa e sentam mais. Trés anos da minha juventude investidos na-
quele local, do qual s¢ tivera saido uma vez no fim-de-semana
prolongado em Chipata, com a Zambi, € poucas outras vezes
sO para caminhar pela zona circunvizinha, ou em saidas de es-
tudo que faziamos na turma, ir € voltar no mesmo dia, a alguns
locais de interesse. Embora nunca fomos a barragem de Cahora
Bassa, lamentavelmente, fiquei ciente que muitas familias do
Songo nao tinham acesso a iluminacdo estavel nas suas casas,
mesmo estando a pouquissimos quilémetros de uma hidroeléc-
trica de tamanha envergadura, que fornecia megawatts a todos
os paises da Africa austral a precos irrisorios.

Tio Ndjema desceu do chapa e pagou ao cobrador, que en-
tregou todo o valor do dia para o motorista estrabico. Parecia
como se o tivesse escrito na cara, logo que o vi: “Venho te
levar, olha bem para o teu redor, porque nunca mais poderas
ver este lugar”. Por um lado, ndo fazia nenhum mal, porque
a comida do internato ndo melhorava nem me satisfazia, o

ambiente era quente demais e as actividades lectivas cada vez
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me interessavam menos, me produziam desidia, e so aprendia
quando conversava com a Zambi. Por outro lado, ela mesma, a
Zambi, e 0s nossos encontros romanticos no refeitdrio, na fila
da comida, no corredor, no patio, no campo de desportos, nos
passeios que faziamos pela zona das vendedeiras, onde nunca
lhe consegui comprar nem sequer um par de brincos dos mais
baratos. O velho amigo da minha mae vestia um chapéu preto,
em sinal de luto. Naquele dia, comemorava o décimo aniversa-
rio da morte do seu irmao, George, pai dos meninos Jérome e
Cristine. O chapéu mais o casaco preto eram uma homenagem
a ele. Mas a vida sempre continua, mesmo sem avangar muito,
mas continua. Qual seria o sentido de recordar os mortos, se 0s
vivos ndo continuassemos com o nosso andar quotidiano?

Aos dezassete anos, chegou-me o momento da minha pri-
meira grande despedida na vida. A Zambi serviu a comida do
pequeno-almogo, pao com salada e cha preto dessaborido e
inagucarado. Aprontou para deixar as bandeijas vazias dentro
da cozinha, na zona da lavagem das lougas, e conferiu que o
nimero de meninas era suficiente para que o trabalho corres-
se eficientemente, mesmo na sua brevissima auséncia. Tirou o
avental e apressou-se para chegar a cancela principal da escola,
onde tio Ndjema a viu chegar ¢ a saudou, tanto com palavras
como com uma reveréncia. Zambi retribuiu, das mesmas duas
formas. Pedi ao velho se podia demorar uns minutinhos para
falar algo com a moga, coisas que se devem dizer s6 em priva-
do e nunca num sitio publico, na presenca de indiscretos. Ele
indicou que me esperava, com os dois sobrinhos, na parte de
fora da cancela, enquanto comprava refrescos e bolachas numa
das bancas. Os dois sobrinhos tiveram a decéncia de carregar,

por aquela curta distancia, os meus fardos, uma mala de tama-
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nho médio e uns sacos plasticos, com coisas que fui acumulan-
do e ndo queria deixar ali: os varios cadernos que tio Ndjema
me comprava ¢ dava nas visitas, com todos os apontamentos
das aulas as que tinha assistido durante os trés anos; o prato
e os talheres da escola, que nao pensava devolver; um rolo de
papel higiénico, sempre til porque ndo sabemos onde vamos ¢
quais as condi¢des; uma caneta, que encontrei no quarto e que
funcionava bem. Mas ainda faltava algo, naquelas pastas, uma
recordacao da Zambi.

Afastdmo-nos um pouco do barulho central que havia no pa-
tio da escola, algumas criancgas a brincar, outras a fazerem edu-
cagdo fisica, outras a carregarem os produtos alimenticios, que
iriam servir para o almogo, do armazém para a cozinha. Zambi
e eu andamos em siléncio, como dois desconhecidos, incapa-
zes de reagir perante a insultante simplicidade da situacdo. Eu
ia-me embora ¢ ndo sabiamos quando ¢ que poderiamos nos
reencontrar. Talvez em alguns meses, eu poderia visita-la no
internato, num fim-de-semana de dispensa. Se calhar, um, dois
ou cinco anos, uma vez ela ja tivesse terminado aquele nivel de
educacdo e estivesse a trilhar sendas profissionais mais sofisti-
cadas. Avangamos por um caminho que ia para uma das lixei-
ras, atras da cozinha. Sinto muito ndo ter encontrado um espaco
mais bonito e adequado para esse momento, mas importava
muito mais o conteudo do que as formas.

— Leva isto contigo, para ndo te esqueceres de mim — falou
para mim, apertando-me as maos. Eu ndo respondi com pala-
vras, s6 com os olhos, que sentia prestes a rebentar as aguas,
igual a quando se abrem as comportas da barragem da Cahora
Bassa.

91



ROGER GONZALEZ MARGALEF

Entregou-me um lengo que ela usava para cobrir o cabe-
lo quando estava de cozinha, especificamente aquele, porque
era o que ela vestia no dia do primeiro beijo. Foi um desses
momentos marcantes, que rasgam o coragdo inexoravelmente,
deixando uma cicatriz indelével. Afastando-me dela, ja na or-
bita visual de tio Ndjema, arrependi-me de tudo o que ndo tive
coragem de lhe dizer, coisas como “vou casar contigo”, “nao
me esquegas”, “reza por mim e por nés”, “te amo muito”. Mas
ja era tarde demais, o meu tempo de graca concedido por tio
Ndjema tinha-se esgotado, e a Zambi ja tinha virado as costas e
desviado os seus passos dos meus, indo retomar os seus deve-

res no internato, como irresponsavel de cozinha.

Deixei a escola, entdo, definitivamente, para ir com o0 amigo
da mae, tio Ndjema, e os seus dois sobrinhos, Cristine e Jéro-
me, a trabalhar no Congo. Nem houve tempo de passar por casa
para ver se minha mae continuava a regar as rosas quando ha-
via visitantes, mesmo que o visitante fosse eu, o seu tnico filho
homem. Tio Ndjema disse, durante a viagem, que a fazenda de
Lubumbashi era dele, mas que havia capatazes que dirigiam as
areas de producao. Portanto, por ordem de um dos capatazes,
tinhamos um tempo limitadissimo para viajar, chegar 14 e por
as maos a obra. Cruzamos de novo a fronteira de Cassacati-
sa, mas em sentido inverso de como tinhamos feito trés anos
antes. Deviamos chegar a fronteira congolesa naquele mesmo
dia, tarefa dificil para quem anda de carro particular, quase
impossivel para nds, de transporte publico e pastas a carregar.
Mas conseguimos, seguramente porque era terga-feira, finais
do més de Janeiro, muitas pessoas ainda num ritmo de trabalho

a meio gas e poucos fundos para viajar. A estrada estava livre
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na maioria dos seus tramos, sem portagens artificiais, de paga-
mento monetario, mas sim com paragens obrigatdrias naturais.
Elefantes, zebras, impalas, girafas, avestruzes ¢ algum bufalo.
Nos so queriamos perder aquelas bestas de vista e poder avan-
car até o nosso destino. E pensar que ha pessoas que viajam
desde os cantos mais longinquos do mundo e pagam somas de-
sorbitadas de dolares s6 para poder contemplar os animais no
seu estado selvagem! Questao de escolhas, como tudo na vida.

Atravessamos para a Republica Democratica do Congo. As-
sim, eu punha os pés na terceira nagdo soberana e indepen-
dente da minha vida. Uma longa caminhada me aguardava, se
pretendesse pisar todos os mais de duzentos paises do mundo,
faganha que néo fazia parte dos meus planos, naquele momen-
to. Eu ainda ndo entendia o que significavam as duas primeiras
palavras do nome oficial do pais natal de tio Ndjema, Jérome
e Cristine. Muito menos, ainda, a terceira. O primeiro moto-
rista de chapa do lado congol€s era um homem que nao devia
ultrapassar os trinta e cinco ou trinta e seis anos de idade. Na
conversa, enquanto esperavamos mais clientes para encher o
carro, disse que tinha contraido nupcias trés vezes, com os seus
trés respectivos divorcios, e que tinha uma filha da primeira
mulher, dois meninos da segunda ¢ nada da terceira. Agora,
apenas namorava adolescentemente com o seu minibus de de-
zoito lugares. Falava Inglés e Francés correctamente com os
passageiros, mas ao telefone estava mais a vontade em Bemba,
a mesma lingua do outro lado da fronteira que acabavamos de
deixar atras de nos. O chapeiro prometeu que nos levaria di-
rectamente para a cidade de Lubumbashi, onde ele proprio era
residente e devia descansar aquela mesma noite. Mas um pneu

furado impediu que esse propdsito se tornasse real. Como ja
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eram quase dezassete horas e nem tinhamos percorrido mais
de vinte quilémetros, de um total de cem na nossa rota de Ka-
sumbalesa a Lubumbashi, concluiu-se, num espirito de cama-
radagem e unido inhabitual entre pessoas desconhecidas, que
fariamos uma escala de alguém que ficaria acordado durante
a noite para guarnecer o carro ¢ todos nos. Jérome, Cristine
e eu, ainda menores de dezoito anos, ficdmos exonerados de
tal tarefa. Milagre, numa terra onde meninos de cinco anos ja
trabalham na extrac¢ao de minerais ou carregam armas de um
tamanho que duplica a altura dos seus corpinhos. Nos éramos
o ultimo transporte colectivo que circulava por aquelas bandas,
e portanto s6 podiamos esperar até o dia seguinte, bem cedo
de manha, a que passasse um outro minibus, em qualquer das
duas direcgdes, com um pneu subsalente para nos emprestar.
Tio Ndjema nao dormiu durante toda aquela noite.

— Isso em tempos de Mobutu ndo acontecia, foda-se! — la-
mentou tio Ndjema, furioso ndo tanto pela noite na estrada em
si, mas porque o capataz que comandava os trabalhos na fa-
zenda ndo iria perdoar aquele atraso, e seriamos colocados nas
tarefas mais duras e indesejaveis.

— Quem ¢ Mobutu? — inquiri eu, curioso, que também nao
conseguia conciliar o sono, pensando na Zambi e no nosso fu-
turo incerto.

— Vou te contar quando chegarmos em casa, filho — encerrou
o velho, diminuindo a sua furia.

Ir trabalhar naquela fazenda era o que eu mais temia, o ul-
timo e mais inevitavel desfecho dos meus anos de juventude.
Mas aconteceu, e aprendi que, as vezes, na vida, temos que
aceitar as adversidades e, se ndo as conseguimos tornar em

oportunidades para prosperar, pelo menos as devemos arma-
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zenar numa das gavetas do nosso cérebro. Nada melhor do
que engolir poeira, literalmente, para adquirir experiéncia. Eu
ndo negava o trabalho, s6 que ndo me fazia a ideia de pas-
sar, repentinamente, de estar em aulas do ensino secundario
em Mogambique, ao trabalho escravo de uma fazenda no Con-
go. Recordei-me das tarefas que minha mae me dava, em casa,
quando eu era crianga. Me mandava carregar sacos de arroz,
lavar panelas, lavar roupa na lagoa, dobrar a roupa que lavava,
acartar agua e trazer os baldes, normalmente dois, um na cabe-
¢a e 0 outro numa mao. Aqui, no Lubumbashi, tudo era diferen-
te, menos mecanico. Era como se tivesse que adivinhar tudo.
Ninguém me sabia dizer o que era para fazer. Parecia que os
demais trabalhadores da fazenda, mais de cinquenta, a maioria
homens, conseguissem adivinhar os meus pensamentos, ¢ se
afastassem de mim, nem sequer dizendo “bom dia” ou “viva”
quando se cruzavam comigo. Tio Ndjema acordava muito cedo
para cumprir com o seu dever, que era trocar a agua dos baldes
onde os bois bebiam. Fazia isso e logo voltava a dormir, nas
horas de mais calor, até que pelas quinze horas voltava a por as
botas, para atender os trabalhos agricolas. Respeitava os tem-
pos de maduracao dos tomates, cenouras, cebolas, alhos, pés de
alface, repolhos, piri piri, batatas, mandiocas, couves e pimen-
tas. Organizava tudo com precisdao milimétrica. Nos tempos em
que os sobrinhos ainda eram bebés, fazia isso sozinho ou com
um dos homens que ainda estavam c4 quando eu cheguei. Mas
agora, fui eu o encarregado de supervisar as hortaligas e avisar
o velho quando fosse 0 momento da colheita. Preparar a terra
e voltar a chamar tio Ndjema quando fosse a vez de lancar
novas sementes. As arvores fruteiras também eram da jurisdic-

¢do de tio Ndjema, isto €, eu devia assumir a ardua tarefa de
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controlo e colheita das mangas, papaias, bananas, laranjeiras e
limoeiros. Nos primeiros dias, ainda ndo me tocou a vez de li-
dar com os bois, nem com os patos, galinhas, porcos e coelhos,
mas sabia que, mais cedo do que tarde, deveria passar por 14,
para limpar as fezes dos animais, trocar os baldes de agua, dar
ragdes, remover a palha e detectar alguma doenga escondida,
pelo que devia examinar todo o corpo de cada animal e dar re-
latorio ao responsavel de satde animal, que aparecia uma vez
por semana. Era clarividente que as bestas viviam em confortos
muito superiores a alguns de n6s, humanos, dando razdes para
mais uma rebelido orweliana. O capataz maior deixava-se ver
poucas vezes no terreno onde nos transpiravamos. Ou estava
no escritorio, desde cujas janelas controlava todos os nossos
movimentos enquanto ele s6 mexia papelada, ou saia de via-
gem para fazer negdcios que aumentassem a produtividade da
fazenda. Ou seja, mais trabalho sobre as minhas costas para
maior beneficio dele. O calor era igual ou pior que no Songo,
onde nunca usei camisola nem manta. No Lubumbashi tinha
trés camisas, todas de algoddo, que devia lavar todos os dias,
nem que fosse s6 mergulha-las em agua, para que apanhassem
um ligeiro ar fresco e pudessem ser vestidas no dia seguinte,
duas delas, no periodo de manha; a outra, de tarde. E assim
sete dias por semana, tudo igual, rotineiro e cansativo a mais
nao poder. Pelo menos, dois domingos por més, recebiamos a
dadiva de uma tarde livre para descansar.

Para além das jornadas durissimas e infindaveis de traba-
lho escravo, a comida era pouca, o colchdo pétreo, num quarto
que, de novo, partilhava com os dois sobrinhos de tio Ndjema.
E sentia muitas saudades da Zambi, algumas jornadas muito,

outros dias muito mais. Até me vinha uma certa nostalgia das
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aulas que ndo entendia, do ambiente do internato, da fila no
refeitorio. Aqui ndo faziamos fila, a comida era servida em me-
sas, ¢ cada um aproximava por conta propria com o seu prato
e servia, por regra geral, duas conchas de xima ou arroz, € uma
concha de caril, fosse o que fosse. Um dia, de noite, vi na mi-
nha mala que ainda tinha o ultimo caderno que eu recebera de
tio Ndjema no Songo. Por acaso, o caderno tinha ficado sem
ser usado quase por completo, e senti que alguma coisa me
indicava que eu ndo estava bem enquadrado, naquela enorme
vastiddo de terra estrangeira.

— Nesta vida, nunca oferecas a mao e vires as costas a al-
guém ao mesmo tempo — avisou-me o velho fazendeiro, com
os olhos muito abertos, enquanto regadvamos os canteiros de
alface.

— O que quer dizer, tio Ndjema? — reagi.

— Como te explicar, mitido, as palavras me fogem. E como
dizer que, tudo que ndo explode, implode — acrescentou o tio,
deixando-me ainda mais perdido na conversa.

— O que significa implodir? — resmunguei de novo, com a
boca pequena, cheio de medo por tantas questdes, ndo fosse
pensar, ele, que s6 estava a alongar o tempo de bate-papo para
trabalhar menos.

— Imagina se o nosso fogdo, que temos dentro de casa, faz
uma faisca de tamanhas caracteristicas que provoca uma explo-
sdo, isto ¢, uma fumacga e uma bola de fogo, de dentro para fora
da casa, até chamuscando as arvores vizinhas. Pelo contrario,
se fossem as paredes de casa a arder, s6 em direc¢do ao interior,
consumindo somente a casa e nada ao redor, isso ¢ que chama-

ramos de implosao.
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Tio Ndjema podia ter-se dedicado a docéncia. Explicava as
coisas de uma forma tdo pouco cientifica, mas clara e proxima,
que com ele, eu ndo teria abandonado o internato do Songo, ¢
possivelmente, estaria a seguir os passos da Zambi, a me for-
mar como professor num instituto, em Mocambique, onde teria
aprendido a falar Portugués e dominaria tantas coisas magicas
que aquele pais encerra. Mas, olhando bem, penso que aprendi
mais coisas com tio Ndjema do que em todo o meu percurso es-
tudantil no Songo. No que tange a historia da Africa austral, ele
tinha debilidade especial pelo velho ditador zairiano, Mobutu
Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga. Adorava pronunciar-
-lhe o nome inteiro, recordando que para governar uma terra,
como fazem muitos, basta ser escolhido numas elei¢des ou dar
um golpe de estado. Mas para dominar de forma hipnotica uma
populacdo de quase vinte milhdes de pessoas, convencendo-
-as de que a nagdo devia mudar de nome, para satisfazer sei
la quais aspiragdes patrioticas oriundas, ¢ preciso algo mais.
Apenas alguém com uma bengala na mao e um omnipresente
chapéu ornamentado com pele de leopardo ¢ capaz de fazer
isso. Tio Ndjema cresceu, como adolescente, nos tempos em
que Mobutu subiu ao poder, tendo-se aproveitado da convul-
sdo surgida no pais a partir do assassinato do antigo Primeiro-
-Ministro, Patrice Lumumba. No lustro que transcorreu entre a
independéncia nacional daquela enorme terra centroafricana,
em Junho de 1960, até Novembro de 1965, momento da su-
bida ao poder de Mobutu, a familia de tio Ndjema nio passou
nada bem. Pelo contréario, aquando Mobutu, quem fora chefe
da Defesa Nacional no governo de Lumumba, tomou o poder
absoluto, as coisas para tio Ndjema comecaram a mudar para

melhor, num piscar de olhos, se bem alguns membros da sua
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familia, como o seu irmdo George, pai de Jérome e Cristine, ja
nao conseguiram vivenciar todas as mudancas. Nas aulas de
historia que tio Ndjema dava aos seus sobrinhos ¢ a mim, os
seus trés unicos alunos, ele sempre iniciava dizendo que, antes
de Mobutu, tudo era confusao, nervosismo, tensdo, dificuldade,
sofrimento e morte. Muitas mortes e muito sangue nas ruas, nas
casas, nas machambas. Com o glorioso marechal leopardo em
frente do MPR®, a vida foi muito melhor, segundo tio Ndjema,
para ele e para todos os congoleses.

— Apesar de que os jornalistas europeus nunca entendiam,
nds congoleses apoidvamos cegamente o nosso lider em todas
as frentes, inclusive em questdes como a pena de morte. Os
estrangeiros, sempre com a sua visdo imperialista e pds-colo-
nial, queriam que Mobutu e nds todos deixassemos de praticar
a execugdo sumaria, enquanto ¢ algo que faz parte do nosso
codigo ético, dos povos bantu.

— O que ¢ um codigo ético, tio Ndjema? — perguntei, absorto
na aula infromal que nos dava, debaixo de um cajueiro. Cris-
tine e Jérome, normalmente, calavam e s6 faziam um comen-
tario ao fim.

— Deixa isso para 14, vais entender quando sejas adulto. O
que quero vos dizer é que ndo imagino um congolés, zambiano
ou mogambicano, indo para a Europa, sei 14, Franca, Bélgica,
Inglaterra ou Portugal, e insistir ao Presidente de um daqueles
paises para que adoptasse o codigo ético bantu e passasse a
aplicar a pena de morte, por exemplo. Inconcebivel.

Eu e os dois jovens assentiamos vigorosamente a tudo quan-

to tio Ndjema falava. O processo sanguinario de pacificagdo

6 Mouvement Populaire de la Revolution, partido politico do lider zairiano Mobutu Sese Seko.
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forcosa do pais, empreendido por Mobutu, numa certa altura
passou a se chamar Zairianisation, 0 movimento que reclama-
va a autenticidade, e que serviu para que o ditador acabasse de
encaixar todo aquele pais nos enormes bolsos das suas tunicas.
Com Mobutu no poder absoluto, convertido numa figura su-
perior a Deus, tio Ndjema conseguiu trabalhar para revitalizar
desde zero, um terreno anteriormente abandonado por uma fa-
milia de belgas, os Magrisse, que sairam do pais poucas sema-
nas depois da independéncia, sabendo que a transi¢do de pode-
res no novo estado nao seria pacifica, muito menos para quem
tivera, como eles, alguma possesdo material e a pele branca.

— Trabalhei, primeiro eu sozinho, depois chegou um vizinho
mais pobre que eu, mas que tinha um burro, ¢ assim passei de
trabalhar s6 com as minhas duas maos para quatro, mais a forga
fisica do animal.

Nao lhe faltou sacrificio, ao jovem tio Ndjema. Faltou-lhe
dinheiro, que conseguiu colmatar com o trabalho rigoroso e
tenaz, ao longo dos gloriosos anos mobutianos. Também lhe
faltou uma fémea, uma companheira de vida, com quem pro-
criar mais maos que fossem manter aquela fazenda pelos tem-
pos vindouros. Mas no Zaire, qualquer homem que tivesse
mulher, devia temer por perdé-la, pois 14 por onde Mobutu pas-
sava e cumprimentava a populagdo, senhora que levava, quer
para usos e abusos banais ou mesmo para casa-la no palacio
de Gbadolite. Assim, tio Ndjema nunca tivera a inquietacao de
sofrer pela sua dama. S6 se ocupava com a fazenda, o burro
e o amigo colaborador. Enquanto a produgdo ia em aumento,
mais amigos, colaboradores e burros foram aproximando, al-
guns para querer ajudar sazonalmente, outros descaradamente

a pedir emprego, nem que fosse para recolher dois tomates em
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todo o dia. Havia muita demanda de emprego na fazenda de tio
Ndjema em Lubumbashi, antes de que eu chegasse 1a, que se
me fazia dificil acreditar que aquilo, poucos anos atras, teria
sido apenas um terreno abandonado.

Também muito antes de eu chegar, no periodo em que Cris-
tine e Jérome ainda eram menininhos que nem podiam pegar
enxada, tio Ndjema fizera algumas viagens, deixando o amigo,
dono do burro, ao cuidado da fazenda e dos sobrinhos, por va-
rios dias, sempre em periodos curtos, inferiores a uma semana.

Quando voltava para casa e ficava por tempos prolongados
entre saida e saida, tio Ndjema gostava de ficar dois dias dentro
do seu quarto, s6 saindo para a casa de banho, como forma
de recuperar forgas. Um dos sobrinhos trazia-lhe comida, que
preparavamos nos, os trés miudos, no fogdo de carvao. Quando
este acabava, usdvamos lenha, que deviamos ir buscar e cor-
tar na mata, tarefa que eu odiava mais do que qualquer outra.
Preferia amassar xima ou langar sementes de alface, nem que
me obrigasse a dobrar o espinhago. Transcorridos os dois dias
de repouso, tio Ndjema juntava-se a nos nas labores agrico-
las, ndo na culinaria. Se a comida estava boa e a produgao no
campo dava para sonhar com melhores colheitas, decidia que
no domingo de tarde iriamos fazer uma caminhada pela mon-
tanha que circundava a fazenda. Eu adorava aquelas caminha-
das, mas nao tinha a permissdo de tio Ndjema para ir sozinho.
Nesse caso, teria ido quase todos os dias, de manha ou ao fim
do dia, mas como ndo podia, também nao me sentia atraido por
quebrar a norma e fazer o caminho sem ele. Esperava pacien-
temente até o domingo que ele decidia, e iamos. Se a minha
amada Zambi tivesse estado comigo 14, naquele periodo da mi-

nha juventude, eu teria insistido muito mais, de certeza, ao tio
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Ndjema, para que nos deixasse ir os dois juntos até a cima do
monte, mas nem vale a pena dizer que esta situagdo nunca se
produzira.

Porém, um dos domingos assinalados, saimos, tio Ndjema
e eu, a um passo mais devagar, por imperativo do velho. Nao
me disse nada de por que andavamos naquela lentiddo até que
atingimos o ponto intermédio, desde onde se podia divisar toda
a fazenda, reconhecendo qual era o prato que Jérome e Cristine
estavam a preparar na panela. Chegados a este ponto, tio Ndje-
ma disse-me, em voz baixinha, que 1a em frente anda um grupo
de quatro homens jovens, dos seus dezoito ou vinte anos, € uma
menina que nem devia chegar aos treze ou catorze.

— Espero estar errado, mas temo que aqueles sacanas quei-
ram fazer algo improprio @ moga — mussitou tio Ndjema.

Nao entendi o que seria aquela ac¢cdo imprdpria, mas tio
Ndjema, agora, indicou-me para acelerar o passo ligeiramente,
extremando o siléncio. De facto, o grupo, composto por cinco
elementos, quatro do sexo masculino e um do feminino, estava
14, cada vez menos longe de nos, devido ao passo firme que
jé levavamos. Era importante que nao nos avistassem, porque,
segundo tio Ndjema, poderiam ficar nervosos ao ver um adulto
que os controlava, e poderiam cometer alguma asneira ainda
maior da que pretendiam perpetrar, inicialmente, com a me-
nina. Aproveitamos as curvas e contracurvas da subida para
acelerar e abrandar o passo, em fun¢ao da distancia. Num ins-
tante, dois dos mogos se afastaram, a procura de refugio. Na
verdade, sO estavam a ficar distanciados para poder guardacos-
tar, visualmente, os dois chefes do grupo, que desviaram para
um outro lado, numa espécie de esconderijo natural, que tio

Ndjema conhecia perfeitamente. O velho me pegou da mao e
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me obrigou a acelerar o passo, como se estivéssesmos a fugir
da policia. Notei que era um momento crucial. Entendi, ipso-
factamente, duas coisas: a primeira, que aquela caminhada or-
ganizada pelo tio Ndjema ndo era simples desporto ou passeio,
como das outras vezes. Em segundo lugar, que aquele grupo
de quatro jovens tivera levado a menina pela forca, para se dar
o prazer da satisfagdo sexual masculina, tanto se ela quisesse
como nao. Era evidente que ela ndo queria, nem sabia o que
estava a acontecer com aqueles mogos, 14 naquele ponto ele-
vado da montanha, até que os dois jovens que tiveram ficado
com ela a mandaram ficar deitada no chdo. Enquanto um lhe
tapava a boca com uma mao e aguentava as duas maos da mocga
com a sua outra mao, o outro mogo despia a parte inferior da
moga, primeiro a capulana, depois a calca curta, e ja no derra-
deiro impulso antes da festa, a calcinha, a0 mesmo tempo que
pressionava as coxas dela para que ficassem em contacto com
o chdo, a entreperna completamente descoberta, a barreira de
portagem levantada. A menina, sem forgas, tinha deixado de
tentar gritar para pedir ajuda.

— Tu, sacana, Policia! Levanta as maos, agora mesmo! — gri-
tou o meu mentor.

Tio Ndjema, que ndo era nem nunca tivera exercido de po-
licia, usou a inteligéncia para evitar a violagdo. Os dois mo-
¢os mais novos, que se tiveram afastado alguns metros atras,
sairam a correr pela montanha abaixo. Se tio Ndjema tivesse
usado uma outra expressao, os dois jovens teriam confiado que
aquele velho e eu éramos uns tolos, que ndo iamos evitar a sua
accdo, que tdo bem tinham planificado. Mas ao falar a palavra
da autoridade, “policia”, instintivamente, tanto o estuprador

material como o agarrador das maos e fechaolhos da menina le-
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vantaram as maos e ficaram parados, nem se mexeram um mi-
limetro. A moga levantou-se a velocidade do raio, € correu para
noés, nua de toda a parte inferior do corpo. Refugiou-se detras
de tio Ndjema, por vergonha que eu, um jovem desconhecido
de quase a sua mesma idade, lhe contemplasse as vergonhas.
No entanto, peguei na capulana que estava no chio, no lugar do
quase-crime, ¢ aproximei-lha & moga, sem olhar directamente
para ela, num esforgo de dignidade. Mais do que a capulana em
si, ela precisava disso, de dignidade humana, para esconder o
seu medo. Relaxou em poucos minutos, felizmente. Tio Ndje-
ma ordenou aos dois indecentes que comecassem a caminhar,
passo ligeiro, montanha abaixo, de volta para a area do bairro
da fazenda.

— Para fazer sexo, devem curtir os dois, o homem e a mulher,
entendem? Vao la dizer as vossas maes o que estavam a fazer,
ou querem que eu va e lhes conte tudo, miudos? — ameagou tio
Ndjema, os olhos vermelhos de furia.

—Nao diga nada, por favor, nds resolvemos isso em casa. Te-
nha compaixdo, somos bons meninos, estudamos, trabalhamos,
nunca antes fizemos nada parecido. Sentimos muito — disse,
visivelmente arrependido, o lider do grupo.

— Nao diga que foste apanhado com policia, ouviu? Nem
pense falar nada de mim. Todo o mundo me conhece ca no
bairro. Se alguém quer vir ter comigo, estou em casa. Que pro-
curem a fazenda do tio Ndjema. Vao para casa e tomem banho,
antes que eu fique cansado de vos ver e vos faga uma reprimen-
da policial de verdade, como se fazia aos rebeldes em tempos
de Mobutu — voltou a ameacar o velho.

Numa das refei¢des nocturnas, tio Ndjema aproveitara para
fazer balango do dia e projectar sonhos para o futuro. Isto ¢, pa-
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lestrava e nds escutavamos, disciplinadamente, até que o nosso
mentor decidisse parar para descansar. Naquela ocasido, engo-
lida a xima com peixe nsomba ¢ salada de alface ¢ pepino, o
velho optou por prolongar as aulas de historia que tinha estado
a nos dar nas tltimas semanas.

— Miutdos, ja ouviram falar da Conferéncia de Bandung, de
19557 Os paises ndo-alinhados?

Mexemos a cabeca de um lado para outro, evidentemente. O
velho era fazendeiro, e muito instruido. De olhos abertos.

— Onde ¢ que fica Bandung? E um pais, um rio, uma monta-
nha? — perguntei eu, numa das minhas caracteristicas davidas
existenciais que, para tio Ndjema, eram simples ninharias.

— Java Ocidental, na Indonésia, meu filho, no continente
asiatico. Longe daqui, geograficamente, mas muito perto em
termos humanos, pelo menos naquela época.

— O que aconteceu 14, naquela época?

— A Conferéncia de Bandung, meninos, colocou no mapa
paises invisiveis, como as nossas nagdes africanas, que nem
sequer tinhamos soberania plena e nossa, enquanto as potén-
cias colonizadoras, os paises industrializados, s6 faziam que
falar de gigantismo do seu proprio umbigo. A tua namorada
mogambicana sabe disso, Coppa?

Pensei que poderia impressionar a Zambi, com este tipo de
conhecimentos histdricos, da proxima vez que fosse ao encon-
tro dela, sabe-se 1a quando e onde. Tio Ndjema ainda tinha algo
para concluir a aula.

— Se vais a cidade de Lusaka, ndo deixes de ver 14, em frente
do Tribunal Supremo, o monumento da III* Conferéncia dos
Paises Nao-Alinhados, celebrada na capital zambiana, em
1970.
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Como prémio pela accdo na montanha, em que detivemos
o grupo de quatro desalmados a encurralarem uma inocente
moga, tio Ndjema me presenteou com dois cabritos, dos me-
lhores que tinha, de boa satde e boa carne, de qualidade.

— Isto é para ti.

— Sério? — incrédulo, esqueci-me de agradecer, inicialmente.

— Nao sou eu quem decide o que queres fazer com estes ani-
maizinhos. Se vais prepara-los para comer, bom apetite. Se,
pelo contrario, queres vendé-los, asseguro-te que, nesta vizi-
nhanca nao te faltardo compradores.

— Muito obrigado, tio Ndjema, isto ¢ muito para mim, estou
agradecidissimo.

Escolhi a segunda alternativa, a mais sensata para um jovem
inexperto e zerado como eu. Na verdade, teria gostado mais
assar um dos cabritos e vender o outro, de forma a partilha-lo
numa refei¢do de despedida com o tio Ndjema e os seus dois
sobrinhos, meus companheiros de fatigas, Cristine e Jérome.
Mas com o valor de um s0, seria-me dificil fazer muito mais
do que viajar para a fronteira de Kasumbalesa, ¢ ndo tive outra
alternativa que vender os dois, por um bom prego, a um fazen-
deiro reformado da zona circunvizinha.

Assim, aos dezoito anos, depois de me ter esfolado a tra-
balhar naquela fazenda de Lubumbashi, decidi que usaria os
fundos vindos da venda dos cabritos para procurar a forma de
voltar para casa, na Zambia, e iniciar um nova etapa da mi-
nha vida. Porém, antes de abandonar Lubumbashi para sempre,
com uma parte do dinheiro angariado, permiti-me uma aven-
tura num bordel. Logicamente, fui aconselhado pelo tio Ndje-
ma: onde ir, como escolher o melhor servigo, como negociar

pregos, duracdo e demais regalias. Depois das formalidades,
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tudo que eu fizesse dentro do bordel, ele ja ndo quis saber, e
me deixou via livre para que eu experimentasse sozinho, coisas
que talvez um dia poderia por em pratica nas intimidades com
a minha amada Zambi.
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6. Denja Cobwe

No dia que tio Ndjema veio buscar Coppa, Jérome e Cristine,
0 meu coragdo chorava, mas os meus olhos permaneceram se-
cos, inactivos, por alguns minutos. Acertei alguns trabalhos da
cozinha, era o tempo do matabicho, e fui ao encontro dele, nao
se fosse esquecer de mim, depois de tudo. Saudei o tio Ndjema
com uma reveréncia, e seguidamente, Coppa e eu afastamo-
-nos um pouco do barulho central que havia no patio da escola,
algumas criancas a brincar, outras a fazerem educagao fisica,
outras a carregarem os produtos alimenticios, que iriam servir
para o almoco, do armazém para a cozinha. Coppa e eu anda-
mos em siléncio, como dois desconhecidos, incapazes de reagir
perante a insultante simplicidade da situacdo. Ele ia-se embora
e ndo sabiamos quando € que poderiamos nos reencontrar. Tal-
vez em alguns meses, ele poderia visitar-me no internato, num
fim-de-semana de dispensa. Se calhar um, dois ou cinco anos,
uma vez eu ja tivesse terminado aquele nivel de educacdo e
estivesse a trilhar sendas profissionais mais sofisticadas. Avan-
¢amos por um caminho que ia para uma das lixeiras, atras da
cozinha. Custava-me acreditar que ele ndo tivesse encontrado
um espago mais bonito e adequado para esse momento, mas fiz
0 maximo esfor¢o para entender que importava muito mais o
contetido do que as formas.

— Leva isto contigo, para nao te esqueceres de mim — falei
para ele, apertando-lhe as maos. Ele ndo respondeu com pa-
lavras, s6 com os olhos, prestes a rebentar as aguas, igual a

quando se abrem as comportas da barragem de Cahora Bassa.
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Entreguei-lhe um lengo que eu usava para cobrir o cabelo
quando estava de cozinha, especificamente aquele, porque era
0 que eu vestia no dia do primeiro beijo.

Na auséncia de Coppa naquele infernato, a vida correu de-
vagarissimamente. Contudo, os dois anos que faltavam para eu
obter o grau oficial do ensino secundario terminaram. Prosse-
gui com os estudos, na escola de formagdo de professores da
ADPP em Chiuta. O director Denja Cobwe era um homem da
zona. Pessoa nobre, empolgado no seu trabalho, apaixonado
docente de Historia, ele proprio antigo combatente pela causa
nacional. Desde o inicio, senti-me bem com ele, como se fos-
se um amigo, um tio, quase um pai. Recebeu a nos todos, os
novos ingressos daquele ano, com uma sessdo de introdugao,
onde ele palestrou. Adorava palestrar, que todos o ouvissem e
aprendessem algo. No dia da inaugura¢ao do novo ano lectivo,
o director passou-nos revista, como se fosse um general da ve-
lha escola militar. Nos, os formandos novos e os mais antigos,
de segundo e terceiro ano, pardmos estoicamente por mais de
trinta minutos, a espera de que ele fizesse o passeio, rodeado
dos seus colegas professores e duas secretarias pessoais, duas
mogas muito novas, talvez de uns vinte anos cada. Era segredo
a vozes que o director se alternava, em funcdo do dia da se-
mana, para estar com uma das secretarias, a Sery, de segunda
a quarta-feira, e com a outra, a Juliana, da quinta até sexta,
ou sabado, se houvesse actividade extracurricular de fim-de-
-semana. Logo, no domingo, as duas mogas ficavam dispensa-
das, e ele entrava numa outra escala de companhias, porque em
casa o esperava uma das suas duas mulheres oficiais, também
muito jovens, pelo menos vinte anos mais novas do que ele,

e maes dos seus sete filhos. Os dois primeiros domingos do
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més era uma, a Rinolda, mae dos quatro primeiros filhos, e os
dois ultimos domingos do més era a outra, a Belinha, quem
lhe dera os ultimos trés filhos que o homem reconhecia como
seus proprios. Se por milagre, o més tivesse cinco domingos, ai
podia entrar em jogo alguma das amantes que o ilustre director
teria adquirido numa das esquinas do mercado Kwachena, na
cidade de Tete, para onde se deslocava frequentemente por te-
mas laborais. O director Denja Cébwe aplicava-se a si mesmo,
rigorosamente, o ancestral ditado de “burro velho come capim
novo”.

Terminada a volta de reconhecimento, o director parou jus-
tamente a minha frente. Os professores e as duas secretarias
ficaram a uma distancia prudencial, como sabendo que, neste
tipo de momentos, o director queria dizer algo a alguém que
ndo era necessario acompanhar de perto. Olhou directamente
para mim, e achei-o engragado, cara de bom homem, até dava
para lhe perdoar todas as chifradas, como se ndo fossem ver-
dade. E olhava para o chdo, pois minha mae tinha-me dito para
nunca fitar na cara a um superior, menos numa situa¢ao solem-
ne como aquela. Eu notei que ele me queria dizer algo, mas que
devia pensar as palavras.

— Moga, como te chamas?

— Zambi, senhor director — respondi, com voz de passarinho,
sem deixar de olhar para baixo.

— E tens namorado, bela Zambi?

— Bom, senhor director, aqui mesmo nao...

— Mas la fora sim, no bairro, ndo é?

— Nao exactamente — 0 meu nervosismo nao parava de au-
mentar. Teria sido mais simples eu responder que nao, nao te-

nho namorado nem conheco nada de homens. Mas era um des-
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ses momentos da vida em que uma falsa verdade ganha mais
valor do que uma patranha completa.

— De certeza que ele estara orgulhoso de que estajas ca, a
formar-te como professora. E depois dos trés anos aqui, te
reencontraras com ele. Os homens desta zona sao fiéis, moca,
acredita. Ele te esperara. Basta tu andares atras dele, como ima-
gino que ja teras feito.

— Bom, ¢ um amigo da Escola Secundéria, que fiz no Songo,
ele veio da Zambia a fazer o nivel secundario ca, e me convi-
dou uma vez para visitar uma fazenda que um conhecido dele
tem la, em Chipata.

O director Denja Cébwe ficou impressionado com a minha
historia. O seu interesse aumentava por ouvir coisas que eu,
uma menina, teria por contar do pais vizinho, mas naquele pre-
ciso intante a secretaria Sery aproximou e, mais por piedade
comigo do que pelo seu dever como servidora do chefe, indi-
cou ao director que era o momento do programa em que ele se
devia dirigir a todos os presentes, como discurso de boas-vin-
das a Escola de Professores do Futuro da ADPP Mogambique
na provincia de Tete. O siléncio entre todos nos era maitisculo.
O director subiu ao palco e pegou no microfone.

— Nos tempos da nossa libertacdo, recordo que saltavamos
para a Zambia com a finalidade de comprar farinha e cerveja,
porque c4, do nosso lado, ndo tinhamos nada mesmo. S6 balas,
que iam e vinham, e eram produzidas, precisamente, no pais
vizinho, nas minas de cobre, controladas por empresas britani-
cas ou sulafricanas. Devo dizer “obrigado” ao povo zambiano,
por todo o apoio prestado durante os nossos mais arduos so-
frimentos. Hoje somos duas na¢des irmds e prosperas. E com

muito orgulho que recebemos esta jovem rapariga, que acaba
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de me confessar que tem um namorado zambiano. Bem-vinda,
Zambi. Sucessos!

Feita uma pequena pausa, onde o meu siléncio de vergonha
se misturou com as gargalhadas espontaneas de todas as pes-
soas ao meu redor, o director rematou este assunto com uma
ultima frase que me nocauteou ainda mais.

— Mas ndo digam a ninguém, ela assegura que ¢ segredo!

Seria uma piada, mas o facto ¢ que o director Denja Cobwe
gostava de proclamar qualquer tipo de comentario desairado,
em voz alta, perante uma audiéncia. Naquele momento, eu, se
fosse branca, teria ficado ruborizada, vermelha como um toma-
te. Mas como sou negra, externamente permaneci da mesma
cor do contratado, do carvao, da opacidade, s6 que por dentro
de mim, a vergonha me matava suavemente, eu a sorrir pela
forca das circunstancias.

O director Denja Cobwe também gostava de falar de ética,
conceito por ele praticado sui generis. Ele adorava, ¢ claro,
como todo o mundo cd, perguntas sem respostas univocas, mas
de abordagem possibilitatoria. Como director e professor de
carreira, era partidario da retribuicdo a longo prazo, do traba-
lho organizado, pelo amor a camisola mais do que a camisi-
nha. Numa das concentrag¢des do inicio do dia, em que se icava
a bandeira e se entoava o hino nacional, ele fez um discurso
emocionante, bom de verdade. Recordo-me que era a véspera
de um feriado, e aproveitou a ocasido, ndo se deixando levar
pelas arengas patridticas, para falar de ética. Proclamou que
os valores éticos fazem o professor, mas impeliu a nos, jovens
formandas e formandos, para que, antes de procurar o compor-
tamento ético dentro de uns padrdes morais, fizéssemos tudo
quanto possivel para evitar aquilo que ndo for ético. Segundo
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o director Denja Cobwe, a distancia ¢ a coisa menos ¢ética do
mundo. O desentendimento, a desidia, o ndo querer ¢ o mal
querer.

Nas suas aulas de Histoéria da Educa¢do, uma vez contou-nos
que, antigamente, os gregos foram a primeira civilizagdo em
fazer algo Uinico por aquele entdo, e que hoje achamos ineren-
te a raga humana, e inclusive sobredimensionado, gragas ao
exibicionismo nas redes sociais. Os gregos, aquela malta dos
Tucidides, Herddoto, Platdo, Aristoteles, Esquilo, Aristofanes,
Euripides, Sofocles, Safo, Tales, Euclides, Pitagoras e tantos
mais outros, foram os primeiros em escrever sobre si mesmos.
E dois mil e tal anos mais tarde, ainda os recordamos como se
estivessem ca, entre nés. Em resumo, o director Denja Cobwe
quis dizer-nos que, nesta vida, importa ¢ ser primeiro, pelo me-
nos em alguma coisa, qualquer, mesmo que ndo seja do ma-
ximo teor qualitativo. Uma outra coisa também exigia, e com
muito fervor, este nosso director-professor: que féssemos criar-
tivos, conjuminando criatividade com arte, na hora de entregar
trabalhos da escola. Nem que se tratasse de um simples tepecé,
ou de um exame final de semestre, ele queria que nos fizésse-
mos arte, um produto inovador, fascinante, impressionante, de
tal vistosidade que ele nunca fosse esquecer, e que se tornasse
merecedor de ser apresentado em concursos internacionais de
artes académicas. Seria como pedir a um atleta que, em cada
corrida, treino ou evento oficial onde participasse, ganhasse e
ndo so6, mas também batesse o recorde do mundo. E isso que
o director Denja Cobwe queria dos seus formandos, e repetia-
-nos, sempre: procurem a criartividade!

Por criatividade fusionada com arte, o director Denja Cobwe

entendia a capacidade de inventar uma historia ficticia a partir
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de um facto real. Por exemplo, durante a guerra civil ango-
lana, ele nunca pisou a terra do kizomba, nem muito menos
conversou com Fidel Castro, no campo de batalha de Cuito
Cuanavale. Mas ele costumava se referir aquele acontecimento
historico como algo que viveu em primeira pessoa. O director
imaginava-se ter sido um jovem soldado internacional, mo-
¢ambicano, irmao do povo angolano, a flutuar uma bandeira
branca, para que o assessor mais proximo de Fidel Castro, El
Comandante, o avisasse do perigo, quando os avides da SADF’
sobrevoavam, ameacadores, os cubanos, barricados a leste do
rio Cuito. Ndo era real, mas soava realissimo. Era como se um
escritor publicasse uma obra de mil paginas, todas em branco,
sem titulo, nem agradecimento, dedicatoria, prélogo ou epilo-
go. Ou como se um estudante de pds-graduagdo apresentasse
uma tese doutoral com todas as paginas desescritas, sem ca-
pitulos, seccdes, analise ou lista de referéncias bibliograficas.
Olhando bem, ha artistas plasticos que ja fizeram bom dinheiro
com a exposi¢do e¢ venda de quadros, lindamente emoldura-
dos, completamente pintados monocromaticamente, azul, ver-
de, amarelo, laranja, lilas, vermelho, rosa. Inclusive, nos casos
mais engragados, pintava-se uma tela de fundo preto com pin-
tura branca e vice-versa, tinta preta sobre fundo branco. Nao
seria a coisa mais bem elaborada do mundo, mas de certeza que
o director Denja Cobwe aprovaria, de bom grado, aquele tipo
de técnica criartistica. Ele me fez entender a arte como uma
lingua universal, que nos iguala. Eu, que ndo falava nenhuma

lingua para além do Portugués, tinha que me comunicar em

7 South African Defence Force, forcas armadas oficiais da Africa do Sul, entre 1957 e 1994.
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lingua estrangeira todo o tempo, no meu proprio pais, na minha
provincia.

Em Inglés, a tnica coisa que Coppa me tinha ensinado, du-
rante os trés anos de namoro, era que as palavras wife e life, es-
posa e vida, conformam uma rima ideal para qualquer verso de
poeta adolescente apaixonado. Uma boa informagio, porém,
porque serviu, tanto para ele como para mim, para estarmos
em sintonia. Uma esposa ¢é, claro, para toda a vida, com ou sem
juramento. Acreditei que o mesmo sentido se aplicaria para o
marido, mas ndo me desvelou nenhuma palavra que rimasse
alegremente com husband, para além de hand, mao, e a con-
juncdo copulativa and. Em contrapartida, eu lhe ensinei, em
Portugués, que estrangeiro rima com dinheiro. Nao o dizia a
ele, claro, mas a referéncia foi inevitavel, porque era o nosso

estrangeiro, e ainda ¢ o meu forasteiro.

Um dia, a aproximar o fim do primeiro semestre, minha mae
veio ter com o director Denja Cobwe. Era uma entrevista mar-
cada, dentro da semana de despachos que o director dedica-
va aos pais e encarregados de todos nos. Primeiro as familias
das meninas, depois faria o mesmo com as dos rapazes. Mas
eu, por ordem alfabético, fui a Gltima rapariga da lista, e con-
sequentemente, a entrevista do director com a minha mae ca-
lhou no mesmo dia que ja iniciava a chamada com os pais dos
rapazes. Minha mae chegou pontual, de manha as oito horas,
tendo saido da cidade de Tete antes das quatro horas. Porém,
ela ja estava habituada a madrugar, quer por obrigagdes labo-
rais, quer por prazeres tais como desporto, leitura ou regar as
flores da varanda de casa. Todas as meninas rezavamos, cada

vez que uma das nossas maes entrava naquele gabinete, para
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que nao houvesse nenhum contacto indecente daquele homem
tao influente. Mas o poder do director Denja Cébwe, como
tudo nesta vida, também tinha os seus limites. Minha mae se
fez acompanhar do meu irmdo, que naquela altura trabalhava
como transportista de mercadorias de um supermercado de um
outro monhé, talvez o primo do primeiro indiano que lhe dera
emprego. Na ruta daquele dia, o meu irmdo devia passar de
Chitta e chegar até nas vilas proximas a fronteira de Cassacati-
sa, pelo que deu para virem juntos. Fiquei impressionada de ver
meu irmao a usar casaco elegante, quase se assemelhava a um
gerente de banco. Como estas entrevistas ndo duravam mais de
quinze ou vinte minutos, dependendo da vontade que o direc-
tor da escola tivesse de palestrar, 0 meu irmao fez um espaco
dentro da jornada laboral para acompanhar a minha mae até no
fundo da caverna, que era como chamédvamos o escritério do
director Denja Coébwe. Se o meu querido Coppa estivesse ca,
diria que aquele escritdrio ¢ o mais profundo subsolo de toda a
crosta terrestre.

O director, em ver que entravam no seu escritério dois ele-
mentos, uma mulher madura e um jovem forte, mandou-os pas-
sar e sentar, nao iam levar muito tempo, eram questdes rotinei-
ras, de monitoria, para justificar salario, brincalhava. Depois
de uma breve conversa académica, na qual o director s falou
coisas boas sobre mim, minha mae ja queria enfiar o caminho
de saida, mas enquanto fazia acto de se levantar da cadeira, e
perante os olhos atdnitos dela e do meu irmao mais velho, o di-
rector comegou a recitar uma nova historia, que nao tinha nada
a ver com o assunto que levava aquelas trés pessoas a estarem
juntas dentro das quatro paredes do escritorio.
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— Eu sobrevivi ao acidente de Capirizange — falou o director,
com voz entrecortada.

— Como diz? — escusou-se minha mae.

— Foi uma luz, que incidiu directamente, por espacgo de tem-
po superior a uma hora, na minha garrafa de 4gua, meio litro
sO, mas suficiente para provocar a explosdo. Bom, e depois a
fuga de combustivel, s6 que disso ja falaram os meios, ¢ por
varios dias. Depois de aguentar varias jornadas no hospital,
com tratamentos mais dolorosos que o proprio acidente, voltei
para casa, donde ndo sai em muitas semanas, pelo meu estado
externo, completamente desfigurado. Naquele periodo de si-
léncio e muita comida que as minhas mulheres e filhas prepa-
ravam, tive tempo de pensar, visualizar o futuro, empreender
sonhos, 0 mais ousado dos quais consistia, ¢ ainda consiste,
em construir, ca em Chitita, um moinho de vento que serd uma
referéncia mundial para todos os engenheiros que queiram in-
vestir e inovar em energias renovaveis em Africa. Sera algo tio
descomunal, que serei conhecido como o Dom Quixote do Vale
do Zambeze!

Mais tarde, quando terminou a ronda de entrevistas mar-
cadas com os pais e encarregados de educacdo de todos os
meus colegas, fiquei a saber que, de cada vez, o director Den-
ja Cobwe dizia a mesma coisa, repetia os mesmos planos e
ambicgodes, e finalmente tudo ficava igual. Talvez a historia que
sobreviveu Capirizange fora certa, pois tinha umas marcas na
cara e no brago direito que indicavam os possiveis ferimentos,
mas o assunto dos moinhos nao passava de ser uma alucinacio
quixotesca.

O director Denja Cobwe também adorava as actividades

praticas. Nao sei se era porque podia ver meninas em roupas
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meio sugerentes, ou porque gostava mesmo de fazer trabalhos
manuais. Um dia, dentro do marco das ac¢des pela mitigacao
dos efeitos das mudancgas climaticas, calhou que deviamos
plantar arvores. Fomos ao vivieiro, onde o senhor Eusébio, o
apaixonado das plantas, nos explicou os tipos de plantas dispo-
niveis para o plantio.

— As plantas ornamentais, coloquem-nas nos blocos das vos-
sas camaratas, para embelezar. As papaieiras e mangueiras,
plantem-nas no campo, ali poderdo crescer mais a vontade,
com espago.

Eu fiquei responsavel pela organizacdo do material. Enxa-
das, principalmente. Ca em Tete as mulheres temos tido sempre
paixdo pela machamba. Pegamos enxada em qualquer ocasido,
de forma mecénica, como um padeiro mete paes no forno ou
um musico compde sonatas e estrofes. Comecei a cavar o pri-
meiro buraco, com a esperanca de que algum dos carregadores
de plantas se candidatasse para encher o vazio que eu estava a
abrir. Mas antes de ninguém aparecer, eu matei uma mariacafe,
sem querer. Bom, nem sequer a matei, pior ainda: condenei-a
a uma agonia, porque a parti em duas metades quase perfeitas,
e continuou a se mexer vivacissimamente por varios minutos.
Comecei a chorar, porque quis, porque me doia a vida, naquele
momento, em que logicamente me lembrei de Coppa. Coita-
da diplopode, artropode miriapode. Ao director Denja Cobwe
coube a responsabilidade de impor paz naquele assunto, como
em tantos outros. Aproximou, viu, e falou em voz alta, para
nos todos, que deixassemos as enxadas e as mudas de arvores
no chdo, e escutdssemos atentamente o que ele teria por dizer.

— A diversidade animal é um dos bens mais prezados que o

nosso planeta tem. Mas, no entanto, se a nossa colega come-
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teu um pequeno erro de calculo e cortou esta mariacafé pela
metade, aproveitemos a situacao e levemos a proteina animal
que ainda deve ter para a panela do nosso jantar. Tudo o que se
tira de um lado, vai para um outro lado, nesta vida, pois nada
se cria nem se destroi, também nenhum ser humano ou animal
nasce nem morre, sO se transforma.

Para além da machamba, uma outra paixao que as mulheres
de Tete possuimos ¢ ser lisonjeadas por homens, maiormente
os malandros. E quando o balde vai muitas vezes ao pogo, sob
risco de escorregar e cair, sempre chega a vez que cai. Nas
brincadeiras com os homens, especialmente na idade juvenil, ¢
mesma coisa, ¢ nao s6 na minha provincia. As mulheres somos
o balde que se enche de conteudo, sendo as primeiras gotas
apenas uma brincadeira imperceptivel; depois, quando o fundo
do balde acolhe cinco centimetros de dgua, a brincadeira con-
tinua acessivel, porque o peso ndo € tanto assim; finalmente,
e num fulminante piscar de olhos, o balde ja encheu por com-
pleto e precisamos desligar a torneira ou tirar imediatamente
o balde do poco, mas como esta muito pesado, corre risco de
cair. O director Denja Cobwe, sempre de olhos em tudo ao seu
redor, conseguiu controlar que a ac¢do de plantio decorresse
como previsto, a0 mesmo tempo que a sua vista circundava
todo o campo. Dois olhos bastavam para mais de cinquenta
jovens almas irrequietas. Nao lhe escapou um movimento de
dois jovens, a minha amiga Suzete, que saiu do recinto do cam-
po atras de um dos chefes da turma, o Manoldo. Os dois a um
passo ligeiro, avispadamente, se esconderam nas traseiras de
uma parede do armazém dos materiais, ao lado do viveiro do
senhor Eusébio. O director ficou de olhos naquela parede, e de-

cidiu aproximar-se silenciosamente, a espera que os intrépidos
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e fugidios formandos saissem de 1a. Ouviu um embate, sabe-se
14 o que aqueles dois estariam a fazer, no seu minasculo escon-
derijo. Ao segundo embate, foi evidente que o Manoldo estava
a obrigar a Suzete, pela for¢a e contra a vontade da moga, a que
passasse os seus labios por algum dos vértices do seu corpo.
Todos tinhamos parado de cavar fossas e de introduzir plantu-
las nelas, com a cena que estava a decorrer. O director fez um
gesto para mim, para que me juntasse a ele também muito si-
lenciosamente. Uma vez eu cheguei ao seu lado, vi que a minha
cabeca so chegava aos ombros dele. Pediu-me para que cha-
masse o nome dos dois envolvidos naquela cena, e eu obedeci.

— Manolao! Mana Suzy! Venham c4, por favor.

Os dois sairam apressadamente, o Manoldo com o ultimo
botdo da camisa do uniforme, o mais proximo aos seus geni-
tais, ndo bem fechado. A roupa dela também nao estava bem
organizada, como se um camido lhe tivesse passado por cima.

— Meninos, venham para ca e me contem o que estavam a
fazer — falou o director, com a voz clarissima das ocasides em
que estava sério de verdade, sob risco de zangar se as respostas
nao o satisfizessem.

— S6 estavamos a brincar, senhor director — respondeu Ma-
noldo, dando por descontado que, nestes casos, um homem
sempre tem a obrigacdo de responder por ele e pela rapariga,
nunca ao contrario.

— Brincar? — retorquiu o director Denja Cébwe, cada vez
mais furioso.

— Uma pequena piada, senhor director, estivamos para vol-
tar ja ao campo — mentiu a moga.

Eu assisitia a cena em rigoroso siléncio, igual que os mais de

cem olhos em volta dos dois indiciados. Como mulher, a raiva
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me carcomia por dentro, ndo compreendendo como a Suzete
podia estar a querer encobrir a bruta ac¢ao do Manolao.

— Por que o defendes? Por que razdo queres encobrir esta
bruta ac¢@o? — o director leu-me a mente, dirigindo-se a minha
amiga.

— Digam-me agora mesmo o que estavam a fazer 14 atras.
Que tipo de brincadeira é que ndo se pode fazer publicamente,
que vos fez esconder neste cantinho nojento?

— Ela pediu que queria provar algo novo, sé isso, senhor di-
rector — escusou-se 0 mogo.

O director separou os dois implicados no caso, e colocou-se
no meio deles. Depois, falou para todos nés, que restavamos
atonitos.

— Eu vi como este jovem, o Manoldo, pegava bruscamente
no braco desta moga, a Suzete. Isso nao se faz. Depois, o meu
ouvido captou, ndo uma s6 vez, mas duas vezes, como batia
nela com as maos abertas, seguramente na cara, na cabega, nos
ombros. E depois, os dois me disseram que era uma brincadei-
ra, seguramente tiveram concordado essa resposta previamen-
te. Vocés acham que isso pode ser considerado de brincadeira?

O siléncio abrumador, de todos nos, encarregou-se de res-
ponder, permitindo ao director Denja Cébwe recuperar um bo-
cadinho do seu interminavel folego. E continuou.

— Se comega com isso que vocé€s chamam brincadeiras, por-
que, como o balde que ainda ndo esta cheio, s6 um pouco, ndo
custa aguentar, é facil manusear e evitar que se esparrame pelo
pogo abaixo. Mas depois, chega o momento no qual a brin-
cadeira ja ¢ incontendivel, torna-se dolorosa como um balde
cheio de agua, que aperta o brago até fazé-lo ceder, e pior ainda

se, neste momento de brincadeiras ultrajantes, estdo casados,
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juntos, ou proximos um do outro, de qualquer jeito. Assim ¢
como comec¢am 0s casos que depois se descontrolam. Imagi-
nem ler amanha no jornal: Encontrado corpo de uma mog¢a no
rio Zambeze ou Jovem estudante atirada a uma zona de mato,
perto da estrada nacional que conduz de Chiuta a Tete, com
sinais de violéncia no corpo. Imaginam isso? Todos esses ca-
sos reais que lemos nos jornais, comegaram assim, com uma
brincadeira, como esta vossa. Vao la se adecentar, tomar banho
e relaxar.

Depois de soltar tudo aquilo, o director Denja Cébwe orde-
nou, em tom logradamente pedagogico, que no dia seguinte, o
Manolao e a Suzete fossem ao encontro dele, no seu escritorio,
pelas nove horas e trinta minutos, onde deveriam apresentar
uma desculpa, sincera e elaborada, onde mostrassem plena
consciéncia do acto inconsciente que estiveram a cometer hoje.
Ainda adicionou que, se os dois jovens ndo conseguissem es-
crever sozinhos a carta, durante essa mesma tardinha ou noite,
irilam redacta-la conjuntamente, os trés, com as suas seis maos,
levasse o tempo que levasse. E soltou um Gltimo impropério.

— Isso em tempos de Samora ndo acontecia, foda-se! — la-
mentou o director Denja Cébwe, num grito ao céu.

— Senhor director, quem é Samora? E quem construiu a pon-
te da cidade de Tete, sobre o rio Zambeze? — ousei perguntar-
-lhe, sob risco de inflamar ainda mais a sua esquentada cabega.

— Mana Zambi, quando vais ao mercado e pagas tomate de
cinquenta com uma nota amarelada, nunca observaste o rosto
de uma pessoa que aparece 1a?

Eu, de crianga, ia a0 mercado sempre que a mae mo pedia,
claro. Tinha visto moedas e notas tantissimas vezes, mas nunca

antes tivera relacionado o rosto do Ex-Presidente da Repuiblica
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Popular de Mocambique com aquela mesma figura que apare-
cia em alguns dos cartazes que a minha mae, frelimista até ao
tutano, exibia pendurados nas paredes da nossa casa. Ricos ndo
éramos, mas pelo menos eu estava a estudar, podia permitir-me
uma das maiores riquezas de que a humanidade pode usufruir:
o exercicio da mente para evitar a condena do corpo. Nada a
ver com aqueles ricos de verdade, que se tornam descerebrados
até chegar a excentricidade de se servir de notas de dinheiro
como papel higiénico. Quando ouvia tais praticas, nos progra-
mas de debate da televisdo, ficava a pensar se os perpetradores
faziam aquilo porque tinham tantas notas, que ndo queriam ir
ao mercado e troca-las por papel higiénico, ou porque sentiam
tanta animadversdo, perante aquele marechal, que preferiam
dar um uso escatologico as notas com o rosto daquele homem.
O director Denja Cobwe nao seria dessas pessoas, do primeiro
tipo nem ainda menos do segundo. Era claramente do partido
eternamente no poder, mas nd3o o chamava assim, partido. Ele
dizia “A Frente”, rememorando os tempos da luta de libertagao.

O director Denja Cébwe, de quem nunca cheguei de saber
o primeiro nome, poderia ter sido, perfeitamente, Ministro da
Educacao e Desenvolvimento Humano, mas, se calhar, nao es-
teve no lugar correcto no momento certo. Porém, se orgulhava
de tudo que tinha feito pelo pais e ndo por si proprio. Falava,
com prazer, de quanto ele fizera para alfabetizar camponeses
nas zonas reconditas do territdrio nacional. As chamadas zonas
libertadas ndo eram, como muitos pensavam, apenas as areas
onde os combatentes tinham feito foragir o colono. Olhando
bem, os portugueses, em mais de quinhentos anos, nunca pisa-
ram muitos dos territorios da mata profunda, onde havia popu-

lagdes que se calhar nunca tiveram conhecimento de que eram,

123



ROGER GONZALEZ MARGALEF

oficialmente, cidaddos de uma colonia politica, administrada
por um pais europeu. Nem falta que lhes fazia, saber nada da-
quilo. Nessas mesmas zonas, ainda hoje, ja com algumas dé-
cadas de independéncia, vivem pessoas que nunca viram um
homem branco. E como se ainda se vivesse nos anos prévios a
1498, mas com telefones e aparelhos de televisdo, para alguns.

Uma zona libertada, explicava o director Denja Cébwe, nas
suas aulas de Historia, era 14 onde ja existisse alguma estrutura
nossa, puramente mog¢ambicana, governada e gerida por pes-
soas da frente. Entendi que a disciplina de Historia, naquele
centro de formagdo de professores, ndo se referia a Historia
Universal, Antiga, Contemporanea ou Africana. Era Historia
da figura dele, vida e obra do director Denja Cobwe.

— Desde 1971, eu andei a construir escolas, com estas mi-
nhas proprias maos. Bloco a bloco, pedra a pedra — dizia, orgu-
lhoso, toda a turma de olhos nos seus gestos.

O director e professor Denja Cobwe parafraseava o hino na-
cional sempre que surgia a ocasido. E desafiava-nos com infi-
nitas perguntas retoricas. Nao ¢é patriotismo, isso? Ou sera que
apenas amam a bandeira aqueles que disparam? Ele também
sabia disparar fuzis kalashnikovs, e ocasionalmente ensinara
muitos meninos a dominar o manuseio daquele tipo de arma,
mas a sua zona de ac¢ao patridtica, indiscutivelmente, sempre
foi a escola. Um daqueles mesmos recintos que levantou com
as suas proprias maos, ¢ blocos feitos em casa, depois servi-
riam para educar criangas a construirem os seus proprios blo-
cos. Hoje, aqui, esta escola da ADPP Mogambique, que tam-
bém levantou ele com um grupo de brancos, ¢ centro de ensino,
onde um dos temas principais que os formandos discutem ¢

a teoria construtivista do conhecimento. Curioso, encerrou a
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sua aula-discurso, desta feita e com muito orgulho, o director
Denja Cébwe.

Na escola de formacao, eu quis recuperar paixdes que ja tive
em idades anteriores, tais como jogar voleibol e soletrar pa-
lavras, do direito ¢ ao inverso. Uma diferenca com a escola
secundaria é que, no centro de formagéo, ndo se chamava irres-
ponsavel a quem liderasse uma certa area. Escolhia-se um Pre-
sidente da Turma, dentro dos colegas, e esta pessoa nomeava
os seus Ministros, para cada ramo: Cultura, Economia, Ecolo-
gia, Alimentacdo, Programa de Ensino e Limpeza e Bem-estar.
Seis areas rotativas por semestres, nada a ver com o cargo vi-
talicio que ostentei na cozinha da escola secundaria, no Songo.
O director Denja Coébwe nos permitia sair para casa cada més,
um fim-de-semana, e disponibilizava-se transporte para isso,
de Chiuta para a cidade de Tete, sexta-feira de tarde, pelas treze
horas, e de regresso, no domingo a tarde, pelas quinze horas,
com tal de comegar a nova semana lectiva com frescor. Ne-
nhum mog¢o me atraiu da forma como Coppa o fizera, quase
sem querer, na escola secundaria. De facto, posso admitir que o
homem que mais encheu o meu tempo e atengao foi o director
Denja Cobwe, pela sua ubiquidade, nada a ver com atracgao fi-
sica, muito menos amorosa ou sexual. Nos exteriores da escola,
além muros, havia um bairro, no qual ndo faltavam as bancas
onde se vendia de tudo e mais. Legal e ilegal. Nao conheci, po-
rém, ninguém que fosse apanhado pelo consumo de droga, mas
todos sabiamos da implacabilidade e intransigéncia do director
Denja Coébwe com os infractores, tanto dessa regra, como de

todas as outras que vigoravam no internato.
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7. KCM

Vendidos os dois cabritos, voltei para a Zambia, a procu-
ra de emprego na minha capital provincial, Ndola. Mas ali s6
havia oportunidades ficticias, de chapeiros que me prometiam
ouro facil porque havia muitos contactos internacionais que
pagavam bem, e alguns eventos culturais que as escolas esta-
vam a organizar ao largo de toda a nossa provincia, pelo que os
transportistas informais faturariamos bem. Assim, fui cobrador
de chapa por alguns meses, com a ilusdo de que, se circulasse
muito pela minha provincia natal, teria opgdes de fazer visitas
ocasionais @ minha mae, com uma certa regularidade. Mas ao
passar das primeiras semanas, entendi que o meu chefe, o dono
e motorista do carro, nem sabia quando ¢ onde seriam os tais
eventos culturais que a nossa provincia iria hospedar. Nada. S6
barulho, porque as escolas viajavam com empresas alugadas
pelo governo, e o carro com o qual eu patrulhava, nio teria,
nem por acaso, as minimas condigdes para ser considerado
digno e seguro para transportar criangas. Mesmo assim, carros
como 0 meu e outros ainda em estado mais lamentavel, reco-
lhiamos meninos das escolas primarias locais, as vezes de noi-
te, e as levdvamos para as suas vilas, até a porta das suas casas,
se fosse necessario, de graca. Como os meninos nao tinham
dinheiro, faziamos um bilhetinho que representava a divida
que eles tinham connosco, para que o apresentassem aos pais e
logo, num outro dia, nos pagassem. Mas este sistema nao resul-
tou efectivo para o negocio, porque queimavamos combustivel

a dar voltas até encontrar as casas dos meninos, e porque cir-
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culava a voz, cada vez mais, de que aquele nosso carro andava
atras de clientes devedores, e que portanto nao €éramos seguros
porque podiamos interromper o servi¢o em qualquer momento.
Nesta vida, ndo se pode ser bom. Nem tentar.

Como se ndo bastasse, o pior dos quase seis meses de ex-
periéncia no chapa é que ndo consegui ver a minha mae, nem
sequer uma vez. Acredito que, nesse intervalo de tempo, tio
Ndjema teria visitado a viiva umas duas ou trés vezes, mas
nunca calhou que eu estivesse perto. E ndo tinha forma de os
contactar, mais do que a esperanca de uma estrada aberta para
casa. No entanto, uma vez o chapa do meu chefe decidiu parar
de vez. De facto, a vida util daquele aparelho de dezasseis lu-
gares ja estava em contagem regressiva desde que o conheci.
Portanto, tratou-se de uma morte anunciada, ndo menos dolo-
rosa, porém, porque agora eu ja estava, literalmente, na rua. Na
cidade de Ndola persegui o velho ditado capitalista, pelo qual
todos os jovens devem procurar o futuro nas cidades, onde ha
mais movimento de capital. De facto, ndao é o dinheiro que anda
sozinho com pernas, sd0 as pessoas, por isso seria mais 16gico
dizer que, na cidade, havia mais movimento de pessoal. Maior
concentracao de almas significava mais oportunidades de fazer
algo para alguém, fosse o que fosse, mas também significava
que teria que competir com muitos mais jovens de estbomago
triste e vazio, do que se tivesse ficado na machamba da minha
mae. Até, em certos momentos, tive saudades da fazenda de
Lubumbashi, onde a comida nunca sobrava, mas também rara-
mente escasseava.

Quase para cumprir vinte anos, comecei a observar, na ci-
dade de Ndola, que por todos lados havia uma escrita dizen-
do “KCM” em letras grandes como as pedras de Stonehenge.
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Acompanhando essas letras, aquilo que eu mais precisava. A
Unica coisa que eu podia querer encontrar: aniincios varios,
ofertas de emprego, vagas abertas para fazer um montao de coi-
sas. Posi¢oes de trabalho fisico e pesado, unicamente, para pes-
soas sem niveis académicos demonstraveis. Parecia que tives-
sem estudado o meu perfil e procurassem pessoas exactamente
como eu. As tarefas seriam tais como conduzir transportes da
empresa de um lado para outro, montar pecas de maquinas, en-
fiar cabos feitos, logicamente, de cobre, reparar computadores
em Chingola, vigia de noite em Kitwe, assistente de cozinha na
periferia de Lusaka, e muitas mais excentricidades. E se nenhu-
ma das vagas me aprazia, ainda me davam a tltima e incontor-
navel opcdo: garimpeiro raso, na extracgdo do cobre das minas.
Uma coisa estava clara: eu ndo era ninguém para exigir traba-
lhar como director executivo, tesoureiro, encarregado de planta
ou engenheiro chefe. Seja como for, respirei aliviado, porque
por fim encontrei uma empresa que fosse real, e candidatei-me
para ir trabalhar 14, sem condi¢do nenhuma, de qualquer po-
sicdo que os donos das decisdes achassem mais conveniente.
Decidi que melhor pobre com pouco do que pobre sem nada.
O que eu queria era estar em casa, no meu pais, perto da mi-
nha mae e das minhas trés irmds, apesar de que a progenitora
ja ndo tinha forgas para nada, e as tr€s irmas ja estavam nos
lares e ndo se importavam com o desgracado do irmdo mais
novo, eu, esse que nasceu depois dos depoises. Sortudamente
para mim, pelo menos no ambito laboral, soube que a compa-
nhia queria mais duas méos jovens, frescas e fortes para tudo
que requeresse esfor¢co manual. Aquela era subsidiaria provin-
cial de uma outra maior, na capital do pais. De facto, uma vez

me informei melhor, a suposta delegacdo provincial era a sede
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nacional, e a filial subsidiaria era a da capital, curiosamente,
porque a mina estava localizada na provincia, a meio caminho
entre Mufulira e Ndola. Seja como for, comecei a ser o menino
de preferéncia dos senhores grandes, que tomavam as decisdes
importantes. Para além de garimpeirar, durante mais de dez ho-
ras por dia, preparava café e cha para eles, lavava a loiga, tra-
zia despachos exarados de documentos assinados e por assinar,
carimbados e por carimbar, que eu nunca ousava espreitar nem
muito menos ler, apesar de que ja tinha aprendido a ler com su-
ficiéncia, qualquer tipo de documento escrito em Inglés. Entre
tarefa e tarefa, também me devia dedicar a contar quilogramas
de cobre extraido por um certo garimpeiro, ¢ carregar com toda
a massa, de carrinha-de-mao, para um camido que ficava fora,
na esplanada exterior da mina. Nao saberia dizer se era mais
duro trabalhar na mina, 14 em baixo, ou carregar a carrinha de
mao, mas pelo menos fiquei feliz de ndo estar a tempo inteiro
no subsolo. Todas as decisoes grandes que os senhores toma-
vam tinham a ver com o subsolo, e me fazia sentir confortavel
o facto de ndo ter ninguém colado atras de mim a corrigir cada
movimento dos que eu fizera. Descer na mina, sujar de verda-
de. Esse era o meu lugar de verdade no mundo, pois aquilo de
ir a escola secundaria e namorar com uma moca estudiosa, foi
apenas uma licenga excepcional que a vida me permitiu. Tarefa
minha era, entdo, saber o que eu teria feito para merecer aquela
dadiva, gragas a qual os dias na mina, com a recordagdo da
Zambi, pareciam mais leves.

Mas um certo dia, quando entrei no escritorio do director
executivo, com trés chavenas voltadas para abaixo, numa tige-
la que eu carregava com a mao direita, ele me mandou espe-

rar, queria falar comigo, e comegou por dizer que, em breves

129



ROGER GONZALEZ MARGALEF

instantes, o chefe de recursos humanos estaria connosco, para
conversar sobre um assunto alusivo a minha pessoa. Também
disse que podia deixar as chavenas em cima da mesinha, uma
das quais era para mim. Na televisdo que o director executivo
tinha no seu escritorio, passava um anuncio de uma empresa
de telemoveis, que dizia um grande investimento é como uma
longa caminhada. O director executivo concordou com a frase,
e a argumentou como se fosse da empresa que ele dirigia. Disse
que se precisa de um parceiro solido, comprometido e confia-
vel, para poder fazer qualquer uma das duas tarefas: investir
em algo e fazer uma longa viagem. A nossa conversa iniciou.

— Podes encher o copo com cha ou café, por acgticar, mel
ou cardamomo a vontade, e sentar nesta cadeira — indicou-me,
com a sua mao direita, um cadeirdo revestido de couro azul
elegante.

Nunca antes tinha eu experimentado um conforto de tanta
altissima qualidade. Inclusive, o cadeirdo tinha repousa-bra-
¢os, também revestidos do mesmo material da cadeira. Entrou
o chefe dos recursos humanos, que ocupou a unica cadeira que
tinha ficado livre. Trazia uns documentos nas maos, comegou a
passar os olhos por cada um deles, freneticamente, sem soltar
palavra, e parou abruptamente quando chegou ao papel que ti-
nha o meu nome, fotografia e outros dados pessoais. Pegou na
minha ficha e a separou da pilha dos outros papéis. Com todo o
meu historial laboral, ainda brevissimo, em frente de mim, eu
so fui capaz de ficar a olhar para o papel, mas era plenamente
consciente de que os dois homens de mais poder na empresa
estavam a espera de que eu falasse algo, alguma reaccao.

— Sabes por que estamos aqui, Coppa? — falou o director

executivo.
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— Se fiz algo mal, estou pronto para corrigir, meus senhores —
de facto, foi uma fala reflexiva, ndo raciocinada, pois eu ja me
fazia toda a ideia de que estava dispensado, voltar para casa, a
chorar nas faldas da minha mae ou, pior ainda, ter que implorar
a tio Ndjema e os seus sobrinhos malandros para que me rea-
ceitassem na fazenda de Lubumbashi. Mas o director executivo
voltou a articular palavra, de tal forma que mudou todo o meu
fio de pensamento e, se calhar, o curso da minha vida inteira,
ou pelo menos, da profissional.

— Parabéns, mitdo. Passaste o periodo probatdrio — excla-
mou o director, jubiloso, com um sorriso enormemente hori-
zontal, de orelha a orelha.

— Isto significa que queremos te transferir para um desafio
maior — explicou o chefe dos recursos humanos, com um tom
mais sério.

— Desafio maior? — foi tudo que a minha boca conseguiu
pronunciar.

— Es transferido para a provincia de Lusaka, onde iras tra-
balhar na nossa empresa subsidiaria Konkola Copper Mining
— conlcuiu o chefe dos recursos humanos.

A segunda pessoa mais poderosa, em termos de posicao,
dentro da empresa, continuou a falar, dizendo que estamos
numa fase de expansao e reestruturagao de pessoal. Os que se
dao bem, podem ir para o desafio maior, na capital do pais. E os
que desconseguem das tarefas mais mesquinhas, sdo degrada-
dos salarialamene ou mostrados a porta de saida. Eu fazia parte
do primeiro grupo, dos bons, mas apesar disso ndo estava to-
talmente feliz. Me encontrei numa encruzilhada, porque sabia
que ndo tinha como rejeitar a Gnica possibilidade de trabalhar
e ganhar o pdo, e também porque, pelo que os meus colegas
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garimpeiros comentavam no tempo dos descansos na mina, os
que sao transferidos para a capital t€ém um trabalho muito mais
pesado, respirar polui¢do da mina, durante a jornada laboral, e
da contaminagdo urbana com carros, machimbombos, motori-
zadas e camides, quando estdo fora do servigo. O director dos
recursos humanos teria enfatizado que se tratava de um desafio,
e ndo por acaso. Nao tinha escolha, era tomar ou deixar. Uma
vez resolvida a minha nova distribui¢ao, quando eu pensava
que tudo acabou e iamos fazer uns gestos frios de despedida,
o director executivo ainda me quis propor algo. E foi muito
directo.

— Queres ser um dos nossos? — langou, inesperadamente para
mim, de uma forma que nao entendi o que significava, naquele
contexto, 0 pronome possessivo que encerrava a pergunta.

— Ja sou da empresa, senhor director. O que quer dizer?

— Sim, tens razdo, és da empresa. O que eu quero dizer-te,
Coppa, € se queres passar a formar parte deste lado da empresa.
O lado dos sécios accionistas. O teu compromisso mostra von-
tade de fazer grandes coisas connosco, ndo s6 para nos.

— Gostaria, mas acredito que se requer um certo capital, nada
desdenhavel, para poder ser socio accionista da primeira com-
panhia extractiva de cobre, do segundo pais com mais reservas
deste mineral, em todo o mundo. Estou errado?

— Nada disso. Estas na linha de pensamento correcta, e ¢ pre-
cisamente por isso que pensamos em ti para te juntares a nos.

— Nao conhego os numeros, mas de certeza que nao tenho o
capital, nem que juntasse as poupangas de cinquenta anos de
trabalho na mina.

— Mais uma vez, vés como és um génio? Tu mesmo das a

solucao!
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— Nao compreendo, senhor director — eu, sinceramente, co-
mecava a impacientar-me de tanta palavreria bonita, vazia de
substancia.

— Tu deixa que noés te endossemos, financeiramente. Tu en-
tras na junta de accionistas, € comecas a desembeinhar os teus
enormes talentos. Depois, pouco a pouco, em cinquenta anos,
vais retribuindo de volta o investimento que hoje estamos a
fazer por ti. Em ti. Entendes, agora?

Entendi, perfeitamente. O director executivo estava a ofere-
cer-me que ficasse endividado por toda a minha vida. Ja tinha
vinte anos, e mais cinquenta, isso faz setenta. Serd que um ga-
rimpeiro pode chegar a essa idade? Se eu fosse morrer antes
dos setenta, quem assumiria a minha divida? Comecei a pensar
nos filhos imaginarios que um dia teriamos, a Zambi e eu. Nao
os podia comprometer assim. Imagina, se esses meus filhos,
um dia, querem fazer os seus investimentos. Mas como, acar-
retando dividas? Deveriam carregar a minha divida, como he-
ran¢a, mais a outra, deles mesmos? Nada atraente, tudo aquilo.

— Que tal cinquenta anos, como tu dizias agora mesmo? Pen-
sa que o teu salario serd muito maior do que como garimpeiro
raso, e assim o juro a devolver nem sera um peso muito dificil
para ti — insistia o chefe de chefes.

— Estaria bem — disse eu, lentamente, prestando mais atengdo
as reacgoes faciais do director executivo, do que ao movimen-
to dos meus proprios labios. Primeiro, posso tentar assumir o
novo desafio, de ir para Lusaka, trabalhar 1.

O assunto de ser accionista, pedi um tempo para que me
deixassem pensar. Foi a minha tnica forma de dizer ndo. Se
a negativa fosse dita explicitamente, com palavras abruptas,

a inimizade entre o chefe e eu poderia ter afectado alguns as-
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pectos laborais. Com aquilo, aprendi que vale mais responder
vagamente a perguntas comprometidas, dizendo algo que nao
se pensa € que nao se quer conseguir, precisamente para que
resulte mais facil e credivel mudar de rumo, em caso de neces-
sidade. O director executivo, circundado pelos seus sequazes,
malta de sanguessugas, desalmados e lambebotas, estava fixo
na ideia de peneirar o corpo directivo da empresa, para ficar s6
com os melhores. Queria dizer, na realidade, obliterar os mais
velhos, com experiéncia e mais custosos de manter, para ficar
apenas com 0s mais novos € inexpertos, como eu, que iriamos
reclamar menos e fazer tudo quanto fossemos ditos, para con-
servar o emprego. Aquele meu director executivo exemplifica-
va, melhor do que ninguém, o facto que ocupar um cargo de
alta responsabilidade implica nunca poder falar de frente, com
as palavras exactas que jorram dos neurénios ¢ do coragao.
Voltei a decidir, pela segunda vez em poucos dias, que seria
melhor ficar pobre, mas com o que ¢ meu, melhor do que ser
detentor de uma riqueza alheia, s6 de vistas.

Na televisdo do escritorio do director, agora era a vez de um
programa de humor, no qual se fazia uma parodia do Presidente
do pais. O sujeito falava uma frase, extraida de uma compare-
céncia oficial arquivada, e os simpaticos editores do programa
cortavam e manipulavam a sua vontade. Quando o Presiden-
te dizia “Nao quero que a democracia continue a perder peso
no nosso pais”, adaptavam de tal maneira que fizesse parecer
que dizia “Nao quero que a democracia continue... N0 NOSSO
pais”. Mas, afinal, este tipo de programas televisivos estavam
permitidos, num estado livre e democratico? Pensei, para os
meus adentros, que a liberdade de expressdo, hoje em dia, ¢
um guarda-chuva que igual funciona nos dias de sol, de chuva
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intensa, neve ou ventania. Nao me autoconvenci com a minha
propria resposta, um simil meteorologico de alguém que nunca
estudara as leis da fisica.

Aquando cheguei a Lusaka, pela primeira vez na vida, con-
templei uma cidade de um tamanho muito maior do que eu
poderia ter imaginado, ao pensar na palavra cidade. Apesar de
que estava na capital, ndo animou nada estar 14, tudo era caro e
passei fome, muita mais do que em casa, com a mae, em Mufu-
lira. O gerente daquela delegagcdo da KCM era de opinides cla-
ras e directas, simples de entender. Deu as boas-vindas ao novo
grupo de garimpeiros no qual eu era o mais novo, € contou-nos
que ele também estivera na mesma situagdo em que nos nos
encontravamos naquele momento.

— Na mina ha muito sofrimento, ndo hei de vos enganar — o
gerente era uma pessoa que falava e falava. Sabia muito do que
falava —. Os analistas economicos falam que o mundo esta mal
distribuido. Com isso, nao se referem a riqueza ou a pobreza,
mas a fraca reparticdo de capacidades, e também a falta de al-
truismo. Deixem de perseguir alguém que sé quer andar para
atras, desafiando a natureza humana. Para frente devemos ir
sempre, porque para atras ndo fomos ensinados. Viva a KCM!

Ao ouvir o meu novo chefe a falar, entendi que ¢ facil falar
de socialismo, como férmula magica de melhoria para os pai-
ses pobres, enquanto quem fala tem acesso a trés refei¢des dia-
rias, lanches regulares, combustivel sempre fill tank no carro,
agua para beber, tomar banho e regar plantas, energia estavel,
internet de boa rede, telefone rouch multifuncional, gabinete
de trabalho com mesa e ar condicionado. Assim ¢ facil falar

de socialismo, como para Sua Santidade da igreja catdlica ¢
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simples glorificar o Islao, por exemplo, quando visita um pais
muculmano. Um discurso pré-feito e perfeito, nas calmas.

Depreendia-se, das palavras do homem, um ar de superiori-
dade. Nem mostrava pudor em admitir que tinha chegado a esta
posicao por ser um bajulador, ndo por méritos ou capacidades
produtivas, mas sim apenas pelo afinco em andar atras de ca-
deirdes, onde contam mais as habilidades persuasivas, ¢ nada
persuade mais do que falar sem saber de nada, aparentando
saber algo de tudo. Depois, percebi que era um racista, ndo por
nao gostar de negros, indianos, brancos ou amarelados. Racista
porque ndo gostava de ninguém, mais do que de si proprio.
Ele era uma raga tnica, superior, digna. Os outros nao éramos
nada, apenas ouvintes das suas oragdes de sapiéncia.

— Vocés devem ter, para além da capacidade de trabalho e
sacrificio, uma certa visdo empresarial. Escutem: sendo sin-
ceros, quando ha guerras, os paises precisam de comprar as
balas que nds fabricamos. E ndo s6 os exércitos regulares, mas
também as milicias, os insurgentes, qualquer gruptsculo que
surgir, quantos mais, melhor para nés. Entao, entendam que eu,
como gerente desta gloriosa empresa, por que razdo deveria
desejar que parassem as guerras no mundo? O que eu quero, ¢
espero que concordem comigo, é que nenhuma das balas que
sai daqui acerte no corpo de ninguém. E mais razio tenho de
falar assim, se pensamos que, quando ha guerra, ¢ o tempo em
que eu e vocés, meus empregados, gozamos de maior seguran-
¢a, porque ha soldados armados ¢ munidos, das mesmas balas
que nods produzimos, a guarnecer a mina, a fabrica, os nossos
transportes e até as nossas residéncias. Tudo para que nds, os
produtores de balas, ndo deixemos de trabalhar e a guerra nun-

ca se interrompa. Em tempos de paz ndo gozamos desse privi-
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légio, simplesmente. Se acham que ndo estou a falar com ética,
vejamos: sera que os fabricantes de viaturas, ar condicionados
e refrescos agucaradissimos desejam que pare o seu negocio,
em prol da preservacao do clima e o bem-estar mundial? Per-
mitam-me que reserve algumas duvidas sobre isto, e me incline
por uma resposta negativa, até que alguém afirme o contrario.

O mesmo gerente também tinha discursos menos belicistas,
as vezes, mas ndo por isso mais decentes. Falava de recursos
humanos, igual que o meu anterior director executivo em Ndo-
la, como forma de dar credibilidade para dispensar os garim-
peiros mais velhos e troca-los por novos, que exigiam menor
salario, reduzir os ordenados em geral, limitar o tempo para
as refei¢des dos trabalhadores e minimizar o servigo de trans-
porte da empresa para nés, os trabalhadores. Tudo era feito e
decidido no santissimo nome dos recursos humanos, ¢ eu ja me
sentia cansado daquilo. Mas ndo seria mais facil chamar-nos de
pessoas, em vez de uma designacao tao elaboradamente feia? E
despediu-se, com uma ultima frase acompanhada de um sorriso
falso, tipico das pessoas que ocupam cadeirdes.

— Da proxima vez que quiserem falar comigo, podem vir
a este meu escritorio. Nao havera necessidade de arrombar a
porta.

Antes de terminar a primeira semana na capital do pais, senti
que tinha sido atirado as feras, no meio dos perigos, e devia
alastrar o pesar de ndo ter escolha: era aquilo, com toda a sua
incerteza, ou voltar para a certissima miséria da fazenda de
Lubumbashi. Mas eu, muito ao meu proprio pesar, era fodi-
damente bom na arte do garimpeirismo. Ninguém picava as
paredes melhor do que eu, nenhum dos meus colegas extraia

quantidades semelhantes as que eu tirava por dia. A qualidade
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e pureza do cobre que eu obtia era infinitamente melhor do
que o dos outros. Fazendo uma comparacao desportiva, eu me-
tia mais golos € mais espectaculares do que qualquer um dos
meus companheiros. Eu era a estrela da equipa, e isso me con-
feriu, qual um jogador que sonha com disputar campeonatos
do maximo nivel, uma certa projec¢ao internacional. Ndo sabia
quando, mas era evidente que, mais cedo do que tarde, alguma
empresa de um outro pais poderia querer contratar-me. Efec-
tivamente, um certo dia, uns homens mulatos ¢ engravatados,
sulafricanos, apareceram e pagaram o valor da minha clausula
de rescisdo. Forneceram-me o transporte, uma casinha simples
mas muito acolhedora, o maior luxo que eu ja tivera assabori-
do, e umas condigdes laborais igualmente duras, no subsolo,
mas com um ordenado cinco vezes maior e umas refei¢des in-
calculavelmente superiores as que tinha na KCM. E tudo sem
nenhum tipo de negociagdo com juros a devolver em cinquenta
anos. Na Africa do Sul, terra do rand, aprendi tudo sobre pe-
dras, gemas, rochas e demais. Porém, nunca me deram um dos
cargos altos, que eram s6 para a familia dos socios accionistas.
Mas agora era a vez de experimentar algo novo. Alids, uma
nova terra, com o mesmo velho oficio.

Na Africa do Sul, tive a honra de receber aulas tedricas sobre
os tipos de pedras que eu deveria escavar no subsolo. O profes-
sor, que era um garimpeiro negro do meu mesmo nivel, falava-
-me com paixao, sob os rigorosos olhares do capataz, mulato, e
do dono da empresa, um branco de cabelo loiro. O garimpeiro
sénior dizia o nome de um tipo de pedra, e imediatamente vira-
va-se e escrevia o mesmo nome no quadro. Repetiu a operagao
com cada uma das variedades principais, que ele conhecia sem

necessidade de ver em nenhum papel. Esmeralda, diamante,
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turmalinas, granadas, rubi, safira, ametista. Fez uma pequena
pausa, para ver se eu estava a compreender. E seguiu, eu a ano-
tar tudo no ultimo caderno que tio Ndjema me tinha oferecido
nos tempos do internato no Songo. Coral, ambar, pérola, mar-
fim, pérolas Biwa, Mabe, South Sea, Taiti. Finalmente, disse
que ainda havia muitos mais tipos de pedras e gemas, mas que
os principais daquele subsolo eram esses, para além do ouro e
da prata. No contacto com as pessoas, tanto do ambito labo-
ral, como do bairro onde eu morava, travei amizade com um
taxista local, o Jameson, um homem muito agradavel, natural
de Botswana, e que vivia na Africa do Sul fazia vinte anos,
felizmente casado com uma mulher zulu. Quando tivemos algo
mais de confianga, coisa que ndo me foi dificil, disse que podia
chama-lo pelo nome tradicional tswana, Katlego, que significa
“sucesso” na lingua do pais, o Setswana. O homem-sucesso
rendia honor ao seu nome com um método de trabalho muito
simples: o respeito pelo tempo. Pela primeira vez vi alguém
que medisse o tempo de quinze em quinze minutos. Falava ao
telefone, normalmente em Inglés, com os seus clientes habi-
tuais, pois tinha estabalecido, com o esfor¢o e tesdo de duas
décadas, uma rede mais do que respeitavel, qual um inspector
de policia com os seus confidentes do bairro. Nas conversas
que Jameson tinha ao telefone, apanhei que ele sempre marca-
va os horéarios de recolha de quatro formas: em ponto, xis € um
quarto, ipsilon e trinta ou z¢é menos quarto, em contraste com a
Zambia, Mogambique e Congo, em que tudo era apenas marca-
do para as horas em ponto ou para a hora xis e trinta.

A vida, em geral, ndo decorria com calma. Amiude, o lugar
onde me sentia mais seguro era o trabalho, na mina ou no re-

feitoério. Mas em casa e no bairro, uma zona dos arredores do
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Joanesburgo negro, ndo estava bem. Os disparos e a violén-
cia, causados pela pobreza e o desespero, eram o pao de cada
dia. Eu teimava fazer compras em quantidade, do tipo congelar
carne ou guardar muitas verduras, hortalicas e sacos grandes
de arroz ou farinha. Quantos mais viveres, mais opgdes de
que os ladroes cheirassem e quisessem me fazer uma visita de
cortesia. Portanto, decidi que a minha refei¢do principal seria
no trabalho, € em casa, de manha ou de noite, s6 tomaria cha
com pao amanteigado e batata doce, que podia ferver com um
fogaozinho eléctrico e uma panelinha pequena. Um certo dia,
pelas dezanove horas, eu a aquecer agua para chd e a poér man-
teiga nas fatias de pao, alguém bateu a porta da minha casa.
Temi a visita dos amigos do alheio, mas estranhei o facto de
que usassem a diplomacia de bater a porta, em vez de directa-
mente disparar na janela ou destruir a porta com algum objecto
contundente. Abri timidamente, s6 um pouco, e encontrei-me
com um meu colega da mina, que eu reconheci ipsofactamente,
apesar de nao usar o uniforme habitual do subsolo. Ia de cami-
seta de bandas brancas e azuis, calga preta ¢ sapato castanho.
Nao falava muito com ele, quando estavamos no servico, € nao
fiz ideia de como podia ter conseguido o meu enderecgo de casa.

— Boa noite, tudo bem? — soltei, ainda sem abrir a porta com-
pletamente, pois ele ndo tinha dito nada.

— Boa noite. Sou o Reginaldo Mungwambe, da mina. Posso
entrar? — finalmente expressou-se.

Agora sim, eu abri a porta em sinal de boas-vindas, e ele
passou para dentro, onde tirou os sapatos € se sentou numa
das cadeiras plasticas da minha sala de estar. Aquele homem
contou-me que nasceu em Mocambique, ¢ que toda a familia

estava la, na Matola, perto da capital, a cidade de Maputo, no
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sul do pais. Ele nascera em Vilanculos, zona de praias paradi-
siacas, um pouco mais a norte de Maputo, mas ainda zona sul
de Mogambique, nagdo extensissima, no sentido vertical. Eu,
quando estivera no Songo, apenas ouvi uma ou duas vezes falar
da cidade de Maputo, muito longe de 14, e ainda menos, de fac-
to, nunca antes, tivera conhecimento que havia uma outra cida-
de com o0 nome de Matola. De facto, o Reginaldo tinha residido
na Matola desde jovem, mais de dez anos, antes de vir para a
Jon, onde estava desde fazia seis anos, a trabalhar na mina. O
Reginaldo Mungwambe queria confraternizar, simplesmente,
porque estava com saudades disso. De bater papo com alguém
de confian¢a. Nao nos conheciamos, mas por que nao sermos
amigos assim, sem mais? E necessario assinar algum contra-
to, ou superar certas fases de aproximacdo? Com o Reginaldo,
igual que com o taxista Jameson, o homem mais bem sucedido,
ndo senti necessidade de nada mais do que querer partilhar mo-
mentos, apoio mutuo. Os trés tinhamos uma coisa em comum,
éramos estrangeiros. Motivo suficiente para conviver algumas
noites, depois do trabalho, ¢ muitos finais-de-semana, a assistir
jogo sem gostar de futebol, ou a falar de politica e outros as-
suntos sociais, sem que nos importassem muito. O importante
era criar ambiente de grupo, de irmandade, ¢ isso foi o melhor
que me passou durante aquele periodo, de um ano e meio, nas

minas da Africa do Sul.

Inquieto por natureza, ou pela vontade de querer explorar
outras coisas, para além de sé picar as paredes das minas, de-
cidi que era a hora de sair da Africa do Sul. Comida muito in-
dustrial, ja ndo me parecia tdo gostosa como no inicio, e sentia

saudades de fazer a fila do internato da escola secundaria do
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Songo, onde podia espreitar os olhos da Zambi e, pelo mesmo
preco, levar uma refeicao simples, mas saudavel. O clima de
inseguranca, com roubos e disparos sempre por perto, me fi-
zeram tomar a decisdo de abandonar aquele lugar, pelo menos
temporariamente. Propostas de trabalhar em outras empresas
nunca faltavam, como a um desportista famoso, a quem todas
as equipas cobigam. Voltei para Lusaka e fui ter com o gerente
da KCM, que me recebeu no escritorio dele, para me apresentar
uma oferta de ir para uma mina de diamante no Botswana.

— Basta s6 ir a Kazungula, e depois cruzar para a terra dos
tswanas. Nao estou a te mandar para o deserto de Kalahari,
calma la.

Botswana seria 0 meu novo destino, por tempo indefinido.
Mas antes, por fim, tive uns cinco dias para poder me deixar cair
por Mufulira e visitar a minha mae. Nao a encontrei a regar as
rosas da varanda de casa, seguramente porque eu nio era a visita
que ela mais esperava, e porque, simplesmente, ndo a avisei de
que viria. Malandros, todos os filhos que nao avisam as maes
com antecedéncia, quando estdo para visitar, mas ndo significa
isso que nao as adorem, igual como os filhos mais bonzinhos
também adoram as suas maezinhas. Me mandou passar para o
meu quarto de crianga, aqueceu agua para que eu tomasse banho
logo, e preparou uma refeicdo pantagruélica, como nos dias da
minha infincia, em que eu fazia trabalhos praticos, como plantar
arvores ou varrer o quintal. Xima, peixe nsomba, varios tipos de
verduras, salada de alface avermelhada com tomate abundante, e
batata doce como sobremesa. Ficamos na varanda despida de ro-
sas ou qualquer ornamentac@o, a conversar, para nos actualizar,
eu a ela mais do que ela a mim, porque a minha mée continuava

nas mesmas rotinas que eu ja conhecia, enquanto eu era o ele-
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mento em constante mudanca, que trazia novidades. Num certo
momento, em que eu ja quase dormitava pelo relaxamento do
estbmago pesado, minha mae decidiu contar-me algo de outra
pessoa.

— Tio Ndjema esteve aqui ha duas semanas — adiantou ela,
sabendo que eu interromperia.

— Como ¢ que ele esta? — interrompi.

— Ele deixou isto para ti — falou em voz baixa, como se se
tratasse de uma informacao segredo de estado.

Entanto que eu ndo reagia, minha mae tirou um caderno, igual
aos que o velho fazendeiro me tinha fornecido, durante os meus
tr€s anos no internato da escola secundaria do Songo. Novo,
imaculado, todas as paginas em branco, pentagramadas em azul
claro. O presente do velho tinha duas intengdes principais: por
um lado, rememorar os meus tempos de aluno, naquele interna-
to que também me fazia lembrar, naturalmente, da Zambi; por
outro lado, impelir-me a relatar tudo quanto fizera, a partir de
agora, na minha longa caminhada da vida adulta, que recém co-
megava. Quando acabasse as noventa ¢ duas paginas daquele
caderno, os proximos acredito que ja seria eu a adquiri-los por
conta propria, agora que ja era um assalariado. Olhando bem,
o presente de tio Ndjema ainda tinha uma terceira intengdo, so
que me levou alguns minutos a encontrar, para perceber. Tudo
0 que leva tempo a encontrar ¢ porque implica uma reflexao
maior, mais profunda. Tio Ndjema tinha entremetido uma nota
de cinquenta ddlares norteamericanos dentro do caderno, numa
das primerias paginas. Fazia tantos dias que estava 14, fechado
e prensado, que o papel moeda parecia que tivesse sido passado
a ferro de engomar, porque ficou colado aos papéis nao-moeda
que o envolviam. Agradeci em siléncio o gesto de tio Ndjema.
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De Mufulira para Kitwe, depois Ndola e um pedago mais até
a capital, Lusaka. Dai, dirigi-me para Livingstone, por onde s
passei, em transito, para o Unico ponto quadruplicemente fron-
teirico do mundo, Kazungula, uma gota do rio Zambeze onde se
abracam as nacdes de Namibia, Botswana, Zimbabwe e Zambia.
Nao iam me aldrabar no meu proprio pais, pensei para mim, por-
que esta nova experiéncia na terra dos tswanas devia comecar
bem, mesmo antes de comecar. Assim, troquei o valor oferecido
pelo tio Ndjema para pulas, antes de subir ao barco que me ser-
viria para abandonar a minha Zambia natal e atravessar para o
outro lado, que ja era Botswana. Ali ganhei uma vida nova, vol-
tei a nascer. Os que dizem que a Zambia ¢ o pais mais pacifico
da Africa austral é porque nio estiveram no mercado do Soweto,
em Lusaka. E ndo conheceram Botswana. Logo na vila de Kasa-
ne, entendi que aquilo era paz, nao so6 pela auséncia de conflito,
mas pela forma de viver das pessoas. Menor populagdo, maior
facilidade para distribuir as riquezas da terra, que por acaso eram
muitas. Todas as interacgdes entre pessoas, em Botswana, decor-
riam alegre e calmamente, e sempre terminavam com um voca-
bulo caracteristico deles, sharp, que era africanizado nas formas
shapo ou chap-chap. Uma marca indentitaria, exactamente aqui-

lo que eu estava a precisar naquele momento da minha vida.
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8. A dura vida da estudante

Vezes sem conta, de forma inabalavel, tive que lidar com si-
tuacdes embaragosas, em casa, quando anunciei que, por von-
tade propria, ia estudar o curso de licenciatura em Didactica da
Musica e das Artes. Minha mae e meu irmao alternavam-se os
dias para repreender a minha autonomia e autodeterminacao.
S6 porque ja fizera dezoito anos, ndo tinha direito a escolher
um estudo assim, lamentava a mae.

— Assim como, mae? — retorqui eu, surpreendida.

— De pouca seguranga, filha. Muito cantar e dancar, mas de
que queres viver, depois, neste mundo?

Eu teimava responder e provocar um afastamento ainda
maior com ela. Entretanto, meu irméo era mais pragmatico. Ar-
gumentava que estudar é bom, e que eu, ja formada, consegui-
ria algum emprego para adecentar o meu futuro. Mesmo assim,
ele também se preocupava pelo potencial econémico que teria
ser uma profissional do campo da musica e das artes.

— Esses todos artistas famosos que fazem shows e ganham
ingentes somas de dinheiro, saltaram directos para os palcos.
Duvido muito que sentassem na carteira da Faculdade.

— Mas eu ndo serei uma estrela da cangao, nem atriz, pintora
ou dangarina. Quero tornar-me professora, pesquisadora — au-
todefendia-me, com verdades que ele mal podia interpretar.

— Por que ndo asseguras um homem que te lobole primeiro?
Assim ja depois podes estudar, sabendo que o lar esta seguro.
Hoje em dia, ha muitos homens que, em vez de lobolar como

se fazia tradicionalmente, pagam um valor simbolico e depois
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tomam conta de outros custos, como os estudos da mulher —
engenhou-se a construir este argumento, meu irmao, sabe-se 1a
onde o teria aprendido.

— Afinal ¢é isso, sempre o dinheiro! — respondi, eu, bravia-
mente — Pensa que a mée esta mais preocupada com custear o
teu lobolo, se é que algum dia apanhas uma mulher decente, do
que pela recepgdo da minha parte, sei la de quem, porque ainda
nao tenho pretendente!

Contudo, comecei a estudar o curso que eu quis, na UP de
Tete, no campus de Matundo, com os meus dezoito anos re-
cém-cumpridos. La segui o regime de externato, pela primeira
vez na minha vida académica, com aulas de manha e tarde,
s6 vendo a mae cedo, pelas seis e trinta, ¢ logo de noite, as
dezanove. As vezes ela estava tdo cansada de ndo fazer nada,
que me deixava o jantar pronto, em cima da mesa, e ia dor-
mir, a espera de um melhor amanha. Eu s6 devia comer e lavar
as poucas lougas que usava. Com o meu irmao ainda era pior.
Alias, menos frequente, porque nas manhas, quando eu saia,
ele ainda ferrava, ¢ quando eu voltava de noite, no tempo de
jantar, ele andava nas mais algidas ocupagdes do dia, a procura
de pernas abertas. Naquela altura, ele era praticamente um pro-
xeneta profissional, fossem marandzas, ratazanas ou rameiras,
tudo valia-lhe, para satisfazer os seus gozos, o econémico € o
carnal. Tinha virado um adicto, até o ponto que, aos finais-de-
-semana, nem sequer dormia em casa, a toda hora com a mota,
de la para ca. Alegava, e com certa razao, que sabado a noite,
com a azafama dos clientes bébados, assim como domingo de
manha, com o trafego para os locais de culto religioso, eram os
dois momentos em que mais podia encher o bolso. Dizia-me,

nas poucas ocasides que tinhamos de jantar juntos, um velho
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ditado que as manas do bairro usavam: nesta vida, ou voce ri,
ou as pessoas vao-se rir de ti. Melhor rir, com alguma coisa no
bolso, do que ficar pelado e ver como os outros curtem, pois
nao havia, segundo o meu irmao, meio termo.

Enquanto fazia o curso, conheci o Professor Doutor Cum-
bane. No primeiro dia de aulas, que era s6 uma introducio
aos planos de estudos das diferentes cadeiras, gostei dos meus
colegas novos, com quem iria partilhar muitos momentos ao
longo dos seguintes quatro anos. O Doutor Cumbane dava-nos
a cadeira de Teoria dos Estilos Arquitectonicos. Devo reconhe-
cer que foi o docente que mais energias académicas me insu-
flou, desde o primeiro dia. Quando ele falava, por exemplo,
acerca do estilo dorico grego que se faz evidente nas columnas
frontais do Partendo, em Atenas, eu sentia como uma trans-
fusdo de sangue, fresco e jovem, a percorrer as minhas veias.
Uma inédita sensacdo de felicidade, doce como a vida mesma,
nunca antes por mim experimentada, pois eu s6 tinha sentido
prazer em ver as flores felizes, recém-irrigadas por minha mae,
na varanda da nossa casa no bairro do Chingodzi. Ao escutar o
Doutor Cumbane a expor os seus depoimentos, nem que fos-
se apenas uma simples organizacao do plano semestral, ou os
formatos das avaliagOes, eu sentia como se, a cada palavra que
ele soltava, o som viajasse acompanhado de uma aura magica,
invisivel, que nos recordava que, antes de nada, ele e nds, todos
somos pessoas humanas. Assim mesmo. Natural da provincia
de Inhambane, porém, tivera feito a vida de jovem no Maputo,
e estudou o doutoramento na Africa do Sul, no Western Cape,
mas sempre com a ideia de voltar para a patria amada. Deu
aulas em varios institutos da cidade da Matola, e assim podia

ir, uma vez por més, passar fim-de-semana em Homoine, sua
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terra natal, e matar saudades de tapioca. Mas finalmente, um
belo dia, teve a opg¢ao de ir ensinar aquilo que ele mais adorava,
Historia da Arquitectura em Tete, e com muito prazer aceitou
vir para esta minha terra quente.

Os tempos de estudante em Tete ndo foram um mar de rosas,
para mim. Mas também foram tempos de aprendizagens e ex-
periéncias interessantes, que apareciam uma apés a outra, em
cascata, as vezes mais virulenta, outras vezes mais repousada.
Deus, depois de tantas guerras e desastres na humanidade, tem
tido bonitos gestos comigo. Numa cena de chapa, Ele apareceu
quando menos o esperava, eu a carregar aglicar, massas, fari-
nha, botijas de 6leo, amendoim, feijao, tomate, banana, papel
higiénico, garrafao de sabdo liquido, esfregdo e plastiquinhos
com todo tipo de produtos isotérmicos, como manteiga e peitos
de frango. Deixei tudo numa das bancas traseiras do carro. SO
sai um instante para levar pao fresco da padaria, voltei e uns
mogos me disseram que o carro ja teria partido, com todos os
meus pertences basicos. Um dos mocos, talvez Deus mesmo
transformado em vendedor de recargas telefonicas, camisola
rasgada e chinelos gastos demais, disse-me que tinha o numero
do motorista, do qual eu recordava a cara perfeitamente. Li-
gueli para ele e disse que viria a0 meu encontro no dia seguinte,
na mesma hora e lugar, porque hoje teve que sair sem espe-
rar por causa do engarrafamento da hora de tarde. Nem dizer
que aquela noite, voltada para casa vazia, tanto espiritual como
materialmente, ndo dormi nem comi, apenas rezei. Ao dia se-
guinte, o motorista do chapa apareceu, no local ¢ momento
combinado, veio ao meu encontro ¢ devolveu-me tudo. Os pro-
dutos que requeriam de manutengao isotérmica nao pereceram,

porque os tinha guardado na geleira da sua casa, e 0 menino
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da camisola rasgada e chinelos gastos demais, ndo estava la.
Estaria a dar relatorio aos seus discipulos apdstolos pela obra
bem feita, talvez.

No mestrado, em Tete, tive um companheiro espanhol, o
Rodolfo, que me ensinou, durante o primeiro ano do curso, a
montar o presépio, uma tradi¢do da sua terra no tempo de Na-
tal. Mas infelizmente, ndo aprendi nada daquela arte, metade
religiosa, metade folclorica. Sim aprendi, e muito, a fazer ta-
refas de forma assincrona: estudos e trabalho, online e presen-
cial. Conseguia dar-me bem em varias frentes a0 mesmo tem-
po. Assim ¢ como aprendi palavras com sentido vasto, como
“antropocéntrico”. Tive de me autoconvencer, pela forga, que
tudo neste mundo ¢ provocado pelo homem, nada ¢ natural. Os
desastres naturais nao sao espirros de Deus todopoderoso, mas
sdo, de facto, resultados de pobres politicas meio-ambientais, e
ainda mais denigraveis atitudes da populagdo, em geral, no que
diz respeito ao cuidado do planeta. Quem precisa de mais leis ¢
aquele que pior sabe aplica-las, como um peixe que quer mor-
der a sua propria cauda; entretanto, quem entende a realidade
a primeira, pode mandar fumar as leis e dedicar-se ao que de
verdade interessa: viver, sorrir, cozinhar, andar, sonhar, desco-
brir, aprender a montar presépios € interactuar com o mundo.

Eu aprendi a rezar, ndo na igreja, mas na Faculdade. Sem
muito afinco, € verdade, eu me encomendava ao Senhor cada
vez, antes de um exame. Serviu-me para terminar, com suces-
S0, os niveis de licenciatura e de mestrado, sem sair da minha
provincia natal. Recusava-me a esquecer Coppa, ¢ pensava
que, seja 14 o que ele estivesse a fazer na vida dele, com certeza
estaria a viajar e ver o mundo muito mais do que eu. Porém,

nao rezava por ele, s6 desejava, com todas as minhas forgas,
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que nao apanhasse nenhuma doenga por ai. Sida, tuberculose,
colera, ébola, paludismo e quem sabe se algum dos novos e in-
curaveis virus que emergiam, constantemente, na nossa Africa.
E se possivel, que permanecesse solteiro e casto, para voltar
para mim, mais cedo do que tarde. Confiava que ndo andasse
a fazer nada com meninas, pois a década dos vinte aos trinta
anos € a mais perigosa, achava eu, para os homens cometerem
os erros mais graves das suas vidas. Perdoaveis ou imperdoa-
veis, i$s0 ja era uma outra questdo, e eu so6 esperava nao ter
que chegar a esse nivel de dilema existencial. Analisando bem
a nossa situacdo marital, quando éramos meninos, foi ele que
veio a mim. Portanto, agora ou nalgum futuro mais ou menos
proximo, deveria ser eu a procura-lo, se queria que a nossa cha-
ma continuasse a arder. Durante toda a época estudantil, eu ndo
deixava de sentir arrepios cumulativos de sensagdes, cada vez
que imaginava que Coppa podia estar ali, comigo, a dominar
perfeitamente a lingua portuguesa e sendo o melhor estudante
da turma. Capacidades para isso nao lhe faltavam, mas o desti-
no mo levou para longe, para os trabalhos duros, seguramente.
Duas vezes por ano, ignorando se a minha mae e o meu ir-
mao aceitariam, decidi que teria que doar sangue no Hospital
Provincial de Tete. No banco de sangue, me disseram que o
sangue ¢ algo que sempre faz falta, de todos os grupos e nas
maximas quantidades que fossem possiveis. O limite por pes-
soa ¢ doacdo era quinhentos mililitros, que eu recuperava com
agua ¢ frutas em abundancia, sem esquecer as refei¢des nor-
mais. Na conversa com um dos enfermeiros, soube que o Hos-
pital Povincial de Tete garantia enviar o meu sangue para quem
fizesse falta, em Mogambique ou outras partes, desde que os
hospitais dos paises vizinhos solicitassem o precioso liquido.
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Terminados os estudos de Mestrado, um dia normal de qua-
renta e dois graus de temperatura na cidade de Tete, fui a De-
legagdo Provincial do Ministério da Educagdo e Desenvolvi-
mento Humano, onde tive que engolir uma bicha enorme para
obter um simples carimbo no meu certificado. Naquele lugar,
o sistema de marcagdo prévia, anunciado por um solitario pa-
pelinho mal colado, mostrava um site da internet onde fazer a
marcag¢do, mas nem me surpreendi quando mexi no telemodvel,
gastei alguns megas e desconsegui, apesar do esfor¢o, dar com
0 mecanismo electronico que supostamente iria facilitar aquele
meu tramite. Finalmente, optei pelo sistema mais seguro, bi-
char, ¢ o consagradissimo documento foi-me devolvido com
uma assinatura e um selo branco estampados no canto superior
direito da parte traseira. Exactamente o que precisava, para de-
pois leva-lo ao seguinte passo: a legalizag@o para o exterior do
pais. Eu queria fazer o doutoramento fora, dai a necessidade de
todo aquele processo. Uma universidade em algum pais como
Portugal, Espanha, Franca, Quénia, Inglaterra, Cuba ou Bo-
tswana, onde perseguir a minha titulag¢do vitalicia como Dou-
tora, com dé maiusculo.

Era um tempo em que eu também ja acompanhava muitas
noticias internacionais, para saber como estava o mundo. Tam-
bém fazia o esforgo de prestar atengdo ao meu redor, e conec-
tar aquilo que diziam os meios de comunicagao internacionais,
se era verdade ou ndo, para uma cidada simples como eu. Em
primeiro lugar, observei que, quando uma equipa portuguesa
como Benfica, Porto ou Sporting ganha um campeonato, se ce-
lebra igual ou mais em Mocambique do que em Portugal. Ain-
da, aquando da eleigdo do portugués Antonio Guterres como
Secretario-Geral da Organizacdo das Nagdes Unidas, também
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se festejou, no meu bairro do Chingodzi, como se o Chingale de
Tete tivesse conquistado a Supertaca dos campedes africanos.
O pretexto era que uma pessoa falante da lingua portuguesa
seria mais sensivel aos problemas das ex-coldnias lusas, como
0 meu pais. [ronicamente, ndo vi o0 mesmo fervor, anos atras,
eu ainda infante, com o mandato de um africano para a mesma
posicdo. Chamava-se Kofi Annan, ganés, ¢ tinha esse nome,
Kofi, porque na tradi¢do Akan do Gana se da o nome a partir do
dia da semana em que a crianga nasce, nesse caso, sexta-feira.
O seu conterraneo Kwame Nkrumah, primeiro presidente do
pais e pai do pan-africanismo, era nascido em sabado, e seguia
a mesma tradicdo do povo Akan. Me sentia bem a saber essas
coisas, assim criava a minha escola fora da escola.

Chegou a carta de aceitagdo para estudar o doutoramento
em Artes Classicas Aplicadas ao Mundo Contemporaneo. Seria
em Paris, na Franca, ber¢o de excelentes museus, terreno fértil
para que eu mergulhasse no mundo das artes, e escrevesse uma
tese tdo brilhante como os diamantes das minas de Botswana,
uma investigacdo que mudasse o mundo para sempre. Nos trés
meses de preparagdes da viagem, pois recordo que devia sair
no més de Novembro e recebi a carta de aceitacdo em Agosto,
ndo parei de procurar informagdes sobre o meu novo pais, a
cidade de Paris, a universidade, a cultura, o nivel de vida, os lu-
gares de interesse, a cuisine frangaise e o local de alojamento,
onde eu estaria com outros estudantes africanos, assim como
outras curiosidades. Tdo empolgada eu estava, que me esqueci
de algo essencial: estudar os rudimentos basicos da lingua fran-
cesa. Pelo menos para chegar 1a e comunicar. Um tepecé que
devia assumir para os meus primeiros meses la. Isso me ajudou

a corroborar que todos somos analfabetos, s6 que alguns um
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pouco menos, porque sabem ler e 1éem, enquanto que outos
sabem ler, e ndo I€éem, perseguidos incansavelmente pelo anal-
faburrismo. Mas me resultava curioso que os programas inter-
nacionais oferecidos pelas agéncias europeias, americanas ou
japonesas em Mocambique, sempre frisassem tanto na questao
da alfabetizacdo. Mas afinal, quantos povos ¢ que sdo analfa-
betos? Para o Banco Mundial, aqueles que ndo sabem falar a
lingua oficial, caso do Portugués em Mocambique, sdo popula-
¢do analfabetizada. Mas, sera que ndo falam nada, entre eles?
Como se comunicam? Como rezam? Em que lingua mandam
os filhos acartar agua, lavar as lougas, varrer o quintal, fazer
compras no mercado? Entendi que ha africanos que falam mais
de cinco linguas, e ainda assim, sdo considerados populacdo
analfabeta, porque ndo dominam uma das linguas europeias,
dos antigos colonizadores. Nao achava justo chamar as pessoas
de analfabetas, ou carentes de alfabetizagdo, quando nio sdo as
pessoas que carecem de nada, em todo o caso podiamos culpar
as linguas de ndo possuirem o mesmo formato de escrita, gra-
matical ¢ normativa, mas ndo as pessoas, que usam as linguas
como querem e podem. Mas claro, ndo resultaria rentavel, para
0s paises ricos, fazer um investimento para treinar uma lingua
em ser mais normativa ou adaptar umas certas formas padroni-
zadas. Vende mais, para o bom nome da cooperagio internacio-
nal, alcangar grupos alvo e submeté-los a regras ocidentais. As-
sim, eu tinha, naquele momento que viajasse para a Franga, a
magnifica oportunidade, talvez a inica na vida, de ir 14 ter com
esses brancos da Europa e contar-lhes todas as verdades sobre
a Africa, em termos de diversidades linguisticas, culturais e
tradicionais. Como se sentiriam, eles, se nds os africanos, ou

sei & que outros povos do terceiro mundo, fossemos aos seus
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paises com programas financiados internacionalmente, com a
intencao de alfabetiza-los em Swabhili e de fazé-los aprender a
danga Nyau?

Continuando com as minhas pesquisas, apercebi-me tam-
bém de muitas incongruéncias, no nosso dia-a-dia, mas que
nunca passavam nos telejornais. No processo de obtencdo de
visto para ir a Europa, como estudante acreditada num pro-
grama de bolsas, tive que preencher varios formularios acerca
do meu destino, o proposito da minha estadia, os fundos que
ia receber para subsistir 14, o meu conhecimento da lingua do
lugar de destino e outras banalidades. Porém, em todos os im-
pressos eu devia inserir o meu nome completo, data de nasci-
mento ¢ morada. Como se nio bastasse, a morada nio era de
preenchimento livre, mas tinha as suas subdivisdes: rua/aveni-
da, bairro, nimero de portao e cidade. A maioria desses dados,
eu simplesmente ndo os tinha. A rua da minha casa, ninguém
sabia o nome; bairro, Chingodzi, de sempre; nimero de portao,
inexistente; cidade? Claro, eu vivi sempre numa cidade, capi-
tal de provincia, Tete, mas como iriam fazer, para preencher
aquele formulario, os que fossem oriundos de uma zona nao
urbana, como Cassacatisa, Manje ou Mufulira? O Ministério
do Interior se empenha em considerar a todo o mundo como
moradores de uma cidade, enquanto que os politicos s6 sabem
fazer discursos anunciando benesses para os concidadaos. E
por que ndo se fala dos conaldedes? Dos convilatanos? E dos
conmunicipes? Depois de algum receio, no meio das minhas
hesitagdes, acabei colocando uma questdo a funcionaria que
me atendera.

— Se ndo tenho nlimero de portdo, coloco o que? — inquiri.
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— ZNP, zona nao parcelada — respondeu, secamente, a
funcionaria.

— Mas esta parcelada, s6 que ndo tem um niimero — insisti,
ciente de que ndo tinha nada a perder, nem a ganhar, naquela
disputa inutil.

— Se ndo tem um nimero, a lei nos obriga a colocar “ZNP”,
filha. Faga isso e saia do assunto, recomendo-lhe — disse a
senhora, desta vez com um tom mais paternalista, mas ainda
oficial.

Despedi-me da minha mae com uma carta, porque eu sem-
pre fui melhor na escrita do que na oralidade. Muito pior me
dava nos discursos emocionados, assim que tive que ler a carta
em frente dela. Dizia-lhe que, para o nivel subsequente de es-
tudos, finalmente tivera escolhido ir para Paris, na Franga, onde
faria o doutoramento. Devia fazer trés anos na cidade da luz.
Para tal, uma vez 14 chegueli, tive que dedicar um bom tempo a
aprender a lingua. Por inconcebivel que possa parecer, tive re-
cordagdes fugaces de Jérome e Cristine, os outros estrangeiros,
congoleses, que partilhavam quarto com Coppa no internato da
escola secundaria do Songo. Porém, o sotaque parisino nao era,
nem um pouco, parecido ao dos meus ex-colegas.

Na Faculdade, entendia o que podia nas aulas, mas ainda
gostava mais das aulas de Francés, com o professor Chrétien,
xara do trovador de Troyes do século XII. Eramos uma turma
maiormente de africanos, das ex-colonias nao francesas, mais
alguns indianos e poucos europeus, dos paises escandinavos.
Tinhamos aulas de lingua todos os dias da semana, exceptuan-
do a quarta-feira, em que o professor Chrétien tinha desloca-
¢Oes para efeitos de pesquisa para o seu doutoramento. Aquele

conglomerado internacional, perto de trinta pessoas, éramos to-
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dos desconhecidos, mas cedo superamos a timidez, através da
motivacao do professor Chrétien, que nos apresentava grandes
nomes das letras francesas, como Verlaine, Rimbaud, Beaude-
laire e Zola. Eu teria esperado iniciar com coisas mais basicas
da lingua, como as conjugacdes verbais, as preposigoes, a co-
locag@o pronominal, construgdo de perguntas, oragdes simples
e subordinadas. Mas o professor Chrétien nos fez comegar pelo
mais complexo, e eu me senti atraida especialmente pelo sim-
bolismo das Fleurs du Mal, de Beaudelaire. Podia descrever
aquela poesia como uma surra intensa na cara, a cada verso.
Tantos simbolos no papel, igual como para quem estuda o co-
digo da estrada, implica ter os olhos bem abertos em todo o
momento, para evitar acidentes. Gostava do professor Chrétien
que ele puxava os nossos cérebros, nas aulas, para que procu-
rassemos sempre aquele cantinho escondido da massa encefa-
lica, onde se pudesse encontrar alguma nova possibilidade. Ele
entendia a leitura, e as artes em geral, como uma escavacao de
minas, em que 0s garimpeiros procuram o cantinho mais recon-
dito para alcangar o prémio grande.

Em Paris, senti que voltei a nascer, ndo s6 academicamente,
mas também socialmente e como pessoa. O curso de doutora-
mento ia acompanhado de visitas obrigatorias aos museus e
espacos artisticos de uma das capitais do mundo, e recordo-me
de tudo, porque foi uma experiéncia reveladora, em varios as-
pectos. Aprendi, na teoria, € experimentei, na pratica, a sindro-
me de Stendhal, com tantas op¢des de beleza ao meu dispor,
nos museus do Louvre, d’Orsay, Picasso, Rodin, de /’Orange-
rie, Quai Branly, Marmottan Monet, des Arts et Métiers, assim
como o Centro Georges Pompidou, a Torre Eiffel e o bairro

boémio de Montmartre. Esse meu renascimento era como se a
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vida me permitisse recuperar uma certa dose de juventude que
eu tivera investido a estudar no meu quarto, na casa da minha
mae, no bairro de Chingodzi, na cidade de Tete. Certamente,
a juventude ¢ a idade em que vamos atras do tempo, e ndo se
precisa de relogio. Por sua vez, quando nos aproximamos a
velhice, o tempo € que vai atras das pessoas. Mas eu ndo queria
comprar um relogio, ainda, por muitas montras recheadas que
visualizasse pelas avenidas centrais parisinas. Queria sentir o
ar jovem, apenas, € que os trés anos de estudos na Franga ndo
se passassem nunca, € se esticassem para trinta e trés, ou para
trezentos e trinta e trés anos, como acontece em Africa, onde
somos profissionais em esticar o tempo. S6 me faltava Coppa,
ao meu lado. Coppa, a personificacdo de um elixir da eterna ju-
ventude. Com ele na mente, fiz de tudo para me cuidar, estudar
e ser boa. Nada de prestar atengdo aos Frangois, Nicolas, Jac-
ques, Frédéric, Jules ou Jean. O inico homem interessante que
encontrei, para dizer verdade, durante todo o meu tempo em
Paris, foi o professor de lingua, Chrétien, mas ele era casado
com os livros, incorrigivelmente infiel ¢ cornudo, em simul-
taneo, goleiro e guarda-rede goleado. Hoje, com Proust, com
quem nao perdia o tempo; amanha, com Artaud; outro dia, com
Balzac. Portanto, ndo era uma opg¢ao para mim.

Eu lia e estudava nas bibliotecas, ¢ falava com alguns co-
legas da Faculdade. Todos, franceses ou estrangeiros, domi-
navam os textos dos grandes literatos nacionais, enquanto eu
so fiquei com Beaudelaire, porque me fazia lembrar todas as
flores que minha mae regava, com cuidado, na varanda de casa,
na cidade de Tete, quando eu era menina. Nas conversas que
o professor Chrétien promovia para que faldssemos, os meus

colegas também diziam que a Franca era uma das maiores po-
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téncias economicas ¢ militares do mundo, assunto do qual eu
ndo entendia nem sequer meia frase, especialmente ao inicio.
Depois, a medida que trocavamos experiéncias mais profundas
sobre as nossas culturas de origem, eu contei coisas de Mocam-
bique e de Africa, relacionando a nossa pobreza com a usur-
pacdo colonial e imperalista de paises como aquele, onde eu
gozava de uma quantiosa bolsa de estudos. O professor Chré-
tien me aproximou e pediu-me uns minutos para falarmos a
s0s. Ele ndo queria que na turma houvesse topicos de debate
socialmente espinhosos ou de politica, porque podiam resul-
tar ofensivos para algum dos participantes, e toda a aula podia
fracassar por isso. No entanto, ofereceu-me uma alternativa:
ele proprio. Apaixonado pela historia e temas de actualidade
global, convidou-me a exprimir perante ele, no meu Francés
ainda precario, qualquer coisa sobre as injusticas coloniais, a
intervencgdo econdmica da Franga nos paises do Sahel ou as po-
liticas linguisticas de desprezo as linguas bantu africanas. Me
encorajava para que falasse de qualquer coisa, a vontade. E nao
hesitei, pois era a oportunidade que eu tinha estado a procurar
desde fazia tanto tempo, mesmo antes de saber que eu teria a
maravilhosa oportunidade de estudar um grau académico num
pais tdo rico e avangado, cientificamente, como era a Franca.

— Por que ¢ que, vocés, franceses e outros europeus irmaos
vo0sso0s, nao colocaram industrias pesadas nos vastos territorios
africanos? Por falta de espaco ndo imagino, pois nao?

— Imagina, Zambi — aceitou entrar na conversa, o professor
Chrétien —, que se os paises europeus, COmo o meu, tivessem
levado as industrias mais pesadas para a Africa, teriam criado

impérios indestrutiveis.
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— Bom, ¢ uma opg¢ao — admiti eu, surpreendida pela posi¢ao
do meu interlocutor —. E entdo, por que ¢ que s6 criaram impé-
rios passageiros, se tinham a possibilidade de se fazer fortes,
indestrutiveis, como dizes?

— Porque nada ¢ eterno, amiga — sugeriu.

O argumento de que nada é eterno me resultou incontestavel.
Quando se faz uma coisa pela primeira vez, ¢ facil se deixar le-
var pela emocao de fazer, terminar e ganhar fama pela grande
empresa conseguida. Foi assim com os alemaes, os mais burros
de todos os colonos. Igualmente com os franceses, espanhadis,
portugueses, belgas, italianos e ingleses. Meninos que brinca-
vam sem saber por que razao e com quais consequéncias. Eis
a Unica razdo que o professor Chrétien encontrava para justifi-
car o sucesso que tiveram as revolugdes dos povos africanos,
que levaram as independéncias nacionais, na sua maioria, na
segunda metade do século XX. Mais tarde, muito depois dos
paises africanos alcangarem as independéncias, mas sempre
com o mago do dominio econémico, segundo o meu professor
de lingua, as grandes empresas téxteis instalaram as suas fac-
torias em paises subdesenvolvidos, como Taiwan, Bangladesh,
Marrocos, Tailandia, Laos e China, onde os custos de producao
¢ de mao-de-obra sdo infinitamente mais baixos. Depois, tudo
se vende nos paises ricos, por precos muito mais elevados, por-
que 14 € onde ha a grande industria, tanto transformadora como
consumidora, que constitui um sector insaciavel e sempre em
funcionamento.

— Daqui a um tempo, pouco, este modelo industrial também
ja ndo sera uma opg¢ao para nenhum pais do mundo — encerrou
o professor Chrétien.
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— Mas China ¢ um pais subdesenvolvido? — retorqui eu, que
estava a aprender muitas coisas e, a0 mesmo tempo, ficava con-
fusa pela ingente quantidade de informacdes novas.

Lamentei a conclusao que o professor de lingua me deu, por-
que desde sempre, em Tete, eu tinha ouvido que a industria-
lizagdo serd o caminho para o desenvolvimento da Africa no
futuro, e com o exemplo do sector carbonifero de Tete, eu nao
me fazia a ideia, assim de repente, que um branco europeu me
dissesse que esse tipo de industrializagdo ja ndo serviria para
nenhum pais do mundo. Eu reflectiria, depois, que a vida nao
foi justa mais uma vez, porque os paises africanos ndo teriam a
oportunidade de fazer a sua revolugao industrial, como os euro-
peus tiveram chance nos séculos XIX e XX, tempo dos maiores
horrores cometidos contra popula¢des indigenas, curiosamen-
te. Os europeus ja consumiram a unica oportunidade de imple-
mentar este modelo de produg@o e consumo, e eles proprios o
aniquilaram, antes que os outros subissem ao comboio. Assim,
se os povos africanos empreendessem uma imaginaria revo-
lugdo industrial, nos mesmos moldes que os europeus fizeram
em tempos passados, onde ¢ que poderiam ir buscar as maté-
rias primas necessarias, como os recursos naturais, para poder
fazer funcionar as maquinas? E onde iriam buscar os escravos,
para poder trabalhar na extraccdo dos recursos e nas fabricas
transformadoras? Mas ja ndo tive for¢a mental para colocar o
assunto na conversa, facto este que teria prolongado demais a
aula, e o tempo do dia ja se tinha esgotado.

Fiz uma visita a Inglaterra, aproveitando algumas poupangas
do dinheiro da bolsa. Apanhei o comboio, chamado Eurotun-
nel, em Paris, muito cedo de manha, sabendo que, em pouco

mais de trés horas, estaria num outro pais, ainda na Europa mas
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com uma outra cultura, outra moeda, outra lingua e outro fuso
horario, pelo que tive de alterar a hora do meu telemovel, atra-
sando-a em sessenta minutos. Sonhava com ver, com 0S meus
proprios olhos, o Royal Albert Hall e o Museu Britanico, com
apedra de Rosetta e os frisos expoliados do Partenao de Atenas
pelo ilustre Lord Elgin. Também almejava entrar no teatro The
Globe, o bunquer de Shakespeare quando se encontrava a tra-
balhar na capital do seu pais. Mas todos esses sonhos quase fo-
ram abaixo antes de entrar, quando na estacdo, depois de descer
do comboio, os oficiais da migragdo me mandaram esperar por
mais de quarenta e cinco minutos, s6 para conferir quem era eu.
Finalmente passei, livre. Na capital, deparei-me com um pré-
dio com uma enorme escrita na fachada, que dizia London Me-
tal Exchange, e pensei em Coppa. Aqui ¢ onde sdo decididos
os precos do cobre e de tantos outros minerais, que o meu que-
rido garimpeiro extrai das sujas minas africanas. Completei,
nas ilhas britdnicas, um periplo de duas semanas, no qual nao
fiquei apenas na capital, Londres, pois também encontrei tem-
po de subir para o centro do pais, e visitar a casa-museu onde
nasceu o bardo mais ilustre e universal, William Shakespeare.
Da cidade de Londres, fui-me embora com a ideia de que aqui-
lo ndo era o norte da Europa, mas um parque tematico dedica-
do a gastronomia dos paises do sul da Europa. Tudo cheio de
restaurantes turcos, gregos, cipriotas, italianos e espanhois, que
se unificavam a falar em Inglés. Recordaria a Inglaterra como
uma terra adoravel em todos os sentidos, excepto no clima e na
comida local. Nada a ver com o azeite, queijo e vinho dos fran-
ceses, ¢ ainda menos equiparavel a xima com peixe xikhowa
e molho de tomate de Tete. Voltada da Inglaterra, deparei-me
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com que os dias para a minha defesa final do doutoramento ja
eram escassos, pelo que devia preparar-me bem a sério.

Depois das aulas de lingua francesa, que s6 aconteceram
durante o meu primeiro ano, ainda conservei o contacto com
o professor Chrétien, com quem conversava de todos os as-
suntos que surgissem, de qualquer ambito. Nas conversas com
Chrétien, havia espago para tudo, que € como deve ser, quando
se tem um amigo de verdade, indistintamente de quem seja e
como se comporte. Ele queria saber se em Mogambique ¢ pe-
rigoso andar sozinho pelas ruas de uma cidade, como Tete ou
Maputo, de noite. A minha tnica opg¢do de resposta nisso era
que eu nunca ia sozinha, de noite, porque na cidade de Tete,
quem anda de noite € porque anda a procura de coisas ilicitas.
No entanto, ainda tive coragem de tranquiliza-lo.

— Espero que venhas um dia verificar com os teus proprios
olhos, como é uma cidade mocambicana, africana, de dia e de
noite.

— Adoraria vir, quem me dera poder viajar, s6 que agora nao
vejo possibilidade, talvez mais a frente — escusava-se ele.

Eu entendia que ele estava a se esconder por detras do mito
criado pelos homens brancos modernos, segundo o qual a Afri-
ca ¢ longe ¢ insegura para ir de férias, que vale mais a pena fi-
car nos paises europeus ou ir para a América do Norte. Imedia-
tamente, surgiu o tema de por que alguns paises sdo chamados
do primeiro mundo e outros, do terceiro mundo.

— Quando um grupo de familias vive num prédio, nao in-
teressa qual ¢ que vive no primeiro andar e qual no terceiro,
o enderego ¢ o mesmo, pois nao, Zambi? — ele me perguntou
retoricamente, de uma forma engenhosa, que adorei, ¢ lem-

brei-me dos conflitos que tive, antes de viajar para Europa, na
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hora de preencher formularios com o nimero da casa onde eu
morava, numa zona nao parcelada do bairro do Chingodzi, na
cidade de Tete.

— O prédio € o mesmo, sim. Todos convizinhos — admiti, sem
contemplacdes.

Também lhe contei que, nos paises chamados mais desen-
volvidos do mundo, se registam estatisticas de homens que es-
pancam mulheres, e cada ano os nimeros sao mais elevados.
Ele respondeu-me, também, de uma forma encantadoramente
engenhosa. O Chrétien era um verdadeiro garimpeiro das pa-
lavras, sempre procurava a melhor opgao, o exemplar tnico de
frase que exprimisse um pensamento impar.

— Subdesenvolvido ¢ o pior insulto que existe, em qualquer
lingua. Quando os meus antepassados iam para Mali, Senegal
ou Camardes, por exemplo, ou quando os portugueses iam para
a tua terra, diziam que os nativos africanos falavam linguas de
cdo. Os mandavam fazer os trabalhos mais duros, e os puniam
fisicamente. Os belgas cortavam maos aos coitados que nao
conseguissem atingir a meta diaria de quantidade de borracha,
que os europeus precisavam para fabricar pneus para os seus
automoveis. Um homem negro com as maos cortadas ja nao
valia para nada, ¢ portanto era executado ou langcado a uma
vala, com outros corpos, enquanto que a esposa dele, e todas as
outras mulheres da familia, uma vez desprovistas de homem da
casa, sO serviam para que o homem branco as estuprasse, até
cansar ou ficar masculinamente satisfeito.

— Es muito duro com os teus antepassados, se bem nio te
falta razao, Chrétien — reconheci, tentando também anima-lo.

— E a pura verdade, Zambi. Aqui na Europa, temos tido a
sorte de estudar histdria, os jovens da minha geracao, com tes-
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temunhas directas dos horrores do colonialismo em Africa, e
com sobreviventes do Holocausto.

— Ninguém esta limpo, se formos a ver. Do nosso lado, quero
dizer, alguns africanos de hoje, por que ndo rejeitam as doa-
¢Oes dos paises ricos, em vez de comprar passagens aéreas em
primeira classe? Se estdo em contra do neocolonialismo, e ndo
aceitam as interferéncias politicoeconomicas dos paises pode-
rosos, por que ¢ que ndo negam, simplesmente, quando se trata
de doagdes ou empréstimos?

— Porque vale mais a pena odiar o inimigo com os bolsos
cheios, do que vazios. Enquanto o europeu anda na classe tu-
rista, com o mesmo dinheiro do governo ou projecto dele, o
africano, que viaja no luxo da primeira classe, despreza as po-
liticas de apoio internacional, cooperacao e aquele papo todo
— lamentou-se, mais uma vez.

— Certamente incompreensivel, este mundo no qual fomos
atirados e condenados a viver — encerrei, ja cansada do assunto
e nao esperando mais nenhuma reacgao pela parte dele.

Mas eu estava errada. Ele ndo bebia, mas se o tivesse convi-
dado a tomar um ou duas cervejas, de certeza que teria come-
cado a falar pelos cotovelos. Sem nenhuma substancia etilica,
me contou que nao se pode confiar em ninguém, s6 pelo facto
de que somos adultos, crescidos. Os adultos, neste mundo tao
desigual, ndo tém direito a tudo, pois também fazem guerras,
atentados terroristas, genocidios, polui¢ao atmosférica e outras
barbaries. Tudo sempre ¢é feito por adultos. O professor Chré-
tien nunca viu, igual que eu, uma crianga a cometer nenhuma
das barbaridades jamais praticadas pela humanidade.

O professor Chrétien veio presenciar a minha defesa final,

perante um juri composto por cinco membros, todos muito sé-
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rios. Preparei-me bem, ndo fiquei nervosa. Fiz o0 meu maximo
e falhei. Todo o mundo comete falhas, tanto nos exames como
em outras caminhadas desta vida, mas ndo implicando um re-
sultado negativo, chumbado, recorréncia, nada disso. Passei,
com uma nota razoavel, pois valorizaram o meu esforgo de fa-
zer a exposi¢cdo em Francés, para além de responder perguntas
na mesma lingua, por mais de uma hora e trinta minutos. O
tema da minha tese foi a inclusdo das artes dos paises do tercei-
ro mundo em mais museus de todo o planeta. Descrevi sobre
os mecanismos culturais a serem adoptados, e o presidente do
juri assegurou que iria levar as recomendagdes de aplicacao
dos tais mecanismos a um seu amigo, jurista € com contactos
no Minstério da Cultura da Franca. Esse reconhecimento ja era
mais do que qualquer nota cum laude ou salva de palmas. Em
breve, seria o tempo de fazer as malas de volta para Mocambi-

que, minha terra, e para o Zambeze, 0 meu rio.
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9. Kimberley

No meu tempo em Botswana, vivi na vila de Ramotswa ¢
deslocava-me todos os dias de bicicleta para a mina. Nao mais
de dez minutos. Perto da minha casa, havia uma escola secun-
daria grande, com todas as instalagdes de primeiro nivel, mas
onde apenas acudiam seis ou sete alunos. Ridiculo, pensei, na
minha mentalidade de escolas superlotadas dos paises por onde
passara anteriormente, na minha vida. S6 nesse instante me
dei conta de que eu ja ndo era um menino rural, nascido num
povoado zambiano do distrito de Mufulira. Era um homem
habituado as cidades, ao barulho de lojas, barracas, chapas e
engarrafamento. Com aquilo, também entendi que estudar era
algo proibitivo, s6 ao alcance de uma minoria da populagédo
mundial. Eu s6 andei de mina em mina, e ndo albergava espe-
rancas de mais nada. De subsolo para mais subsolo, de caverna
subterranea para bunquer de paz. Ainda assim, sentia-me capaz
de ensinar coisas aos meus colegas mineiros, pela minha boa
praxis, e a muitas mais pessoas que passaram pelas melhores
faculdades e academias. Imaginei que a Zambi estaria a estudar
nas melhores escolas superiores do mundo, se calhar onde tam-
bém poderia ser irresponsavel de cozinha. A ela, eu também
poderia ensinar muitas coisas. Sem este cobre que eu laminava,
acharia ela que teria acesso as maquinas que usa? Os cabos com
que carregaria o telemoével, a televisao, o rato do computador, a
lamparinha que se iluminaria, discretamente, no seu orgulhoso
abajur ao lado da cama. Tudo isso ela teria, sem saber, gragas

a mim. Alids, teria por méritos proprios, porque ganharia um
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salario e faria o que quiser com o seu dinheiro, mais faltaria.
O assunto ¢ que ela usufruiria de todas essas comodidades por-
que eu extraia a matéria que vai dar no fio, que se faz cabo e
conecta maquinas. Apesar de ela ndo saber de tudo isso, nao
seria eu que iria lhe descobrir o mundo que ja sabe, como se
desvendasse a receita da sopa de alho ou da massa esparguete
com molho de tomate. S6 que ndo € igual, saber por contem-
placdo distante do que saber por conhecimento de causa. Passei
por uma altura, talvez pelo turmento que me provocava o baixo
salario, que cada vez que ligava uma lamparinha ou carrega-
va um telemodvel, estava a ver os meus sofridos colegas 14, na
mina, com os seus irrisérios ordenados e as péssimas condi-
¢oes de semiescraviddo, no avangadissimo século vinte e um.
Por um instante, comecei a hesitar sobre mim mesmo, achando
que talvez ndo fosse apenas o baixo saldrio a causa dos meus
pesadelos. Colmatar os problemas nao ¢ algo previsivel nem
planificavel, so desejavel. Na mina, eu ja estava a ficar tinhoso,
até o ponto de confundir se estava no trabalho ou na fila para
levantar salario no banco. A postura corporal era a mesma, sO
que na actividade laboral carregava pa ou picareta, que, apos
tantos anos no oficio, ja tinham passado a ser extensdes das
minhas extremidades. Decidi ir ver um médico.

Fui diagnosticado diabetes, uma das mais graves doengas
que a humanidade ja conheceu. O embate nao foi mortal, mas
quase. Nao soube como reagir as palavras do médico. Inocente-
mente, arrependi-me de ter ido a consulta do hospital. Ndo me
sentia tdo mal assim, podia trabalhar, dormir, viver em geral, s6
com algumas dores no corpo. Mas agora, sabendo do meu es-
tado clinico, tudo eram problemas. Deixei de sentir fome, sede

e sono. Sabia que ndo voltaria a estudar, porque nao tinha di-
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nheiro, estava longe da minha mae, as condi¢des laborais eram
durissimas, ganhava pouco salario e a Zambi s6 vivia nos meus
sonhos, cada vez de forma mais difuminada. Pensei que nada
podia ir pior, e aconteceu isso. O meu corpo a desfalecer. Se
ja ndo podia trabalhar na mina, a tinica coisa que fazia bem, o
que me restava para fazer, neste mundo? O meu sangue estava
podre, e aquela era uma época de escassez severa de sangue, no
banco dos hospitais de toda a zona sul de Botswana.

Tive que ir, no entanto, passo a passo. Primeiro, ir falar com
os responsaveis de satde da mina, e com a direc¢do da empre-
sa, também com os recursos humanos, para reelaborar a minha
situagdo profissional. Pelo menos, tinha direito a um subsidio,
no tempo que estivesse em tratamento, até que me fosse auto-
rizado voltar a trabalhar, com as devidas medidas preventivas.
Uma nova vida, com tratamentos e cuidados que passaram a
ser meus companheiros de viagem, como novos amigos que se
cruzam no caminho de alguém e o acompanham porque eles
querem, e porque esse alguém precisa deles. De facto, pouco
mudou, em relagdo a vida que tinha antes. O tratamento médico
me foi feito na vizinha Africa do Sul, onde a empresa tinha um
acordo para enviar garimpeiros doentes. Tudo de graca para
0 meu bolso, mas com um alto custo para o meu bem-estar,
as minhas rotinas, a minha pobreza digna e feliz, orgulhoso
de continuar a ser o melhor empregado da equipa, em termos
de ntimeros e quantidades extraidas. Nao importava fosse co-
balto, cobre, diamante, tantalio ou quartz, eu podia com tudo,
como local ou como visitante, indistintamente. Até aguentava
as prorrogacdes ¢ as penalidades, se fosse mister desempatar
com algum outro meu colega, a0 mesmo tempo rival. Tudo isso

se foi embora, pelo menos temporalmente.
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Nas idas e vindas da clinica, em Joanesburgo, confraternizei
com alguns mogambicanos, também trabalhadores do subsolo,
que acarretavam algumas feridas ou contusdes provocadas pelo
empenho laboral. Especialmente me alegrei de ver o Reginaldo
Mungwambe, que me convidou a sua casa, na cidade da Mato-
la, perto de Maputo e nada longe de Joanesburgo. Menos de um
dia de viagem, de carro proprio ou autocarro publico, contando
com a chatice da fronteira Lebombo-Ressano Garcia. Infeliz-
mente, nunca consegui cumprir a minha promessa que lhe fiz,
de chegar até 1a, por exemplo um més de Dezembro, porque
quando ia a clinica, tinha terminantemente proibido sair da rota
marcada pelo responsavel médico da empresa. Nao me inter-
ditaram, porém, o consumo de agticar ou bebidas alcoolicas na
pensao onde me hospedava durante os tratamentos, mas tive a
decéncia de resistir a tentacdo de ndo tocar nos pacotinhos de
acUcar, branco e castanho, que ofereciam no quarto. Limita-
va-me a adgua e a comida predominantemente verde, além de
descansar e tomar a medicacdo que ajudasse os ferryboats do
meu corpo a circular da melhor maneira. Tantas sensac¢des en-
trecruzadas, durante aqueles dias, me fizeram pensar na Zambi,
no feliz que ela estaria de saber que eu estava a me cuidar,
a enfrentar o obstaculo que a vida me colocara com a maior
diligéncia e disciplina. Também tinha acesso a um transporte
da empresa para ir ao hospital provincial, duas vezes por sema-
na, na mesma vila de Ramotswa. Nao precisei de ser injectado
sangue, durante o processo, porque eu estava a me autocuidar
adequada e bondadosamente. Ainda assim, no hospital local
asseguraram que, apesar da falta de sangue naquela unidade,
seria possivel solicitar, caso fosse necessario, algumas quan-

tidades do precioso liquido, combustivel do corpo humano, a
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qualquer hospital dos paises vizinhos. Tudo gragas a um acordo
vigente, promulgado e assinado por todos os catorze Ministros
da Satude da SADC®.

O diamante de Botswana acabou sendo um trabalho tempo-
ral, uma prestacdo de servigos, ¢ depois acabei voltando para
a Africa do Sul, que ja era a minha segunda casa. Mas desta
vez, fui transferido para Kimberley, um pouco mais a sul, lugar
onde, em Maio do ano 2000, foi elaborado e discutido o cha-
mado Processo de Kimberley, posteriormente convertido em
filme. O tal Processo promovia umas condigdes dignas de tra-
balho para nds, os garimpeiros, de forma a ndo sermos vitimas
inocentes de conflitos bélicos por um punhado de gemas, os
chamados diamantes de sangue. Emprego assegurado, na capi-
tal mineira do mundo. Aquela foi a maxima conquista da minha
vida profissional! S6 os melhores mineiros do mundo, como os
desportistas, € que podem convencer os clubes de elite para que
os contratem enquanto estdo de baixa por lesdo. Justamente
isso € o que eu fizera.

Ali, em Kimberley, fiz contactos com mais mogambicanos, a
maioria do sul so pais. Todos concordavam que a mina ¢ um lo-
cal onde ha sucumbéncia, maningue tristeza e soliddo. Durante
a jornada laboral, s6 se pode ir para atras ou para frente, mas fi-
car parado no mesmo local nao € possivel. Expertos de univer-
sidades internacionais, alguns seguramente colegas da Zambi,
assegurariam, em panfletos que publicariam em revistas espe-
cializadas, que a actividade extractiva mineira danifica o sub-

solo e contribui para provocar as alteragdes climaticas. Que se

8 Southern African Development Community, em Portugués: Comunidade para o
Desenvolvimento da Africa austral, composta por dezasseis paises.
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lixem, e venham c4 a suar uma jornada no escuro, esses exper-
tos académicos, que gozam de ar condicionados, telemoveis de
ultima geragdo, televisdo de plasma, automoveis inteligentes e
demais luxos muito mais poluentes, gragas ao nosso esforco,
enquanto nos s6 levamos o minimo para alimentar os filhos
que nem podemos ter. Nao sdo eles que fazem as leis de papel?
Entdo, eu ndo entendo por que ainda vendem sacos plasticos
nos supermercados, se sdo tao terriveis para o meio ambiente.
Igual como a bebida alcodlica, ndo interessa quando e onde ¢
comprada, por quem e em quais quantidades, mas sim onde se
deita o liquido, ja que dentro do corpo de uma pessoa pode ter
efeitos devastadores. Seja como for, este era um assunto que ja
tinha crescido barba branca e estava a perpetuar-se.

Nesse periodo, s6 uns trés meses depois de ter chegado a
Kimberley, permiti-me recusar a proposta de ir para uma mina
em Catoca, Angola. Os diamantes 14 sdo bons e teriam-me pago
bem, mas o risco de morrer por aguas toxicas ndo compensava.
Com o meu estado de saude, era tempo de calma. Na Africa do
Sul, o maior risco eram as rusgas que se podiam originar no
meu bairro periférico dos negros, a maioria mineiros ou ven-
dedores informais. Eu podia viver como um pobre toda a vida,
mas encurtar o meu tempo de existéncia, por motivos de negli-
géncia laboral, ndo fazia parte dos meus planos existenciais.
Porque ainda devia casar com a Zambi, a minha penelopélica
dama que conheci gracas a compaixdo que ela teve de mim,
apos me ter mandado embora, com violéncia verbal, numa se-
gunda-feira, na hora do jantar, no internato da Escola Secunda-
ria do Songo, varios anos atras. Todavia, a propria Zambi, nesta

tessitura, teria dito que nao ¢ logico que eu rejeitasse o convite
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do patrdo, o chefe maximo, de ir para a terra do kuduro’. Que
estava a cometer asneira, a perder confianga ganha através de
muitos anos de sacrificio e eficiéncia silenciosa. Porque nao
havia, nem nunca havera, eficiéncia barulhenta, ruidosa, tur-
bulenta, farfalhuda ou espalhafatosa, ndo querendo soltar uma
expressao mais raivosa. Imaginei que ela teria dito algo assim.

Em alguns momentos, cansei-me da bondade ¢ do bom com-
portamento e tornei-me um incontrolado. Na bebedeira, no ta-
bagismo, na vagabundice. De tanto tempo disponivel que tinha
para beber, fumar e dormir na rua, acabei por observar que a
minha vida era como estar de férias permanentemente, nao pe-
las actividades que desenvolvia, mas porque tinha muito tempo
para elas, e sem ninguém atras que me indicasse quando parar
para voltar ao imperativo laboral, que ndo tinha, além de uma
minuscula machamba de quintal. Quando voltei para a mina,
disse aos meus colegas que tinha estado de férias, ocultando a
doenga, e brincava com eles dizendo-lhes que, durante as fé-
rias, tinha usado o meu tempo em ser um desempregado. Mas
certo dia, nesse estado mental de termos saudades do traba-
lho, um estado pelo qual todo o mundo passa alguma vez na
vida, decidi que tinha de fazer algo para me ocupar. Aprender
economia, por exemplo. Mas ndo contar dinheiro ou calcular
valores hiperinflacionados do kwacha, rand, pula ou metical.
Devia aprender economia teodrica. Brilhantemente, qual um
presente do céu, caiu nas minhas maos um artigo sobre teorias
de convergéncia econdémica, ndo sei qual beta e sigma, escrito
e publicado em Inglés por um cataldo experto na matéria. O

mocambicano Reginaldo Mungwambe estava em casa, a fazer

9 Também escrito “cuduro”. Danga e musica de origem angolana.
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de amigo, a tomar comigo um ché preto dessaborido mas com
um pouco de canela em po.

— E diz o que, essa teoria da convergéncia da beta e da sig-
ma? — inquiriu o matolense, com gesto de interesse.

— Nao me fagas explicar. Mas acho que sdo duas teorias dife-
rentes, ndo uma. Ou uma teoria Gnica, mas explicada com duas
defini¢des contrarias, a escolha. Se gostas de beta, ficas com
essa, e se gostas mais de sigma, decides que essa ¢ a melhor
explicagdo da tal convergéncia.

— Simples. Insha’Allah fosse assim com todos os conceitos
e todas as demais coisas da vida. Defini-las por conveniéncia,
ndo por natureza.

— Eu estava convencido que beta se refere ao caroteno da
cenoura, que lhe dé essa cor alaranjada, que se come e faz bem
a vista.

— O que tera a ver a cenoura com teorias econdmicas?

— Nio sei. As vezes, Mungwambe, ndo acredito que haja
pessoas que se dediquem a isso, nas suas vidas. Como um tra-
balho real, de tempo completo, quero dizer. Nao seria mais pro-
dutivo que viessem para as minas, a ocupar o meu lugar, agora
que estou fraco e diabético? Afinal, tudo tem a ver com tudo.

Também ligavamos o apareclho e ficAvamos a assistir qual-
quer coisa. Os politicos reformados costumavam dizer, nas pa-
lestras da televisdo, que quando eles governavam, aquilo era
politica de verdade. Mudavam tudo de cima para baixo, foram
orgulhosamente revolucionarios e legais, a0 mesmo tempo.
Tudo foram beneficios para o povo. Entretanto, outros dessa
mesma laia, adictos ao argumento contrario, diziam que, quan-
do ficavam na oposi¢do, aquilo era politica de verdade, e que

gracas a eles, havia algum puxdo de orelhas ao governo para
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que fizesse as coisas certas, que de facto eram mérito da opo-
sicao, claro. Se ndo fosse por aquela gloriosa oposi¢do, aquele
governo so teria mudado tudo para que tudo continuasse exac-
tamente igual.

Mais tarde, os nossos politicos entraram na obsessdo das
pontes. Katembe, Kazungula. Mas se esqueceram de reformar
condignamente os ferryboats que serviram por tanto tempo de
alternativa eternamente provisoria. Sem ferryboat, as pessoas
aglomeravam nas margens, sem poder passar. A uma certa
altura, no meu organismo, senti que o barco da insulina nao
conseguia mais levar os alimentos de um lado para o outro da
ribeira. O nutriente ndo atingia a célula. Tornei-me consciente
do que significava ser diabético, e acabou o descontrolo com
0 alcool, assim como o cha com agticar, o pao branco plastifi-
cado e o refresco assassino. SO comia, mas estava fraco, sem
forgas. Foi muito tempo sem saber o que eu tinha, antes de ser
diagnosticado. Tive que esfregar os olhos varias vezes, quando
recebi a noticia da minha diabetes, para ensina-los a ver coisas
novas, mesmo que fosse no mesmo lugar de cada dia e com as
mesmas pessoas € coisas habituais. Ver mais além € uma arte
que se aprende com a idade, pena que alguns a aprendem mais
cedo e outros, mais tarde.

Igualmente me senti, quando tio Ndjema, mais uma vez,
decidiu ajudar-me, sabendo da minha doenca numa convsersa
com a minha mae, quem, sem me perguntar directamente, sabia
que eu estava doente pelo aspecto fisico por mim mostrado, na
minha derradeira visita a casa dela em Mufulira. Tio Ndjema
me mandou um bom dinheiro, estando eu a receber a metade
do meu salario durante o meu tratamento. As regalias de trans-

porte e clinica ndo eram de borla, porque me eram desconta-
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das do ordenado normal. Nao sabia para onde dirigir aquele
dinheiro que tio Ndjema me canalizou. Era dinheiro diabético,
inflacionado. Os valores ficavam toxicamente acumulados no
meu bolso, e tinha medo de afectar a quem me aproximasse.
Precisava urinar aquele dinheiro todo. Os barcos da insulina
saiam destruidos da fabrica pancreatica, ¢ os que dava para
serem bem manufacturados, eram escassissimos. Quantidades
irrisérias. O meu corpo era palco de uma humilhagdo fisica,
como se tentasse carregar dez toneladas de cimento na baga-
geira de uma bicicleta. Para além disso, as vias de passagem do
sangue ndo conseguiam ser transitaveis. Os barcos afundavam
e os comboios descarrilavam pelas estradas de vasos sangui-
neos, cheios de covas e picos. Quando se tem um mal ¢ facil
que se juntem outros. Como experimento, mictava num buraco
da machamba ou na mina, para ver se saiam formigas de todos
os cantos, a procura de beber a minha urina doce. Apareceram
logo, como abelhas que vao ao mel. Se em vez de atrair for-
migas, atraisse cobre, ouro ou diamante, meu Deus, eu seria o
garimpeiro estrela do campeonato internacional. As melhores
equipas do planeta iriam contratar aquele meu talento, vindo
do meu xixi doce.

Depois, passei para a dieta cetogénica, baseada em gordu-
ras boas e eliminacdo de carboidratos. O meu estimado pao de
cada dia mo tiraram. Com aquilo, nunca mais apanhei a logica
desse regime, assim como de nenhum outro. Assim, tornei-me
experto em contabilizar calorias e percentagens de agucaracio
em todos os produtos. De nunca ler nada, passei a ser um leitor
faminto de embalagens, mais do que dos contetidos pseudoali-
menticios. Também engordei, de forma insidiosa, durante aque-

le periodo. A primeira vez que fui sozinho a clinica, de nome
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religioso, uma doutora de figura alta, esbelta e muito discreta,
sem expressao facial, usava uma bata branca até os tornozelos.
Mandou-me passar, sentei-me e enquanto eu terminei o meu
sofrido depoimento, acto seguido me tomou a tensdo com o
esfigmomanoémetro. Repetiu a operacdo. Até uma terceira vez.
Logo, abriu o cardapio de testes disponiveis: VIH/SIDA, TB,
malaria, célera, urina, glicemia e muitos mais.

— Qual queres? — ofereceu, como se fosse um gar¢on de res-
taurante de alto padrao. S6 me faltava ter que deixar gorjeta.

Depois veio a época do gado fazer a transumancia, minha
propria, e da minha diabetes, que se movimentava por dentro
de mim. Longas distancias. Ai aprendi que a vida ¢ o caminho,
ndo o destino. Quando chegamos a um destino, s6 pensamos
para onde iremos a seguir, como uma companhia de teatro
ambulante. Numa certa ocasido, chegdmos a um mercado, e
essa foi a minha primeira vez num mercado grande, quase um
grande bazar turco. Entendi que um lugar assim ¢ a melhor
sala de aulas de economia aplicada. Inflacdo e hiperinflagao sdo
conceitos que s6 podem ser aprendidos num mercado africano,
melhor do que numa sala arcondicionada e com uma figura en-
gravatada, que come trés vezes por dia, a explicar oralmente. A
distancia ndo se da bem com a aprendizagem, porque a procura
de conhecimento deve ser feita de forma directa, sem interme-
diacdo e, se possivel, sem sala de aulas. Com as minhas pesqui-
sas independentes, no tempo que eu ficava em casa a recuperar,
aprendi que um certo homem apelidado Hitler ja escrevia, bem
antes de ficar famoso, sobre a bastardizagao entre racas, mas
era simplesmente uma forma literaria de esconder o medo que
ele sentia pelo mundo. Uma aplicag@o trivial do popular prin-

cipio que a maga podre sempre vai estragar a maga boa, dentro
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da mesma bolsa, e ndo ao contrario. Mas se a raca ariana que
ele defendia era tio forte, pura e boa, por que nao confiava que
os habitantes dessa sua raga poderiam tornar melhor o aspecto
dos sujos judeus? A cultura é um jogo de tudo ou nada, ndo
se pode apropriar, fragmentalizar ou nacionalizar. Por exem-
plo, a minha querida Zambi, se ela tivesse estado comigo nesse
tempo, eu lhe teria dito que ndo conseguia falar mais que de
pedras, poeira, varao e picareta. Mas pelo menos podia dizer
que era capaz de escrever, € que a escrita funcionava como a
minha tabua de salvagdo. No texto escrito, podia discutir li-
vremente comigo mesmo acerca do sexo dos anjos, enquanto
escaldava uma chavena de cha de canela, depois do trabalho,
pois eu nunca usufruira do descanso da mina, quando 14 estava.
S6 sabia ficar a espera da proxima acc¢do, qual um futebolista
que, no intervalo do jogo, ndo vai ao vestiario e fica no centro
do campo, a espera do reinicio.

No que diz respeito a minha satde, apliquei termos finan-
ceiros, desde bem cedo. O meu orcamento de bebidas acuca-
radamente gaseificadas ja se esgotara fazia muito tempo. Néo
¢ que estivesse mais doente, ¢ que simplesmente nasci pobre
e sempre seria orgulhosamente pobre no que se refere a capa-
cidade de engolir lixo. Melhor cicuta, que impede que fiques
adicto. Nos dias de verdo, estando em casa, eu desejava cum-
prir o sonho de cavalar majestosamente pelo areial das praias
de Durban ou Maputo, se ¢ que conseguisse ir para um da-
queles lugares, um dia. Um ano, ao Reginaldo Mungwambe
nao lhe foi permitido viajar para casa, em Mogambique, por-
que também estava doente, regras inapelaveis da empresa, pela
nossa seguranga ¢ a dos seus familiares. Ele sofria do figado,

umas dores impertinentes que eram causadas por alergias de
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origem ainda desconhecida. Talvez gragas aquela situagdo, e
também pelo calor que nos assolava, o calendario se estendeu,
e os dias se esticaram como uma pastilha. Assim, chegamos
ao dia trinta e dois de Dezembro, algo inaudito, no meio da-
quele terrivel verao torrido de calor. Umas temperaturas, na-
quela zona do centro da Africa do Sul, que eram mais proprias
do calor tetense, de quando eu estava na escola secundaria do
Songo, mais de vinte anos atras. De facto, nem sei se era verao,
propriamente dito. Acreditei que deviamos inventar um outro
nome para aquele inferno, ¢ o Mungwambe concordou, ale-
gando que sempre eram os artistas, politicos e demais famosos
que criam as novidades que alteram o curso sociocultural das
demais pessoas. Desta vez ndo, seriam dois garimpeiros doen-
tes, que iriam decretar o novo calendario, com o Gltimo més do
ano, um dia mais gordo. Eu recordava o verdo, como o tempo
em que as pessoas podem passear, ir a praia, andar a vontade
pelo mundo. O tempo em que se gasta mais dinheiro. Dinheiro
sulafricano, concretamete quimberlesco, naquele meu caso, em
que recebia salario das minas da primeira divisdo, na melhor
equipa de garimpeiros do planeta. Este tipo de pensamentos,
na companhia do humilde compadre mogambicano, me faziam
sentir melhor e mais perto, cada dia que passava, de voltar ao
terreno, com todas as minhas capacidades plenamente recupe-
radas. Mas também era ciente que, de estar ali comigo, a Zambi
teria dito que, sentindo muito, aquele dinheiro, como qualquer
outro, ndo tinha nacionalidade nem orgulho patrio. Era dinhei-
ro ganho com suor bantu, igual que o de todos 0s nossos vi-
zinhos. Até o dinheiro que os brancos ganhavam la nos seus
escritorios de Londres, era mais bantu do que branco, pelo suor
de quem o produzia.
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Reginaldo Mungwambe era um jornalista frustrado, talvez
por isso fizemo-nos amigos bem compenetrados. Tinha feito
os dois primeros anos da licenciatura, mas a pobreza familiar o
obrigou a saltar para a Jon, onde foi de hotel para hotel, como
limpador e seguranca, e depois de mina em mina, igual que eu.
Pouco a pouco, fui analisando a realidade de todos os meus co-
legas do subsolo, e conclui que todos éramos frustrados em al-
guma coisa, e que devido a um fracasso de juventude, tinhamos
acabado 14, na mina. Portanto, quando ele tomava a iniciativa
para conversar sobre algo, falavamos de jornalismo.

— Todas as noticias em destaque sdo estratégias mercantis de
um conselho editorial. Hoje em dia, um jornal ja ndo ¢ feito por
jornalistas profissionais — disse ele, embriagado de raiva.

— Entdo, qual ¢ o trabalho do jornalista? — inquiri eu, avido
por aprender mais daquele oficio.

— O jornalista escreve, melhor ou pior, mas depois, quem
de verdade selecciona os conteudos do jornal, costuma ser um
semianalfabeto que s6 sabe contar dinheiro e exemplares ven-
didos, mas nao interpretar uma noticia devidamente.

— E achas que todos os jornais e meios de comunicacdo do
mundo tém pessoas semianabecedariatas no seu conselho edi-
torial? — eu colocava o nariz 14 onde me interessava, apenas,
pois ndo tinha nada a perder na conversa, na qual eu era um
iletrado.

O Mungwambe ndo respondeu a minha questdo, de forma
directa, mas também ndo a ignorou. Primeiro, diferenciou entre
jornalista e artista. Realidade e fic¢ao. Pesquisa e criagdo fan-
tastica. Soltou-me uma oragao de sapiéncia, com a qual alega-
va a tese de que o jornalista moderno é um ser carcomido pelas

balizas da realidade, pouco atractiva, enquanto que o artista é
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livre, porque pode criar a ficgdo que quiser. Mas ndo por isso
o artista tinha possibilidades de escrever textos mais bonitos
dos que o jornalista produzia. Neste ponto, eu achei que o meu
amigo estava a se contradizer, mas deixei que falasse até onde
o folego lhe permitisse.

— O medo 4 folha vazia, o papel em branco! E isso que mais
incomoda os jornalistas — concretizou.

— E os artistas, sejam poetas, conta-contos ou romancistas,
serd que nunca se enfrentam a pagina em branco? — desafiei eu,
que estava a acompanhar com prazer os argumentos do meu
amigo mineiro.

— A verdadeira ciéncia deve ser feita com base nos jornais e
revistas, mas ndo com os destaques, com as noticias que vém
nas paginas centrais, longe do barulho e das letras maitisculas
coloridas — encerrou.

Nos tempos que estudou na Faculdade, de jovem em Mapu-
to, o Mungwambe recordava que tinha feito um breve estagio
na Réadio Mocambique, onde conhecera um jornalista portu-
gués, chamado Ferreira, que vivia entre Lisboa ¢ Maputo, seis
meses em cada cidade, para evitar o frio. O Ferreira organizava
visitas turisticas para estrangeiros em Mocambique, vindos de
todos os cantos do mundo para descobrir a pérola do Indico.
O Mungwambe, que uma vez foi convidado ao passeio, con-
tribufu com informagdes valiosas para os visitantes, e para o
préprio Ferreira, que desconhecia muitas particularidades de
lugares emblematicos como o porto de Maputo. Também o
Jardim Tunduro, a Fortaleza e a Casa de Ferro. A estagdo dos
CFM na baixa. O paldcio da Ponta Vermelha, sé do lado de
fora. O mercado Janete. A praga da OMM. A rotunda do Des-

tacamento Feminino. A Praga dos Herois. O miradouro da ave-

180



COPPA E ZAMBI

nida Friedrich Engels. O mosaico perto da subida do Caracol.
O pequeno jardim de Dona Berta, na avenida Vladimir Lenine.
A Feira do Artesanato, no Parque dos Continuadores. O Parque
dos Cronistas. O Jardim dos professores, ao pé da rotunda do
Hotel Cardoso. A estatua do Eduardo Chivambo Mondlane, a
presidir a avenida homénima. As duas estatuas de Samora Ma-
chel, uma diante do Conselho Municipal, a outra na entrada
de arco manuelino do Tunduro. O jardim de manutencdo fi-
sica Antonio Repinga. A praia da Costa do Sol. Os museus da
Moeda, de Geologia, da Revolugao, das Pescas e o Nacional de
Arte. O Mercado Central, onde o Ferreira obrigava os turistas a
comprarem castanha de caju. O lanchonete da Associagao dos
Escritores Mogambicanos, na avenida vinte e quatro de Julho,
nada longe do ilustre armazém de vinhos Socimpex. A Feira do
Pau, na praga vinte e cinco de Junho, recheada de artesanato
aos sabados. E os mercados da calamidade da baixa, em plena
azafama de uma terga-feira as onze horas. Algumas vezes, se
havia tempo, os passeios incluiam uma saltada para a cidade da
Matola, para ver a galeria do mestre escultor Alberto Chissano,
no bairro do Fomento. Mungwambe recordava, perfeitamen-
te, como os turistas s6 faziam fotos com um grande sorriso,
em frente de um dos pontos de interesse, ¢ imediatamente de-
pois voltavam a ficar de rosto sério. Missdo cumprida, como
se o passeio fosse um sofrido trabalho que obrigasse a sorrir
em determinados momentos, para poder ganhar o prémio da
admiracdo popular nas redes sociais. Toda aquela historia do
Reginaldo me fazia sentir vontade de provar, de novo, a xima
com couve de Mogambique. Também outras delicias que eu

ndo ouvira mencionar, muito menos degustar, durante os meus
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trés anos no Songo, como mandioca, garoupa, agua de coco,
mucapata, matapa de amendoim e xima de caracata.

A minha situagdo em Kimberley ndo tinha os mesmos riscos
do que na periferia de Joanesburgo, mas ainda existiam brigas
ocasionais. Porém, a presenga policial desse lado era maior do
que na enorme cidade capital da provincia do Gauteng. Numa
certa altura, eu ndo sabia se tinha mais medo da policia ou dos
malandros, mas se fez a escuriddo em todo o bairro e o pani-
co tomou contas de muitos dos vizinhos, de mim também. A
energia eléctrica que Mogambique produzia no Songo e vendia
por toda a regido também tinha falhas de fornecimento naquela
zona, € ndo apenas no seu pais de nascimento. Eu temia sair
a rua e ser apanhado com ladroes desalmados. Também sen-
tia pavor pela opcao de ficar encerrado em casa e que alguns,
ainda mais desalmados, entrassem pela forca e levassem tudo,
eu incluido. Como se ndo bastasse, 0 Mungwambe nao estava,
aquele dia, porque tinha ido a clinica. Tive que pensar a sério
em procurar um outro espaco para mim, solteiro e sem grandes
exigéncias. No dia seguinte, com sol ¢ paz domincal, tirei todos
0s meus pertences, que ndo era muita coisa, € usei tchova para
a mudanga. Desloquei-me para o outro canto da cidade, onde
talvez poderia encontrar outros Reginaldos Mungwambes. O
original, porém, ainda ficou no bairro anterior porque nao sen-
tiu 0 mesmo perigo.

—E que tu ndo estavas c4, ontem, com o apagdo. E facil falar
de algo que ndo sentiste nas tuas carnes — adverti.

— Exageras, mano Coppa — me acalmou —. Aqui tem familias
com filhos pequenos, e vivem bem, nunca foram atacados.

Ainda conservavamos a amizade, e o contacto regular na

mina. Eu ja estava a recuperar-me, e conseguia adaptar-me a
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minha nova vida diabética, cada vez com mais normalidade,
enquanto que o Mungwambe também ja estava fora de perigo,
no concernente aos seus espasmos hepaticos. Como trabalha-
vamos mais horas, os honorarios também subiam, ¢ a minha
alegria circulava mais livremente pelo meu corpo, tanto no in-
terior como no exterior.

Neste estado de felicidade, dentro da doenga, também plan-
tei algumas arvores, no quintal, para embelezar o novo espago
onde morava. Actividades solitarias, como o desporto ou o con-
tacto com a natureza, sempre sdo um balsamo para a solidao e a
dor. Um dia, era sabado de tarde, 0 Mungwambe apresentou-se
na minha casa com dois sobrinhos, que chegavam para ficar,
construir o seu proprio futuro.

— L4 em Mogambique ndo encontram nada que valha a pena,
coitados.

— E aqui, para além das minas, o que querem fazer? Falam
Inglés, Zulu? Tem feito algum curso? — interessei-me pelos
miudos, ambos com menos de dezoito anos.

Eu via a viva imagem de tio Ndjema, no Mungwambe, ¢ a
mim proprio naqueles dois mogos, nos tempos em que eu fui
para a fazenda de Lubumbashi. Convidei a eles trés para que
sentassem no jardim, pois fazia calor, e para que tomassem um
cha ou sumo natural, a escolha. Refresco, pelas consabidas ra-
zoes dietéticas, ndo tinha espaco no meu humilde lar. Trouxe as
bebidas e conclui a rega da ultima planta do dia, uma laranjeira.
Todo o jardim estava povoado por mais de vinte arvores, que
tivera plantado em menos de trés meses.

— Caragas! — exclamou o meu amigo —. Como cresceu essa
planta, ja esta frondosa.
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— Trabalhei muito, aqui, nas primeiras duas semanas — ex-
pliquei —, com essas quinze plantas. Depois esperei um pouco
para ver se cresciam bem, neste solo, e s ontem que retomei
com o segundo leque.

E verdade que eu tinha trabalhado muito, mas também men-
ti, ou, melhor dizendo, escondi alguma verdade. A primeira
arvore ja existia previamente, uma acacia vermelha. Quan-
do as folhas caiam no chao terroso, a ventania se encarrega-
va de as espalhar, ¢ finalmente, com a chuva, germinavam e
cresciam autonomamente. Sem eu fazer nenhum trabalho de
campo, a natureza ¢ que fez por mim o plantio da maioria das
arvores que, algum dia, ficariam frondosas. Como ex-fazendei-
ro, também gostava de kulimar'®. Fiz um canteiro sintropico,
o chamado plantio da 4gua, em que as plantas, por exemplo
uma bananeira, transporta agua ¢ inunda as outras culturas da
machamba, sem necessidade de mangueira, gota-a-gota, tor-
neira, tanques ou furos. Minha vida mudou para bem, gracas
ao contacto com a natureza. Por isso devia agradecer aos ma-
landros que provocaram problemas, no dia do apagdo no meu
ex-bairro. Esta oportunidade de trabalhar com plantas, no meu
tempo livre da mina, numa casa mais pequena mas rodeada de
verde, era mérito deles, e da policia, que contribuiram para a
minha saida da zona anterior. Os malandros, amigos do alheio,
quando actuavam, estavam a me avisar de que eu devia sair
dali. Pelo contrario, aprendi que quando ¢ a policia a actuar,
em qualquer situacdo da vida, significa que ja ¢ tarde demais,
porque ja morreu alguém, se roubou alguma coisa ou se des-

truiu uma casa.

10 Expresséo usada em algumas regides de Mogambique para se referir ao trabalho agricola.
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Finalmente, e depois de muitas dificuldades, voltei ao rit-
mo de trabalho na mina, com a minha diabetes convertida num
simples complemento do dia-a-dia. Tomar a medicagdo do mé-
dico e cuidar das minhas plantas tornaram-se mais dois actos
de cumprimento obrigatorio quotidiano, como comer, dormir,

respirar ou escavar cobre e diamante.
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10. A dura vida da docente

Recém-aterrada de Addis Ababa, onde fizera a ultima escala
acrea da viagem de Paris a Maputo, decidi entregar-me ao luxo
de um autopresente, e passei duas noites de hotel na capital
mogambicana, perto da Costa do Sol. Depois da defesa final,
feita em Francés, so tinha-me dado o prazer de um jantar, so-
zinha, numa taverna de categoria média mas com preco de dez
estrelas, no centro da antiga vila luteciana. J& em Maputo, s
descansei, ndo tive forcas nem coragem de me inventar uma
lua-de-mel para mim e o meu certificado que me conferia o
grau de Doutora. Nao anima dormir com um papel de cartolina,
acordar com ele e beija-lo no carimbo, tomar banho e encon-
tra-lo na mesa, a minha espera, ¢ matabichar a olhar para a
assinatura do Magnifico Reitor. Contudo, os dois dias e as duas
noites na cidade das acacias deram para descontrair, esquecer
todo o Francés que tivera aprendido nos ultimos trés anos e
meio, e planificar um pouco o futuro, quer mais imediato como
a longo prazo. Para o porvir menos longinquo, estava feita. Sa-
bia que devia voltar para Tete, ficar com minha mae uns dias,
e solicitar a vaga que desejava desde tanto tempo na mesma
Faculdade onde me formei. Para o assunto do futuro mais além,
Coppa ainda estava la, por muito que me esfor¢asse em fazer
a minha vida de mulher independente. O garimpeiro zambiano
de olhos tristes e cara afiada continuava sempre presente, uma
sombra translucida e indelével. No restaurante de buffer gira-

torio, foi-me facil comer pelos olhos, que ndo estimam sabor
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nem calculam calorias. Como em outras esferas, nos deixamos
levar pelo fisico, pela beleza exterior, sem observar a esséncia.

Cansada da azafama que supunha, para mim, atravessar o
mundo a andar de avido, decidi que voltaria para casa pela
via terrestre. Se nao houvesse barulho no Muxungwe, até se-
ria uma caminhada agradavel, um epilogo brilhante as voltas
dadas, de ponta a ponta do planeta. O mais curioso € que, na
viagem de machimbombo, subi no carro e reparei na conhecida
figura do Doutor Cumbane, a fazer o mesmo percurso que eu,
no mesmo dia e com a mesma empresa transportadora. Poderia
ter decidido pegar voo nacional, encurtar ou prolongar a mi-
nha estadia em Maputo, ou comprar bilhete de uma outra em-
presa de autocarros. Mas o destino quis que as circunstancias
confluissem para que o antecessor ¢ a sucessora encontrassem
os seus caminhos naquele machimbombo, a sair da Junta, sob
olhar da estatua com arma de Filipe Samuel Magaia. Assalta-
mos a estrada nacional nimero um e comegamos a conversar,
naturalmente, uma vez superada a mutua surpresa inicial pela
coincidéncia. De facto, ndo foi uma conversa normal, eu tive
que permitir que ele me envolvesse na sua forma de discursar.
O Doutor Cumbane, sempre que falava, lutava por persuadir o
interlocutor, ndo se importando se era uma conversa académica
na sala de aulas ou um qualquer papo furado a circular de ma-
chimbombo. De repente, chegdmos a um controlo de policia, e
o Doutor Cumbane reagiu, falando em voz alta.

— Esses sacanas analfaburros s6 sabem por multas, e sempre
sdo multas erradas, por motivos muito menores, ndo tao graves
que possam provocar acidentes — desabafou.

Nao respondi, pois eu ainda estava com a mentalidade dos

motoristas franceses, que ndo gritam nem consultam o telemo-
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vel quando estdo a conduzir, muito menos passam semaforos
vermelhamente fechados. Contudo, fiz as minhas reflexdes,
acerca do que o Doutor Cumbane tinha dito. Achei que o mun-
do precisa que haja mais multas, e que ndo sejam multas ape-
nas por infracgoes visiveis. As san¢des devem abranger o facto
de ndo sorrir, ndo se alimentar bem, ndo dormir suficiente, ndo
agradecer, ndo regar as flores. Qual carta se pode cassar quando
uma pessoa nao cumpre com os seus deveres espirituais? Que-
ria colocar este desafio ao meu companheiro de viagem, que de
certeza teria analisado com atengdo e respondido com alguma
hipotese admiravel, mas desisti de encher a minha cabeca ¢ a
dele. Fizemos um acordo tacito de ndo falar muito durante a
caminhada, s6 quando necessario. Tanto eu como ele tinhamos
vontade de fazer uma viagem contemplativa, quer para a paisa-
gem como no que se refere ao interior das nossas almas.

— Vou para Tete e depois volto para casa, para Inhambane.
S¢ estarei na terra do Zambeze para recolher algumas coisas da
Faculdade, assinar os protocolos da reforma e encerramento da
minha catedra, ¢ para despedir o pessoal. Logo estarei de novo
a saborear tapioca e a mergulhar na praia de Barra.

— Saudades da terra, entendo. Tens medo de viajar?

— Tenho medo de todas as viagens. O avido me aterroriza,
mas sO o apanho se alguém paga a passagem para mim. De car-
ro também ndo me sinto muito bem, desde que aconteceu o aci-
dente de Capirizange, 14 em Moatize, alguns anos atras. Morre-
ram muitas pessoas ¢ a provincia de Tete esteve nos destaques
de todos os jornais, por varios dias, devido aquela tragédia.

— Sinto muito pelas vitimas. Sim, acompanhei o caso. E as-

sim, Doutor Cumbane, ja existe alguém para lhe substituir na
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UP de Tete, como director do departamento de Histoéria das
Artes?

— Existe, com certeza. Mas ndo sei se ja foi indicado. O mun-
do ¢é imenso, e com oito bilhdes de almas, alguém deve haver
que tenha o perfil para esta posicdo que eu estou a deixar. De
facto, eu ndo tinha nenhum perfil quando entrei, mas me fui
fabricando pouco a pouco, até aqui. Caso houver opgdo ¢ a
minha voz tenha algum valor, vou propor-te para que ocupes
o meu lugar.

Ainda queria falar mais, o Doutor Cumbane. Considerava
que, hoje em dia, e nos proximos anos, num futuro ndo muito
além, os movimentos migratdrios seriam todos ao contrario.
Se antes, nos tempos da industrializag@o, as pessoas abandona-
vam as zonas rurais para ir as cidades, por causa dos empregos
que as fabricas davam, dando-se as maos com condi¢des de
vida mais dignas, modernas, avancadas e menos rudimentares,
a partir de agora sera da cidade para o campo. A simplicidade
¢ a mesma. Agora, as condi¢des de vida avangadas, modernas,
inteligentes e prosperas sdo as zonas com espacos abertos, ar
puro, comida produzida localmente, longe das maquinas de
alienag@o massica que sdo as cidades, produtoras de analfabur-
ros condenados as rotinas, ao consumo de produtos caros ¢ de
pouca qualidade, empregos ruins e pior remunerados, bichas e
enchentes nos transportes, mercados, postos de satde, escolas,
lojas e bancos. A dicotomia de que tudo vai e depois volta, do
campo para a cidade e vice-versa, eis a tese que o Doutor Cum-
bane tivera defendido, perante um juri criado para o efeito, na
UP de Tete, para se tornar Catedratico de Historia.

—Ja leste livros escritos por mulheres, Zambi? — questionou-

-me, repentina e inesperadamente.
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— Poucos, sinceramente — apressei-me a mentir, para resistir
o embate, porque, de facto, a minha resposta real teria sido
“nenhum”.

— As leituras obrigatorias, da escolinha até a Faculdade, sdo
todas escritas por homens. Me engano? — soltou, ele, amante
das perguntas retoricas.

— S@0. Mas sei, através dessas obras maiormente escritas por
homens, que Marie Curie ganhou um prémio muito importante,
e que, quando o seu marido foi recolher um outro prémio, disse
que os dois, o dele e o dela, eram por ela merecidos. E também,
ca em Molambique, conhego algo do nosso assunto da OMM,
do destacamento feminino, da Josina, que perdeu a vida tao
nova, a lutar pela libertagdo. E depois ainda tens a Graca, a
Luisa Diogo, a Alice Mabota e tantas outras.

— Mais, quero mais. Continua! — impeliu-me o Doutor
Cumbane.

— A Revolta do Chachacha, na Zambia, é recordada por Ken-
neth Kaunda e outros dirigentes masculinos. Belo livro que es-
creveu Harry Nkuka Chibesakunda sobre o tema. Mas sem a
vigorosidade com que as mulheres zambianas dangavam aque-
le ritmo de nome triplicemente unisilabico, os homens que hoje
sdo chamados de herdis nunca teriam avancado para frente, na-
quela insurgéncia contra os colonos opressores.

— Sabes muito, Zambi. Parabéns. Da para ver que, apesar de
que os livros escolares de Historia ainda nao contemplam as
mulheres, por causas que para mim nao deixam de ser mistério,
pessoas jovens e progressistas como tu sabem como procurar
as coisas. Ainda mais?

— Bom, sim, claro, hd muito mais, no que diz respeito as

mulheres, s6 ndo te quero apertar a cabega.
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— Aperta, mulher, que a viagem ¢ longa e ndo estou com
sono.

— Ha o caso das norteamericanas, a partir de Rosa Parks,
que ndo deixou o seu assento no autocarro por ordem de um
branco. Rigoberta Mencht, da Guatemala, pela sua defesa dos
povos e culturas indigenas da América Central. E Ruth First,
da Africa do Sul, que se recorda mais por ter sido a mulher de
Joe Slovo do que pelas suas reportagens de dentincia contra o
Apartheid.

— Por nao ter lido obras escritas por mulheres, sabes muito
do teu género ao longo da historia.

— Seguramente li muitas obras escritas por homens que fa-
lam de mulheres. Mas em qualquer caso, aprender estas coisas
¢ um prazer que inunda de sabedoria.

— Seria uma pena que a UP te escolhesse para te encerrar no
gabinete de directora do departamento de Historia, quando tu
precisas de voar muito mais alto!

O Doutor Cumbane era bom a falar doce. E também tinha
uma paixao, a pintura. Tivera exposto as suas telas em varios
eventos nacionais e internacionais, diziam os expertos que se
se tivesse dedicado a isto profissionalmente, teria atingido pa-
tamares altissimos nas artes plasticas do pais, até o ponto de ser
o hipotético substituto natrual do mestre Malangatana. Mas ele
era mais da opinido que, ndo tendo sido professor de carreira,
nunca teria adquirido o interesse e a paixdo pela pintura. E que
ndo pintava para se assemelhar a ninguém, apenas por prazer
pessoal. Também pintava para ornamentar capas de livros, pois
um bom livro sem uma capa de qualidade perde muito, ¢ ele,
como docente universitario ¢ autor com varias obras publica-

das, sabia bem disso. Nao se julga um livro pela capa, mas
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sim se pode considerar muito da capa, a partir do conteudo do
livro. Portanto, lia, escrevia e pintava, as vezes para si mesmo,
outras vezes para decorar os trabalhos de outrem. Contudo, eu
nunca ocupei a posi¢do do Doutor Cumbane como directora
de departamento de Historia. Quando comecei a dar aulas na
delegacdo da UP de Tete, com o primeiro salario comprei um
abajur decorativo, que conservaria por muito tempo, nio pela
beleza ou utilidade, mas so pela estima que tenho do momento,
da vivéncia que um objecto pode trazer. Aquele abajur serviu-
-me, por alguns anos, como Unica base confiavel para garantir a
iluminacdo em casa, sempre que a Cahora Bassa nos permitia.
Assim ¢ que comecei a sentir-me escritora, primeiro de litera-
tura cientifica, por imperativo profissional, e depois de poemas,
cronicontos, cangdes, pecas teatrais e romances. Quando tive
0 meu primeiro computador, pegava nele cada noite e aperta-
va as teclas, como se em vez de escritora, fosse uma pianista
enfurecida, uma produtora de 6dio artistico. Nem aprendi a to-
car a timbila, instrumento da minha terra, e que cada vez mais
estrangeiros tocam, para bem ou para mal, ndo sei. Naquele
periodo, eu dava aulas de Historia das Artes Universais na UP
de Tete, e numa certa altura, Mogcambique me fez recordar as
coisas boas que ndo tivera no meu tempo do doutoramento
em Paris. O sol das quatro e tal da manha, fazer desporto bem
cedo, nas horas ainda frescas, e depois matabichar antes das
sete, para ficar cheissima de energia para todo o dia, se bem ¢
verdade que essa energia vazava nao mais tarde das catorze,
em que o peso do calor e das horas acordada, com frenética
actividade, me mandava parar, forgcosamente.

Na cidade de Tete, continuei a fazer um pouco de despor-

to, pelos caminhos dos arredores do recinto universitario da
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Universidade Pedagogica, cercados de imbondeiro, a arvore de
malambe. Se caminhava ou corria de manha, apenas me cru-
zava com umas poucas pessoas, vendedeiras de pao e badjia,
trabalhadores de limpeza da propria Faculdade ou algum moto-
rista que acordava cedo para ir fora da cidade, e comegava logo
a viagem para ndo encontrar o engarrafamento mais denso. Se
decidia mexer o meu corpo de tarde, era um pouco mais difi-
cil, porque havia mais enchente nas ruas e se fazia mais dificil
praticar desporto a vontade, mas também tinha a sua parte en-
gracada, especialmente no momento em que o meu chefe de
departamento, o Professor Zendbio, saia da Faculadade com o
carro dele e diminuia a velocidade quando me via correr, para
me evitar a maior quantidade possivel de poeira na cara. As pri-
meiras duas ou trés vezes que o fizera, eu estava convencida de
que ele queria parar mesmo, € que eu parasse também, para me
dar alguma instrucdo do trabalho, me recordar da seguinte reu-
nido do Conselho da Faculdade ou me contar que a sua senhora
estava doente e que so voltaria passados uns dias. Mas depois,
entendi que ele era um homem bom, um pedacinho de pdo, que
sabia separar estrictamente o trabalho profissional das vicissi-
tudes pessoais. Caso fosse extremamente necessario, COmo no
caso do adiamento dos exames de monografias por causa de um
oponente externo, que teve infelicidade na familia, ele também
me ligava de noite ou aos finais-de-semana, coisa que nunca
me incomodou. Pelo contrario, adorei a cultura que ele tinha
de contar comigo ¢ me informar de tudo, no devido momento,
pois eu nunca fui boa na imaginagdo ou pesquisa intuitiva. Ele
era o inico motorista que sentia por mim, porque reduzia a ve-
locidade. Era sempre assim: poeira no tempo seco, matope na
estacdo chuvosa. O Professor Zenobio, angolano catoquense
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de nascimento, que para além de me chefiar, também usava os
seus tempos livres e a sua clareza mental para escrever sobre
aquilo que observava. Sobre nds, sobre as pontes, sobre as fron-
teiras, sobre os meninos que trocam dinheiro falso e vendem
recargas para obter um rendimento exiguo. Muitos pensavam,
no inicio que ele chegou, que uma pessoa de um outro pais,
mesmo que fosse um negro igual que nos, ndao poderia escrever
nada sobre Kazungula, Luapula ou Cassacatisa. O estrangeiro
devia ficar a fazer livros de viagens sobre Serengeti, Kiliman-
jaro, Gorongosa e Lake Malawi, no maximo, como faziam os
brancos. Mais nada. Mas eu costumava desafiar, quando havia
tertulias de professores acerca deste tipo de assuntos. Sera que
um negro, um chinés ou um amerindio ndo pode ir para a Euro-
pa, observar e escrever algo sobre a Linha Maginot, o gueto de
Varsovia ou a inclinacdo da Torre de Pisa?

Com tanto trabalho, eu como flamante Professora Doutora,
o tempo para a familia se reduzia cada vez mais. Finalmente,
quando tive um sabado para ir almogar em casa com a mae
¢ 0 meu irmao, recuperei todos aqueles anos de distancia. O
reencontro com o irmao foi bom. Ele ja andava reabilitado das
crises mais profundas que as marandzas lhe criaram, mas ainda
estava sem a sua mulher digna que eu queria que tivesse. O
vizinho Chazia ja ndo estava, la no quintal, pelo que tive que
procurar o momento de dar as condoléncias. Um homem bom,
que ndo entrava em problemas e que s6 procurou o melhor para
a sua familia, foi engolido pelas torrentes incontrolaveis do ci-
clone Idai, numa missao de resgate em Nhamatanda. Paz a sua
alma. A minha mae, agora ja sem o vizinho com quem con-
versar, estava a ficar cada vez mais murcha. Inclusive as flores

da varanda aguentavam o passar do tempo mais firmemente
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do que ela. Para além de estar derrotada, sem metas na vida,
uma vez ja viu os filhos a crescer, cada movimento que ela
fazia era, de uma forma ou de outra, mais um passo do cami-
nho para o cemitério, talvez para se reencontrar com o vizinho
Chazia e bater papo com alguém, porque, por muitas flores que
regasse, nenhuma delas aprendeu a falar como os humanos.
A natureza tem as suas formas especificas de se comunicar,
infinitamente mais contundentes e pragmaticas do que as das
pessoas humanas.

Na casa que aluguei, no meu bairro natal do Chingodzi, par-
tilhava o quintal com duas familias, mas ndo eram de conver-
sa facil. Os homens sempre andavam atarefados, longe do lar,
como o meu querido Coppa, sempre longe dos meus bragos,
mas sempre amarrotado ao meu pericardio. Se ndo fazia des-
porto de manha, aproveitava para matabichar bem cedo e ir
para o escritorio, onde sentava bem e tratava de documentos
pendentes, que sempre eram muitos. Ocasionalmente, sentia
que eu era a Unica pessoa capaz de digitar cartas eficientemen-
te, imprimir, assinar, carimbar e escanar, para depois enviar por
email, como documento adjunto. Por essa razdo, ou pela falta
de cooperacao dos meus colegas, tornei-me uma espécie de se-
cretaria, servidora dos meus proprios colegas, relaxados, que
levavam trinta minutos para abrir o email, sem incluir o atraso
habitual na hora de chegada ao servi¢o. Quando, por milagre,
tinha a oportunidade de dar aulas, encontrei-me na encruzilha-
da de ter que substituir o docente de lingua francesa, numa das
aulas que eram dadas no Centro de Linguas, fora do campus
principal. Para além das preparagdes contra-relogio, de uma
disciplina que eu nunca dei como docente, mas apenas recebi,

recordei-me do professor Chrétien, apaixonado pela poesia e
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amante de deixar a gramatica normativa num segundo termo.
Ele me desafiava a nunca responder, quando o estudante me
perguntasse por que algumas regras, alusivas ao funcionamen-
to da lingua, t€ém mais excepc¢des do que exemplos da propria
regra. Em vez de ensinar com base a livros teoricos, me re-
comendaria que, pelo mesmo prego, desse aos estudantes um
livro de poesia onde aparecessem regras e excepgoes, € assim
a aprendizagem ficaria mais firme. Sempre que se analisa uma
situagcdo, nem que seja uma guerra mundial, um divorcio ou
umas eleigdes autarquicas, ¢ melhor prestar toda a atengdo aos
dois lados da mesma moeda, pois ¢ a unica forma de entender
o porque do por que. O meu querido Coppa, nem por acaso um
literato, se estivesse naquela minha situagdo, concordaria com
o professor Chrétien.

Cansada de ser secretaria de meninos, que nem tinham feito
o doutoramento e pensavam que me podiam dar ordens, bem
sentados nos seus cadeirdes, decidi que aquele ambiente me
ficava pequeno demais, apesar da boa relagdo com o chefe de
departamento, o professor Zenobio, ¢ apesar de viver perto da
minha coitada mae e do meu alegre irmao. Para o seguinte de-
safio, arrumei as malas e fui de Tete para Maputo, onde fui con-
tratada como docente titular do curso de Comunicacédo e Artes
da UEM. Desta vez, também viajei de autocarro, mas sozinha.
Sem o Doutor Cumbane, tive que engolir todo o percurso para
sul em siléncio, a contemplar a mata ¢ os vendedores da estrada
nacional, quando paravamos nas vilas. Na capital do pais alu-
guei um apartamentinho na Katembe, mas se fazia complicado
andar de ferryboat todos os dias. Recém-chegada ao meu novo
bairro, reparei que todo o mundo sé sabia falar da nova ponte

e estrada que estavam em construgdo, que iriam unir a enorme
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distancia da baixa da cidade com a Ponta do Ouro, a fronteira
mais a sul do pais, a cauda de Mogambique. Na Katembe, eu
me preocupava com a seguranga, minha ¢ de Coppa, 14 onde
ele estiver. Me preparei, mentalmente, para deixar o meu em-
prego e ir socorrer o meu namorado da infancia, o meu futuro
esposo, tnico dono do meu coragdo. Mas tive que voltar antes
mesmo de sair, porque entendi que éramos mais felizes na dis-
tancia. Da primeira vez, ninguém do meu entorno laboral no-
tou a minha auséncia, pois tinha sido uma fugida inapreciavel,
equivalente a uma saida pontual de alguém que vai a consulta
do médico ou a bicha do banco, e encontra engarrafamento.
Mas da segunda vez, a minha forma de desatender trabalhos,
estando fisicamente presente, na Faculdade, comportou um tur-
mento grandioso e uma adverténcia catastrofica. Estive quase
a passar do tudo ao nada, como quem dilapida a fortuna obtida
em lotarias e deve recorrer aos créditos para poder recuperar
o dinheiro, o alimento e o sustento material, uma vez perdida
a dignidade para sempre. Mas nao foi necessario chegar a tais
accdes, porque as referéncias que eu trazia da UP de Tete me
faziam ser uma das melhores professoras de toda a Faculdade,
em termos de profissionalismo. Bastava s6 nao voltar a cair
nos fantasmas do interior da minha cabeca, pensando em coi-
sas que ndo podia saber. Caso algo assim fosse acontecer de
verdade, e ndo apenas na minha mente, sempre haveria a op¢ao
dos contactos do passado, aqueles que te respeitam e apoiam
mesmo quando estas mal, se bem eu, infelizmente, nunca tive a
capacidade reinventoria de outras pessoas, como Coppa.

No terreno profissional, tudo ficou acautelado, e ndo rece-
bi mais adverténcias, pelo que me tornei uma professora cada

vez mais e mais exemplar. Mas na soliddo das minhas noites,
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especialmente quando terminava o dia esgotada pela tensdo de
um milhdo de coisas em unissono, eu pesadelava. Por exem-
plo, que Coppa me pedia para ir até a fronteira de Cassacatisa,
ou Katete, como eles chamavam aquele cotovelo do mundo.
Cinco horas de carro, desde a cidade de Tete para chegar a um
portdozinho onde um guarda anotava tudo rudimentariamente.
Até recordava, no meu liquido pensar da noite, que o motorista
do chapa que fazia a rota de Tete para a fronteira era zambia-
no, mas que falava a lingua de Camdes com um forte sotaque
tetense, e saltitava para o seu pais uma vez por més, que era o
tempo que levava para juntar alguns meticais que se convertis-
sem num valor decente, uma vez trocados em kwachas. Tam-
bém era perfeitamente capaz de lembrar, com todos os detalhes
da minha noite escura, que, na viagem de chapa, passamos um
camido que tinha furado pneu, e o alegre chapeiro parou para
perguntar o que se passava. Ele e o camionista trocaram pala-
vras de desesperacao pela incerteza, ja era quase noite, € 0 meu

12

motorista acabou dizendo “non tenhu sursalente. Ti dava!” e
rearrancamos, com o propoésito de chegar a fronteira antes das
dezanove horas. Depois, aldrabdo de taxi até a estagdo dos au-
tocarros, que partiam para Lusaka a cada meia hora. Supos-
tamente, no meu pesadelo, Coppa estaria a minha espera na
capital, na zona de Northmead, para depois irmos juntos para a
nossa casa, em Makeni. Mas nunca fui capaz de chegar ao des-
fecho daquela imaginagdo, porque a cada noite fazia o mesmo
percurso, € o meu alarme tocava, para acordar e atacar o novo

dia, no mesmo momento, em que iamos de chapa para casa.

As vezes, durante os meus finais-de-semana de reflexdo e

leituras solitarias, recordava quao diferente era a vida de Mo-
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cambique em relacdo a da Europa. L4, o meu corpo levanta-
va-se as oito horas, ou oito e meia. Em Mogambique, pelas
seis e vinte no inverno e antes das cinco em ponto no verao.
Nao interessava a hora que ia dormir, tanto num caso como
no outro. A biologia fazia o resto. Mas na casa da Katembe,
energia a toda hora estava a bazar, tanto do meu corpo, como
do sistema publico alimentado pela Cahora Bassa. Impossivel
aquecer agua para cha e ao mesmo tempo ligar-me ao Zoom
para videoligag¢des com estudantes e com o Conselho dos Pro-
fessores. E quando conseguia ver por um minuto, a imagem se
ultrapixelava e ia embora. Que suplicio!

Cada noite, como se Caravaggio configurasse um novo te-
nebrismo, eu concebia o plano da visita ficticia de Coppa, ali
mesmo, na minha casa da Katembe, sabe-se 14 para quando.
Eu s6 me preparava: assava frango, cortava vegetais, amassava
xima, preparava caneca para lavar as maos, esticava o pano
de mesa, elegantemente, e pousava dois guardanapos em cima
de cada prato, um a cada lado da mesa. No entanto, um dia
de trabalho na UEM, conheci um homem branco, oriundo da
Noruega, que trabalhava num projecto de nutri¢do, e que nao
deixava de repetir expressdes mogambicanizantes como “bater
um café”, “maningue tako” ou “espreitar”, que um estrangeiro
qualquer, que esta a aprender a lingua normativamente, nunca
iria apanhar, ficando desprovisto de escudo. Também tentava
comer Xima com as maos, mas era s6 fachada, ndo se adaptou.

— Vocés tém os relogios, nos temos o tempo — me soltou,
uma vez, na nossa primeira conversa.

— Como diz, o senhor? — me dirigi a ele, incrédula, tdo res-
peitosamente quanto pude.

199



ROGER GONZALEZ MARGALEF

— E uma piada, mas sem graca, s6 para iniciar conversa

— €SCusou-se.

O Doutor Cumbane veio a Maputo, ja reformado, onde ainda
conservava amigos do mundo académico. Vinha para intervir
numa conferéncia sobre o futuro da educagio na Africa e o pa-
pel das novas tecnologias na sociedade actual. Ele viajou dias
antes, porque gostava de se preparar bem, como uma equipa
de futebol que se desloca uma semana antes ao cenario onde
se disputa a final de um torneio, para ficar melhor concentrada.
Teve um tempo para me encontrar, durante um descanso da pre-
paracdo para a palestra, que decorreria numa sala do Complexo
Pedagogico do Campus da Universidade Eduardo Mondlane.

— Diz-me 14, Zambi, o Professor Zenobio faz o que, agora? —
perguntou-me o Doutor Cumbane numa reviravolta.

— O teu substituto na Faculdade de Tete? — precisei de um
instante para alcangar o curso da conversa.

— Sim, aquele, o angolano. Também foi o meu aluno, mas
nada a ver contigo, em termos de capacidades académicas.

— Entdo, por que o escolheram a ele em vez de a mim, para
ser o teu sucessor como director do departamento?

— Porque, em termos de ocupar cadeirdes, ndo contam tanto
as habilidades produtivas como as persuasivas, ¢ nada persua-
de mais do que falar sem saber de nada, aparentado saber algo
de tudo. A beleza esta no interior, mas também nos olhos de
quem espreita.

Recordei-me do lema “publica ou perece”, que me recomen-
dara o professor Chrétien, o meu professor de lingua francesa
no tempo em que eu estivera em Paris. Ele tinha defendido o

seu doutoramento um ano antes que eu, ¢ entrou numa fase
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frenética de lancamentos de obras e artigos em revistas. Até
queria tentar a sorte com livros de fic¢do, romances e contos,
e se calhar, algum dia, de poesia, emulando os seus admirados
Verlaine e Rimbaud. Voltei a virar as minhas atengdes para o
meu interlocutor, o Doutor Cumbane.

— E bom saber, obrigado pelo conselho. Agora que penso, o
Professor Zenobio, mal entrou, padeceu uma febre assinaturial.
Estas a ver um recém-empossado que s6 sabe pegar em docu-
mentos e autorizar, seja o que for, mas que fique plasmada a sua
rabrica no papel, e que circule o mais possivel para que muitos
olhos vejam quem manda aqui agora.

— Uma forma de marcar territorio, igual que fazem os caes
quando depositam as suas fezes no quintal do vizinho.

O Doutor Cumbane também me contou que ha paises, onde
um filho de ministro e um filho de mineiro estudam na mes-
ma escola, desde a escolinha até o pos-doutoramento, e tudo
mahala. Também os filhos dos carpinteiros, dos taxistas, dos
domadores de cavalos, dos professores, dos machambeiros e
os das putas.

Foi bom matar saudades com o Doutor Cumbane. Fazia mui-
to que ndo abordava com ninguém a questdo da cola, desde os
tempos em que eu comegava a dar aulas, reflecti. A cola deve
cumprir a sua missao adesiva, e para tal, é necessario que haja
impregnagao nos dois lados, ndo apenas em um. Para adquirir
lingua materna, a cola ja vem na crianga, mas para aprender
uma segunda lingua, o desafio é dos maiores. Nao basta pala-
vra por palavra. Os dicionarios sdo a ferramenta mais odiada
por muitos professores, eu incluida. Por exemplo, o que ¢ um
vizinho? E aquele que esta porta com porta, fronteira com fron-
teira, como eu e Coppa? Ou sera que somos vizinhos todos os
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de uma mesma regido, como Angola e Mogambique, que nao
partilham fronteira?

O Doutor Cumbane também me adiantou, em detalhes, o
que vinha fazer em Maputo. Na conferéncia sobre o trabalho
digital e as novas tecnologias, ele comecaria por dizer que um
pais como Suica faz mais negdcio com café do que o Brasil,
maior produtor mundial, ¢ com chocolate mais do que Gana,
ber¢o do cacau.

— Quem me dera ir para a Nigéria, os reis da produgao man-
dioqueira no mundo — lamentava, com um sorriso.

— Mas qual ¢ a relacdo entre as tecnologias na educagdo ¢ a
producao de café, chocolate ou mandioca? — perguntei, confusa.

— Mais do que parece, querida Zambi. Isso de trabalhar a
distancia nao é nada moderno, inventado porque existem com-
putadores, telemoveis ou cabos de cobre que carregam energia
em dispositivos. As distancias s30 espacos imaginarios, que os
viajantes usam como escusa para criar romanticismo, e os ho-
mens de negdcios eliminam, como um vulcdo que, com as suas
labaredas, destroi casas, estradas e plantagdes, impietosamente.

— Também eu, quando estive na Franga, fui mais de tomar
uva, fermentada, ¢ claro — expliquei a0 meu ex-professor. Mes-
mo que ainda nunca cheguei até a China, tanto profissional-
mente como por lazer, gostei da Franga e espero voltar para a
regido sul da Europa, onde tem menores quantidades, mas in-
finitamente mais qualidade vinicola, a semelhanca dos nossos
vizinhos sulafricanos.

Para preparar a palestra, o Doutor Cumbane falou-me de ci-
nema, filmes que tinha assistido em distintas fases da sua vida.
Diamantes de Sangue, de 2006, com a tematica da injustica

das guerras criadas por exploradores, com o Unico intuito de
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empobrecer as populacdes que tém o acesso mais proximo aos
recursos minerais. Inevitalmente, pensei num tema de Historia
que aprendi, ainda antes de ir para a Franga, sobre o Processo
de Kimberley, que supostamente acabaria com algo tdo triste
como ridiculo. Sentia raiva pelo facto de que os poderosos se
respeitem tanto entre eles, e que por isso a Unica alternativa
que lhes reste para manter a sua hegemonia seja pisar 0os mais
pobres. Por sua vez, o Doutor Cumbane também me falou do
filme Jogos de Poder, de 2007, no qual um congressista nor-
teamericano ¢ levado a passear pelo campo de refugiados, num
pais centroasiatico, cujo nome seguramente terminava por “is-
tao”. So faltava-lhe, ao actor, o chapéu e os d6culos de sol para
completar o safari de bebés sem bragos, maes a carregarem
1mensos sacos de carvao e homens ababalazados, de um lado
para outro, sem rumo para onde continuar nem muro onde pa-
rar. O congressista ainda teve tempo de fazer um discurso pa-
tridtico, antes de voltar para o helicoptero de regresso a capital,
onde tinha uma reunido marcada com um embaixador, sobre
0 novo or¢amento de sei 14 qual subvengdo para a manuten-
cdo das estradas, inexistentes, do cinto periurbano da capital
daquele pseudoemirato. Numa palestra, o meu admirado pro-
fessor tinha por costume inserir referéncias culturais de filmes,
novelas ou obras de arte, para ligar o tema em destaque com
alguma outra realidade importante.

Como docente de Historia de carreira, o Doutor Cumbane
considerava Hitler um cornudo. Alguém que nunca fora asso-
biado em discursos publicos, em frente das massas. Nao se mal-
julgue, argumentava o Doutor Cumbane, a adoravel e angelical
Eva Braun ao nivel de pecadora adtltera. Podiamos chamar
o Fiihrer de cornudo, apesar de que os livros de historia ndo
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o fizessem, por uma razao bem simples: provocou que todos
os irmaos, cunhados, primos, sobrinhos e demais parentes lon-
ginquos se abstivessem de ter descendéncia. Uma humilhante,
abrupta e convulsa retirada, sem diividas maior que a do frente
de guerra nazi em Estalinegrado. Depois de tantas referéncias
a elementos culturais e justificagdes de pensamentos, o Doutor
Cumbane me entregou um presente. Um tapetinho para o rato
do computador, com motivos arabescos, muito lindo, que ele
conservava de uma viagem que eu nunca fiz, ainda, ao Egipto.
Um souvenir tdo templario como imaginario. Decidi que o usa-
ria no meu escritorio.

A palestra do Doutor Cumbane foi excelente, como nao po-
deria ter sido de outra maneira. Depois, a tomar um café numa
mesa alargada, com outros palestrantes e professores, onde tive
o privilégio de me enquadrar, houve uma analise mais profun-
da. Ele disse-me, em linguagem trocada em quinhentas, para
que eu e os outros entendéssemos, que 0 nosso or¢amento da
vida vai mais além do dinheiro. Nos todos escasseamos em
orgamento de agua, ar, oxigénio, relva, arvores de folhas fotos-
sintéticas, terra machambeira fértil. Em suma, todos nés somos

doentes permanentemente aquarentenados.

Na minha casa da Katembe, tinha uma parede ao gotelé, uma
técnica bem em desuso, mas eu sempre fui de estilos classicos,
e preferi ndo modificar aquela obra de arte infravalorizada. Al-
gum dia, sem nada fazer, voltara a aflorar como um bem pre-
zadissimo e poderei deixar entrar celebridades na minha casa,
que, por um prego, irdo fazer fotografias e publicé-las algures,
usando o meu gotelé como fundo da imagem. Negocio a vista.

Mesmo assim, ja estava farta daquela casa, o ambiente de in-
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seguranga no bairro, ¢ a terrivel distancia de barco que devia
fazer todos os dias para ir ao servigo. Era tempo de procurar
uma nova residéncia, mais fixa, numa outra zona da cidade de
Maputo.

Os meus estudantes, na faculdade, pensavam que a vida fos-
se uma escolha livre, sem limites, pois achavam que uma coisa
ou outra, por diferentes que sejam, podiam mudar de um dia
para o outro. SO se esqueceram, apesar de que eu como profes-
sora ndo me cansei de lhes recordar, que uma escolha tem esse
nome porque também tem um certo grau de tempo substan-
cial. Era por isso que, ainda por muito tempo, eu desafiava os
estudantes com questdes espinhosas, daquelas que provocam
tensoOes intrafamiliares. Ou sera que nas elei¢des podes trocar
de partido, no dia seguinte que se dao a conhecer os resulta-
dos? Se a vida ¢ feita de escolhas, quanto maior o nimero das
mesmas, mais vida se adquire. Recordei, por um instante, o
discurso que ouvira, faz muitos anos, do director da escola pri-
maria, no ultimo dia de aulas, antes de que eu passasse para a
escola secundaria no Songo. Segundo ele, era possivel falar de
gastronomia ao se referir a educagdo ao longo da vida. Com
esta linha de pensamento, escrevi uma pequena carta, que nem
uma pequena mensagem motivadora, aos meus estudantes da
Faculdade.

Prezados estudantes,

Eu produzo a comida que vocés irdo consumir para se tor-
narem inteligentes e, assim, no futuro, poderdo produzir mais
comida para este mundo faminto, quer em termos académicos
como alimenticios. Eu sou a cauda do vosso ser, a razdao do

vosso sustento presente e futuro. Ndo quero que produzam car-

205



ROGER GONZALEZ MARGALEF

ne com aspecto de toalha ultramolhada, sem nutrientes nem
sabor.

Na carta, sem querer teclei “cauda”, na terceira linha do tex-
to da mensagem, porque o teclado esta configurado com o “s”
ao lado do “d”. Mas eu queria dizer causa. Engano absurdo,
mas premonitério, achei logo. Fiquei a pensar por que é que
essas duas letras sdo vizinhas, se pelo abecedario ndo corres-
ponde. Todavia, encontrei o lapso antes de lhes enviar a carta
digitalmente, e decidi ndo corrigir o erro. Deixei o “d” e ndo o
troquei pelo “s”. Nesta vida, vale a pena encontrar erros para,
depois, entender que apenas eram desvios, porque erros, como
tal, ndo existem para quem faz algo com todo o empenho.

Na minha pesquisa imobilidria, pensei na ideia plasmada
pelo galardoado Camilo José Cela, o escritor da Galiza, sim-
patizante do regime franquista, como tantos muitos outros in-
telectuais que devem simpatizar com qualquer néscia bestiali-
dade, com tal de salvar a pele. Cela era partidario de que, para
que a humanidade se igualasse, podia-se reconstruir as cidades
e torna-las idénticas, todas as casas com aquecedor e boas con-
digdes. O dono de empresa imobiliaria fazia questao de insistir
que ndo estavam a descansar, pois apenas se tratava de uma
mudanca de actividade. O dia de encontrar uma boa casa che-
garia, mais cedo do que tarde. Ele confiava que sempre havia
uma primeira vez para tudo, e eu concordava, por exemplo, em
que também algum dia se comeca a passear por uma biblioteca,
procurar um titulo e ficar a admirar a capa e o indice por mais

de trinta minutos, como se fosse uma casa recém-construida.
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11. Querer e ndao poder

Com as poucas poupancas que conseguia amealhar, aqui e
acola, gragas a draconianas dietas alimenticias de uma refeicdo
por dia, baseada nos alimentos mais baratos e a usar as mesmas
vestes durante toda a semana, me dirigi a uma loja de telefones,
na cidade de Gaborone, numa viagem de fim-de-semana que
o Mungwambe e eu fizemos para matar saudades dos outros
estrangeiros, com os quais tinhamos trabalhado juntos na mina
de diamante. Durante toda a minha vida, uma pequena parte
do salario foi para comer, e a outra parte para o fandango. Mas
se queria investir em algo especial, de qualidade, bastava obli-
terar a variavel mais invariavel de todas. O lazer, para mim,
naquela época, tinha o aspecto de plantas, sementes diversas,
bolsas plasticas para as mudas, tesouras de podar, mangueira e
pecas para reparar a torneira. Portanto, os dois telemoveis su-
punham um investimento importante, uma retaliacdo de novas
sementes, por alguns meses. Quando foi a minha vez de entrar
na loja, tive a ocasido de escolher o que mais gostasse, dentro
de uma enorme gama de aparelhos de Gltima geragdo, todos
brilhantes e reluzentes, expostos um ao lado do outro. Devia
levar dois, um para mim e o outro para a minha mae. Pouco ou
muito tempo que lhe restasse por viver a coitada vitiva, queria
aproxima-la a mim, nem que fosse virtualmente, com mensa-
gens instantaneas e videochamadas. Comprei dois dispositivos
iguaizinhos, ficando mais facil decidir. Enviei um deles por
servigo de correio internacional, pagando todas as taxas e juros

que existissem, com tal de garantir que o pacote chegasse em
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boas condi¢des nas maos dela, em casa, na aldeia do distrito de
Mufulira. Depois do tramite, lembrei-me de que, quando mi-
nha mée era uma menina, existia uma coisa chamada cartilha
de racionamento, para os alimentos, porque estes eram limita-
dos, e cada cidadao, rico ou pobre, tinha direito apenas a uma
certa quantidade. No dia em que eu comprava um telemovel
de ultima tecnologia, arrepiava-me pensar que cada cidadao,
rico ou pobre, tinha um dispositivo semelhante, com o qual
partilhava as suas intimidades para o publico. Sai da empresa
de transportes, que ia levar a minha encomenda para a mae, e
notei um sol insolente sobre a minha cabeca. Fui ao reencontro
do Mungwambe e os outros, que seguramente estariam numa
barraca a consumir cerveja e abundantes pedacos de oleaginosa
carne de porco.

Aquando cheguei a porta de entrada do bar, saia de 14 um
homem baixinho, de casaco branco e a carregar uma pastinha
preta, totalmente grosso, que caminhava em sinuoso zigueza-
gue, de um lado para o outro da rua, milagre que se mantivesse
em pé. Eu fiquei parado, por duas razdes: por um lado, me sur-
preendeu que conseguisse andar, apesar de que percorria mais
distancia em curvas, sem avancar, do que para frente. Por outro
lado, fiquei atonito pela pouca capacidade de reaccdo de to-
dos os transeuntes, eu incluido, de ndo fazer nada para socorrer
aquele homem, mais proximo de ser uma silhueta do que uma
pessoa real, e ajuda-lo a chegar a um lugar seguro. Finalmente,
sentou-se numa esquina, ou caiu, ainda a falar com os passaros
que o acompanhavam, muito mais considerados que os huma-
nos, em termos de apoiar os da mesma espécie. Dentro do bar,
saboreei a minha primeira cerveja em tantos anos, talvez desde

que trabalhava na KCM de Ndola. O Mungwambe e os outros
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queriam falar e consertar o mundo inteiro. O pobre, quando
bebe, ¢ capaz de resolver qualquer problematica para os outros.
Em contrapartida, os ricos, bébados ou sobrios, unicamente sdo
capazes de pensar em si mesmos € nos seus lucros, até as vezes
esquecendo que tém familias e empregos. Um dos colegas, ex-
-companheiro da mina, ¢ que ja espreitava a reforma, disse que
deviamos ir, todos juntos, a um espectaculo cultural, como se
fossemos adolescentes. Me encomendaram a tarefa de procu-
rar um concerto de musica, por exemplo, acessivel para todos
os seis membros do grupo. Zambi voltou a aparecer nos meus
pensamentos, descartando os homens ex-mineiros para ir com
eles ao tal espectaculo musical. A Zambi aparecia-me na men-
te, com o seu lenco de cozinha e a sua cara de menina inocente,
a servir arroz no internato da escola secundaria do Songo, que
para mim representava o desejo irrefreavel de prazer, a luz que
ndo se apagava no meu cérebro, a esperanga ao fim do tnel, ao
fundo da mina, de um futuro melhor, mais bem acompanhado
e bem-sucedido.

De volta a minha humilde casa de Kimberley, depois daque-
le fim-de-semana louco de gastos desmedidos, senti que estava
numa certa altura da minha idade madura, em que devia me
abrir a0 consumo e aos relacionamentos sociais. Caso contra-
rio, corria o risco de caminhar rapida e silenciosamente para
um envelhecimento vulgar e solitario. Assim, decidi que queria
muito ir ao show de Tuku'', 0 mais grande musico africano de
todas as geragdes, como se tinha comentado durante a conver-
sa etilica em Gaborone. Ele actuava proximo més em varias

localidades zambianas: Lusaka, Ndola, Chingola, Mongu, Chi-

11 Oliver Mtukudzi “Tuku”, mUsico zimbabweano (1952-2019).
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pata, Livingstone. Também no seu pais, Zimbabwe, nas cida-
des de Harare, Bulawayo e Bindura; Botswana, em Gaborone,
Ramotswa, Palapye, Francistown, Kasane ¢ na pequena vila
de Lobatse; Africa do Sul, s6 em cidades grandes: Pretoria,
Joanesburgo, Durban e Cidade do Cabo; Eswatini, em Manzini
¢ Mbabane; Mogambique, em Maputo, Matola e Beira. Uma
miriade de possibilidades onde escolher a melhor opg¢do, em
termos de precos e possibilidades de viagem, com alojamento
razoavel e boas condi¢des para passar umas pequenas férias,
uma breve lua de mel, porque, para além do concerto, importa-
va-me mais o bem-estar da Zambi, talvez também seguidora do
Tuku, passar uns dias com ela, depois de tantos anos distancia-
dos fisicamente, mas unidos no espirito. O caso era permitir-me
uma alegria, algo diferente na minha vida de pobre garimpeiro
anabecedariato. Tinha o dinheiro para o bilhete, s6 me faltava
decidir onde e quando, para combinar tudo. Depois, iria enviar
o bilhete do show a Zambi, por correio internacional, que ela
receberia com grandissima surpresa e ilusdo. SO poderia aceitar
0 pacote completo, passar uns dias comigo ¢ assistirmos m-
sica de qualidade ao vivo, dormir num hotel ou pousada com
piscina, relaxar, falar, brincar, comer, beber e rememorar os
tempos passados, na escola do Songo, assim como actualizar
0S N0SSOS percursos actuais, pois um relacionamento formal,
seja fisico ou a distancia, nao pode apenas funcionar com base
nas recordacdes do passado.

Seja como for, 0 nosso encontro romantico ndo podia ser na
humilde casa onde eu estava a viver. Que vergonha, era uma
casa pequena ¢ nada acolhedora para uma mulher. Para mim
servia, era muitissimo melhor do que a fazenda de Lubum-

bashi, onde eu partilhava colchdo com dois jovens, Jérome e
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Cristine, mais altos, grandes e fedorentos do que eu. Num local
turistico, de repouso, em Mbombela ou Hoedspruit, s6 me fal-
taria o dinheiro, porque depois devia arranjar forma de ir para
Joanesburgo ou Pretoria, onde era o concerto. Se ela estivesse
no Maputo, por exemplo, a dar aulas na UEM, aquela seria a
melhor localizagdo para ambos, bastava eu apanhar machim-
bombo nocturno de Kimberley para Joanesburgo ou Pretoria.
Ela poderia vir mesmo do seu carro, se quisesse, porque se-
guramente tinha carro. Olhando bem, dei-me conta de que eu
era alguém bastante experto para fazer bons planos. Agora que
tinha telemoével, podia certificar todas aquelas meras suposi-
¢oes. Poderia perguntar-lhe se tinha carro, onde estava, qual
trabalho estava a fazer, se tinha encontrado um homem melhor
do que eu. SO que esta ultima, imagino que seria uma pergunta
retorica.

Mas todo o plano, que eu considerava estar muito bem fra-
guado, veio se derrubar num instante fatidico. Na minha ca-
bega, aquele era o dia em que todos os problemas do mundo
eram atirados em cima de mim. O gerente da mina chamou-me
para ir ter com ele no seu escritorio. Igual que no meu primeiro
emprego real numa mina, tempo atras, o gerente estava sen-
tado no seu cadeirdo de chefe, e mais duas cadeiras estavam
vazias, a espera de serem ocupadas pelas minhas nadegas e
pelas do director do departamento dos recursos humanos. Mas
ainda faltava um outro membro, o director do departamento de
comunicacdo da empresa, que trazia a sua propria cadeira do
seu escritorio, contiguo ao do gerente. O teor desta conversa
foi muito diferente ao daquela outra que eu recordava, infeliz-
mente. Aqui ndo houve mensagens parabenizadoras para mim,

nem sorrisos. Nem levamos mais de dez minutos. O gerente
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introduziu, saudou e deixou a palavra para o experto em co-
municagado, que fez uma breve e concisa exposi¢ao do assunto.
Seguidamente, o perito em assuntos legais e recursos humanos
explicou qual seria a minha nova situacao contractual, e final-
mente, o gerente retomou a palavra para comunicar a decisao,
que ja estava clarissima, tendo em conta as palavras dos outros
dois.

Ficaram a saber da insurreicdo que eu, juntamente com ou-
tros colegas, tivera instigado na KCM de Ndola, anos atrés,
e da qual eu saira indemne, ndo sendo apanhado no caso das
mensagens clandestinas que eu passava pelos varios sectores
da mina para barricar a estrada do exterior do recinto da em-
presa, enquanto eu carregava chavenas de cha e café para os
chefes. Nao fago ideia de como chegou esta informacao para os
meus chefes de Botswana, e finalmente para os de Kimberley.
Talvez seja que a ponte recém-construida em Kazungula ¢ tao
funcional que até as palavras circulam mais depressa, ndo so as
mercadorias pesadas. Hoje em dia, esta claro, a informagao nao
conhece de idades nem entende de cargos, sonhos ou frontei-
ras. Assim, decidiram despedir-me, por questdes éticas, muito
ao seu pesar devido a minha eficiéncia, profissionalismo e de-
dicagdo a empresa. De um dia para o outro, o sonho de ir a um
espectaculo musical e viajar a uma grande cidade sulafricana,
onde poderia curtir uns dias de descanso e paixao com a mi-
nha amada Zambi, foi substituido por outro sonho, muito mais
material e necessario: arranjar um outro emprego. Mas aonde?
Devia ter muita ateng@o em quem contactar, nas minas onde eu
ja tivera trabalhado antes, na Zambia e no Botswana, ou outros
contactos, ali mesmo onde eu estava, em Kimberley ¢ demais

partes da Africa do Sul, cujo nivel de vida e cuidados médicos
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era o que eu mais queria conservar. SO desejava que a pessoa
que estivesse disposta a me ouvir e me admitir para trabalhar
ndo tivesse prejuizos contra um pobre garimpeiro que, anos
atras, tinha participado numa canalhada insurreccional. Ainda
bem, dentro da desgraca, que nao tinha tido forma de comuni-
car nada a Zambi do assunto de viajar para passarmos alguns
dias juntos, tampouco lhe tinha enviado o bilhete para o show
do Tuku, porque simplesmente ainda ndo o tinha comprado.
Os factos ocorreram assim, pelo que conseguia recordar:
as vezes, no subsolo, falava-se de barricar a estrada de acesso
a mina. Como brincadeira, igual como comegam os actos de
violéncia doméstica, que acabam com mortes de mulheres e
maridos suicidados ou na gaiola. O nosso plano era que faria-
mos barulho com duplo efeito: por um lado, os nosso chefes
sentiriam que ndo podem entrar na sua propria empresa; € por
outro lado, os motoristas que transitassem por 14 iriam saber
0 que se passava naquela mina. Bom, naquela e em tantas ou-
tras do pais e da regido austral da nossa Africa. Eu vi-me na
encruzilhada de um dificil dilema, eu que ndo deixava de ser
um simples poupador regular e sonhador, a planificar o meu
casamento com a Zambi, algum dia. Devia participar na re-
volta, mas também tinha que engenhar uma forma de nao fi-
car visivelmente muito activo, na primeira linha, de forma a
nao ser purgado. Fingir uma doenca e ficar em casa ndo era
o meu estilo, e teria sido uma curiosa coincidéncia, suspeito-
sa demais. Portanto, tive de encontrar uma posi¢ao ideologica
distante, mas ndo criadora. Ser o mogo dos recados e encomen-
das era perfeito para tal, tendo em conta a minha experiéncia
acumulada neste campo, durante os meus primeiros meses na

delegacao de Ndola. S6 que ali passava mensagens comprome-
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tidas, com frases de protesto, de um lado para outro da mina. Se
fosse apanhado, coisa que nunca aconteceu, sempre podia usar
o velho truque de dizer que eu nao sabia quem teria colocado
os papelinhos na bandeija por mim carregada, no espaco entre
os pratinhos e as chavenas. A fim de contas, esta nossa revolu-
¢do nunca desaguou em nada. S alguns dos mais novos ¢ que
foram levemente punidos, sem emprego por dois meses, € com
isso carregaram as culpas que eram nossas, dos mais adultos.
Nada a dizer da propria acc¢do, que nao deu nenhum resultado
em termos de melhoria das nossas condigdes infrahigiénicas
de trabalho. Nenhuma cobertura na imprensa ou na televisao,
mas também nenhuma purga. Posso dizer que foi como me ti-
rar um peso dos ombros, quando tudo terminou. Mas ndo com-
pletamente, porque o assunto voltou, anos depois, como um
bumerangue mais forte e agressivo do que quando fora atirado.
E assim como fiquei desempregado, pela primeira vez na vida.
Um garimpeiro desminado, como um jogador avancado sem
bola para chutar, como um guarda-rede sem baliza para defen-
der das bolas inimigas.

Quando perdi o emprego, decidi ndo ir a procura da Zambi,
por orgulho. Ir para onde? Queria mas ndo podia fazer nada.
Onde a procuraria? Mocambique é um pais enorme, como
encontrar uma pessoa em concreto, sem o contacto dela? En-
contré-la por prazer teria sido facil, perguntar aqui, 14 e acola.
Mas, quando se procura alguém ou alguma coisa por vergonha,
quando ¢ a necessidade que nos obriga, ai o orgulho costuma
prevalecer, até nos esfomear. E se ela ja ndo estivesse na sua
patria? E se talvez tivesse emigrado para Europa ou América,

onde teria casado, feito filhos e trabalharia como chefe de de-
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partamento de alguma Faculdade? Mais dificil ainda, porque
o mundo ¢ grande. Portanto, voltei para casa, na Zambia. Do
lado positivo, estaria mais perto da minha mae, de quem pode-
ria acompanhar a parte final dos seus passos, e também estaria
perto de tio Ndjema, ainda cheio de vida. Fiquei na xima e nas
verduras, na charrua do peixe seco e¢ da batata doce, com a
fumaca do carvao, para depois acordar no meio da noite para
beber dgua, devido a alta salinizacdo do peixe. Um didbetico a
se alimentar, basicamente, de sal, peixe, carne, Xxima, agua e,
as vezes, pao com ovo. Mas faltou-me a ousadia, ndo consegui
sair da rotina, comecei a ver todos os impedimentos e conse-
quéncias de me deixar levar por uma emogao pontual. Um dia,
de manha até a noite, pintei o meu quarto e o da nossa esperada
filha invisivel. Cinco litros de tinta bastaram. Recordei-me dos
tempos em que eu sempre encorajava a Zambi a ndo desistir
nunca, porque se o fazes, os outros por ti nunca pensarao. Mais
logo descobri que estavam a tentar dirigir-me daqui para 14, eis
porque tive que estar sempre a correr. E ela também, Zambi,
so que, de corrida em corrida, sentava em cadeiras melhores,
dormia em colchdes mais macios, comia melhores cardapios,
bebia liquidos mais sofisticados e tomava banho em chuveiros
regulaveis.

Com alguns contactos de Lusaka, recuperei o emprego que
uma vez tivera, em Ndola, mas numa outra mina, porque na
KCM nao permitiam nada de segundas oportunidades para cri-
minosos como eu. Ndola, capital da minha provincia natal, era,
a fim de contas, o meu ber¢o profissional, descontando a fazen-
da de tio Ndjema em Lubumbashi. Mas as condic¢des laborais
que apanhei desta vez foram as mesmas do que entdo, ¢ isso,

para um homem crescido como eu, nao era boa noticia. De fac-
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to, para ninguém € bom encontrar algo, depois de muito tempo,
igual como o tivera deixado. Sinal de degrada¢ao, de falta de
progresso. Indicador de paralise, mau augtrio e futuro fechado.

Contudo, um emprego era um emprego, melhor do que ficar
sempre em casa. O repouso forcado por causa da diabete ja
fazia parte do passado, de uma época remota da minha vida.
Naquele momento, eu precisava de acgao, algo mais proactivo,
movimentacao, inclusive caos. Nao me deixei levar pelo pessi-
mismo. Fui visitar a mae para lhe anunciar que ia para Ndola, a
trabalhar, por um periodo probatorio, que se poderia alongar e
ficar definitivo. Nada de mal, aquela era a minha terra, sempre
melhor isso antes que caminhar sem caminho. Afinal, o bom
filho sempre regressa a casa, como a tradi¢do espanhola obriga
a fazer, no tempo de Natal, a todos os filhos que se fazem de
malandros, e que andam por ai fora. Insuflei-me de energias
positivas, gragas ao enésimo emprego precario da minha vida,
e passei para a seguinte pagina, novo capitulo. A pensar de
novo no show do Tuku e na casa de hdspedes onde queria, mas
ndo podia, passar uns dias com a Zambi. S6 que, com todas as
poupancas esgotadas, seria como recomegcar de zero. Sempre
fui um pobre feliz, quer em casa como algures.

E a accdo chegou. Ninguém, além da minha mae, tinha
acesso a me ligar pelo telefone, porque simplesmente ela era
a Unica pessoa a quem eu dera o meu numero. Inocente, eu,
desinstruido e iletrado em tantissimos campos do saber ¢ do
saber fazer. O telemovel tocou.

— Vocé sabia que o homem ¢ uma fera? — escutei, claramen-
te, do outro lado.

Nem teria respondido a tal provocagdo, provavel campanha

publicitaria de alguma companhia telefonica nova, se nao fos-
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se porque reconheci aquela voz. De facto, a loja de Gaborone
onde comprei o telemovel tinha registo do meu nimero, lo-
gicamente. E como, no momento da compra, mostrei 0 meu
bilhete de identidade zambiano, imediatamente, por pura roti-
na comercial, eles mandaram toda a minha informagao para os
seus colegas da contraparte zambiana, que iriam cumprir a sua
funcdo de bombardeio publicitario. Nada novo ou inesperado,
se nao fosse por aquela voz tdo familiarmente distante.

— Nao. O que significa? — foi a minha unica reac¢do, nem
digna de ser considerada resposta.

Os meus labios estavam a tremer, da mesma forma como no
dia que os aproximei aos daquela mulher, ja crescida, do outro
lado da linha.

— Nada, querido Coppa! Era para ver se me reconhecias, as-
sim, ao vivo!

— Como ¢ possivel? — inquiri eu, uma vez entendi que era
ela, de verdade, e nao uma piada.

— Encontrei o teu contacto, depois de procurar bem, gragas
a uma aplicagdo que permite ir no encalgo de nimeros de pes-
soas, s6 com o nome e algum dado, como por exemplo a idade
e o local de nascimento, que eu conheco de ti.

— Ainda te lembras de quando ¢ onde eu nasci? — burro eu,
perguntei algo 6bvio, porque ela e eu tinhamos os mesmos
anos de vida.

— E tu, ndo te recordas de quem eu sou, onde nasci, onde
estudei, qual era a minha fun¢do no internato do Songo?
— desafiou-me.

— Irresponsavel de cozinha. E diz-me 14 uma coisa, ja és res-
ponsavel de alguma coisa, agora? — devolvi o desafio.
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Ligava-me com um nimero mog¢ambicano, porque iniciava
pelo cédigo +258. Passamos alguns minutos da conversa a evi-
tar entrar em detalhes pessoais. Eu tinha medo ¢ ela também,
de que um dos dois ja fosse comprometido, com familia, filhos
e outras ocupagdes. Mas afinal, com tanto medo reciproco, eu
quis saber qual era o intuito da ligag@o. Era s6 me saudar? Nao
me iria contar o que faz, o que quer de mim?

— Na companhia onde pesquisei o teu nimero, me pergunta-
ram por que queria entrar em contacto conitgo, pois sé forne-
cem contactos de terceiras pessoas se ha algum motivo credi-
vel — soltou ela, de surpresa, talvez lendo as minhas intengdes.
Como sempre, mais avancada.

— E qual foi esse teu motivo? — perguntei, com toda a simpli-
cidade de um garimpeiro pos-diabético.

— Que tinha planos de casar contigo, em breve, pelo que de-
via te ligar para acertarmos tudo.

— Casar comigo? Olha, ja ndo estamos na escola secundaria,
Zambi. E para além disso, eu estou doente, de satude fisica e
financeira.

— Falo a sério.

— Eu também: fiquei doente, alguns anos atrds, mas ja es-
tou bem, porque eu respeito muito o meu corpo. Diabete, algo
duro, mas me sinto melhor e apenas sofro sequelas.

— Quero vir ter contigo, te cuidar.

— Por que ndo comegaste por ai, minha querida? — respondi,
engracado, ao sentir que tinha revertido o curso da conversa
para o meu terreno.

Nenhum dos dois queria terminar a chamada. Era como se
o tempo tivesse congelado, e ndo importasse adiar qualquer

uma das outras obrigacdes diarias. Podia descomer, desdormir
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e desbanhar, sem problemas, mas nao seria capaz de ficar em
jejum da alimentacdo que me dava a sua voz.

— Sou professora da UEM, uma universidade em Maputo, a
capital de Mogambique.

— Conheco alguém da Matola, chama-se Mungwambe, gran-
de meu amigo, colega de trabalho. E das aulas de o que?

— Antes termina tu, a tua frase. Conheces um mogambicano,
da Matola, isso muito bem. Mas ¢ teu colega de trabalho, por-
tanto tu trabalhas como...

— Quando nos separaram, 1a no Songo, enfiei o caminho para
o Congo democratico, viajei com tio Ndjema e os seus dois
sobrinhos, te lembras daqueles dois, que dormiam comigo?

— Jérome e Cristine, sim. Mas sera que vais me falar de ti, ou
apenas de outras pessoas?

— Fiquei por um tempo na fazenda de tio Ndjema, a traba-
lhar. Numa fazenda, trabalha-se como fazendeiro, ndo é? En-
tdo, fui fazendeiro. Mas cansei, ¢ sai de 14 com o dinheiro de
dois cabritos, que tio Ndjema me ofereceu, exactamente com
esse proposito de vendé-los e poder fazer o meu caminho.

— Eu dou aulas de Historia da Arte, para além de fazer mil
trabalhos administrativos, porque c4 esta cheio de doutores que
nem sabem tirar uma cdpia com maquina — compensou assim,
a Zambi, toda a informagdo que eu lhe dera, com alguma da
parte dela. Nesta vida, sempre que se da algo, volta redobrado.

Nao tive coragem de lhe contar que, durante boa parte da
minha idade adulta fui garimpeiro. De noite, na cama, ¢ de
dia, no subsolo, a minha vida era uma permanente escuridao,
sO6 quebrada pelas visitas ao médico, no tempo da eclosdao da
diabete no meu organismo. Essa chamada, essa voz e esse so-

taque tetense removeram todo o meu ser. Nem fui capaz de
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reconhecer em que lingua tinhamos falado, depois de cortar a
ligacdo. Toda a minha vida me passou pela mente, em questao
de instantes. Curiosamente, recordei melhor pequenos detalhes
do que as grandes linhas. Por exemplo, as puni¢des com estru-
me de boi em Lubumbashi, quando chegava atrasasdo pelas
manhas. Tio Ndjema, por ordem do capataz superior, ndo por
vontade dele proprio, me mandava ir buscar bostas dos animais
e colecta-las em sacos, como se fossem batatas fedorentas. Eu
carregava, com o meu esfor¢o de jovem baixinho e fraco, e dei-
xava o0 saco ao lado da machamba, junto a um montao de uma
substancia tipo areia, mas escura. Tio Ndjema teve de me ex-
plicar que, depois de um tempo, as fezes de boi que eu acabara
de trazer tornar-se-iam daquele outro aspecto, que se chama
estrume, e ¢ mais fino e menos malcheiroso. Também aprendi,
gragas aquela punicdo, que o estrume dos bois era alimento
para os canteiros da machamba, que também cobriamos com
folhas secas e regavamos. Pangono pangono, fazia o trabalho
do estrume, e uma vez recuperava a confianca dos superiores,
ajudado pela mediagdo de tio Ndjema, voltava aos trabalhos
normais, sem ter que carregar merda fresca em sacos duas ve-
zes o tamanho do meu corpo. Curioso que, como puni¢ao, me
atribuissem uma tarefa nova, na qual aprendia coisas sobre a
natureza e o cultivo da comida. Se acumulasse castigo tras cas-
tigo, teria considerado seriamente dedicar-me a ser agricultor.
Mas me faltou a ousadia de pecar mais.

As consequéncias mentais, a partir daquela chamada da
Zambi, ndo s6 me levaram ao passado, mas também repercuti-
ram até no futuro, o horizonte desconhecido. Visualizei o nosso

casamento, a voz dela, que ndo tinha mudado nem sequer um
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apice, a dizer “sim, quero” na sala Mosi-oa-Tunya'? do Cen-
tro Internacional de Conferéncias de Mulungushi, na cidade
de Lusaka, territorio neutral para os dois. Depois, teriamos a
refei¢do de gala, financiada por um pobre garimpeiro como eu.
Talvez os telemoveis alteram a voz, pensei, tornando-a de as-
pecto mais juvenil. Questionei-me, incrédulo, se ela também
teria achado a minha voz igual como nos tempos da escola se-
cundaria, quando nos apaixondmos nao so6 pelas vozes, mas
pelo ser das nossas duas almas.

Ja ndo quis mais convidar a Zambi para uma estadia rela-
xante, de lua de mel, férias ou fim-de-semana prolongado num
hotel, nem ir com ela a um espectaculo musical. A minha in-
tencdo, depois de ouvir a sua voz, era que viesse ver a minha
pequena machamba e a colecdo de arvores fruteiras que eu cul-
tivava em casa. Queria mostrar-lhe as papaieiras vermelhas, ¢
conferir se ela sabia diferenciar aquele tipo de arvore da sua
congénere nao vermelha. Como ela era uma senhora de escrito-
rios e ar condicionado, ndo devia saber que a papaieira verme-
lha se caracteriza por ter uns gomos escuros ao longo do caule.

Habituado ao trabalho na mina, eu sempre ia dormir com o
programa certo para o dia seguinte, que era uma repeticao do
anterior e do subseguinte. Cada jornada uma fotocopia exacta,
gémea, da mesma familia dos dias. O calendario do garimpeiro
nao deveria ter dias, semanas ou meses. E se os tivesse que
ter, por ordem divina, podia-se igualar o nome dos elementos.
E curioso que, para as outras pessoas do mundo, os nio-ga-
rimpeiros, os dias da semana e os meses do ano t€ém nome, de

segunda-feira a domingo, para os primeiros, de Janeiro a De-

12 Atradugdo literal de Lozi para Portugués seria “o fumo que troveja”. E o nome local do
Parque Nacional das Cataratas Victéria.
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zembro, para os segundos. Mas eu ndo estava satisfeito, porque
se discriminava os anos € as semanas, carentes de designacao.
Para n6s, garimpeiros, tanto fazia se uma coisa acontecia num
dia, terca-feira, da primeira semana de Margo, ou da tercei-
ra semana de Outubro, calhando que fosse quinta-feira. Mas,
como pobre do mundo, condenado da terra para Fanon, eu de-
via preocupar-me com os outros, as pessoas do mundo que ti-
nham mais e melhor de tudo. Para todos eles, comengando, por
exemplo, com a minha querida Zambi, professora universitaria,
eu sentia a preocupacdo de que tivessem que viver, mesmo com
todos os seus luxos, desprovistos de nomes para os anos € para
as semanas. Ainda bem como fazem os chineses, que tém um
ano para cada animal: o ano do rato, do boi, do tigre, do porco.
Seria de supor, que quando acabam todos os bichos existentes
no reinio animal, sé teriam a alternativa de repetir os animais
ou encontrar um outro sistema de designacao, por exemplo, a
partir de nomes de plantas, cores ou minerais do subsolo. O ano
da papaieira, a semana do tseke. O ano verde, a semana azul. O
ano do cobre, a semana do uranio.

Os anos ainda eram identificaveis da forma mais simplista,
os numeros, que nem um codigo de barras ou um registo de
entrada para presididrios. Mas as semanas nao tinham nomes,
nem codigos ou numeros! A minha solug@o era que se devia
explicar, no mundo académico, que um exame esta agendado
para o sabado, sexto dia da semana da papaia vermelha, da uva
amaral ou da banana, do més de Novembro, do ano xis ou ipsi-
lon. Assim ja dava, e com certeza que, quando contasse aquilo
para a Zambi, ela iria concordar e se empolgaria em divulgar a
proposta para os fazedores dos calendarios, pessoas influentes
as quais ela devia ter acesso. Foi por este tipo de coisas que ela
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se apaixonou por mim, ¢ ndo pelas minhas qualidades como
garimpeiro, que eu proprio nem me atrevia a lhe contar.
Tantos anos depois, a vida saldava um divida comigo. De
facto, a vida saia do assunto e me traspassava todo o peso da
responsabilidade dos meus destinos, que por tantos anos esti-
veram em maos alheias. Primeiro do tio Ndjema, depois dos
chefes das minas, contra os que me revoltei e vivi para conta-
-lo, e finalmente do médico, que me limitou tudo que eu podia
comer, beber ou fazer, segundo ele pelo meu bem. Assim ti-
nham passado os anos, mas agora, ja no fim da quarta década
da minha existéncia, ndo podia deixar passar aquele comboio.
Queria, também, deixar de sentir raiva e comiseragao pelas
pessoas que encontrava ¢ diziam que nao tinham tempo, por-
que andavam muito ocupadas. Eu nunca fui linguista nem pes-
soa de livros, s6 um simples garimpeiro, mas cheguei a saber
que, com o cobre e outros minerais que eu extraia do subsolo,
era possivel fabricar maquinas e cabos que alimentassem as
proprias maquinas, como por exemplo o telemovel que eu ti-
nha oferecido a minha mae. Portanto, se a bateria da maquina
se descarregava, precisava de se ligar a corrente. Mas quando
atingia o cem por cento de bateria, sera que o aparelho estava
carregado, ou muito carregado? E quando ficava sem carga,
era descarregado ou muito descarregado? Os senhores muito
ocupados me mereceram, desde que eu era jovem, 0 mesmo
respeito que um telemovel barato. Possuem a sua utilidade ine-
gavel, mas sdo descartaveis e facilmente substituidos por ou-
tros. Igual que quando um telemoével esté ligado ou desligado,
ndo pode estar muito ligado nem muito desligado, € isso que
sentia pelos meus sucessivos chefes que tive. Me davam vonta-

de de os desligar sem contemplagdes, retirando-lhes a bateria,
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para que nunca mais se carregassem muito e explodissem, com
novas politicas da empresa que prejudicassem a saude dos tra-
balhadores. Cavilagdes minhas, um simples e pobre garimpei-
ro, diabético, mas que sempre andei com os olhos abertos, e as
vezes muito abertos.

A mesma divida que eu tinha com a vida era que eu me ti-
nha deixado convencer por qualquer pessoa, para ir de um lado
para outro, para fazer a minha vida, procurar o meu futuro.
Mas de facto, o que todos eles quiseram de mim era alugar o
meu corpo para construir os sonhos deles. Eu no subsolo, eles
no atrio superior. O Unico que teve comiseracdo de mim foi,
naturalmente, o tio Ndjema, o congolés pacifico e trotamundos
que se fazia velho em idade, mas jovem no espirito. Minha mae
caminhava firmemente em direc¢do ao cemitério, o unico lugar
limpo e respeitado que existia na minha vila natal, e eu descon-
fiava que ela fosse a tempo de alcancar a companhia amorosa
do tio Ndjema. Com os outros chefes, talvez por serem tao de-
salmados, aprendi uma coisa, ligao imperdivel: nunca permitir
ser sobreenchido com coisas que nao te apaixonam, pois vale
mais uma unica tarefa que preencha as horas, dias, semanas
e muito mais. Vidas inteiras, se for preciso. Se no mundo da
justicia existem as condenas de, por exemplo, seis mil anos ou
duas cadeias perpétuas, significa que as pessoas sabemos que
somos reencarnaveis. Que podemos viver muito mais, tanto se
¢ para redimir pecados, procurar segundas oportunidades, ou
para seguir cumprindo penas.

Naquele momento, deixei todas as ocupagdes periféricas das
plantas do quintal, das papaieiras vermelhas, das sementes que
se espalhavam sozinhas com a ventania e germinavam s6 com

agua da chuva, tornando-se arvores frondosas. Também devia
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marcar distdncia com o Reginaldo Mungwambe, bom homem,
mas que falava muito e bebia demais, pelo que eu nao queria
ser engolido num estado de solteiro permanente, a tomar cer-
vejas desabafadoras, como um divorciado que usa os corpos
das putas para disparar as balas brancas que ainda correm por
dentro de si. S6 ia manter uma coisa: trabalhar nas minas de
Kimberley, recuperar a minha condi¢do de jogador estrela e
ganhar o dinheiro que me servisse para voar sozinho. Com o
caminho mental livre de obstaculos, autodeterminei-me que, a
partir daquele momento, s6 me preocuparia de fazer uma coisa,
e a faria de verdade: reencontrar-me com a Zambi para casar

com ela.
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12. Poder e nao querer

Com a ideia de tornar mais fluida e frequente a comunicagao
familiar, minha mae comprou um telemovel de Gltima geragéo,
e me deu o seu niimero s6 a mim. Desconhecia se ela teria as
aptiddes necessarias para usar um aparelho como aquele, mas
o certo ¢ que ela me mandou uma videomensagem gravada,
sO para me dizer que ja sabia fazer videochamadas. Perfeito,
pensei, como eu andava muito de ca para 14, seria sempre bom
manter o contacto familiar. Assim, o telemovel deixou de me
parecer uma simples extensdo do trabalho. O escritério e as
aulas ambulantes, que me perseguiam até a mesinha da noite,
na casa de banho ou na lavandaria.

A imagem de Coppa nao fugia da minha cabega, por muitos
sitios que eu conhecesse, viagens de carro e de avido, e decidi
que a melhor coisa que eu podia fazer, naquele ponto da minha
vida, seria ligar para ele, ouvir a voz dele. Nao me foi dificil
planificar uma estratégia e executa-la. Na companhia telefoni-
ca onde eu tinha o meu niimero registado, poderiam dar-me o
numero dele. Bastava dar alguns dados basicos da pessoa alvo,
como o nome, a idade e o local de nascimento, para além da
razao que me levava a contacta-lo, pois ndo se dava o nimero
de terceiras pessoas a qualquer. Expliquei que precisava casar
com ele, directamente. A funcionaria da loja ficou a rir, e de-
pois procedeu com o meu pedido, eficientissimamente. Dizer a
verdade sempre nos dirige ao destino que realmente queremos.

Uma vez consegui o numero de Coppa, os medos e os fan-

tasmas me apareceram, mesmo que eu sempre fui uma mog¢a
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decidida, forte e segura de tudo o que fazia. Mas agora, eu tinha
um namero zambiano, prefixado com +260, no ecrda do meu
telemovel, e ndo sabia qual seria 0 momento mais propicio para
carregar o meu dedo no botdo verde que efectuasse a chamada.
Todas as hesitacdes me enevoavam a mente. E se na loja falha-
ram, ¢ fosse o nimero de uma outra pessoa? E se me responde
uma mulher, talvez a sua amante ou mae dos seus trés filhos?
E se ndo me responde ninguém? E se responde ele, o que € que
eu falo?

Recém-ingressada na Faculdade, como professora titular da
UEM, nao conhecia nem sequer a metade de todos os professo-
res das outras Faculdades ou unidades orgédnicas. Muito menos
o corpo directivo ou alguém das proximidades do Magnifico
Reitor. Iria conhecé-los a todos, porém, na cerimonia de gra-
duagdo que teriamos em Dezembro, um més que fez tanto calor
que parecia a brasa sofocante de Tete, e o calendario esticou-se
até o dia trinta e dois daquele tltimo més do ano. Antes da ce-
rimonia, ocorreu algo inesperado, porque o Magnifico Reitor
veio ter comigo. Eu pensei, num primeiro momento em que vi
a comitiva dele, em afastar-me e deixar passar, pois eu ali era
apenas publico, ndo autoridade. Mas quando a comitiva me se-
guia, entendi que ndo fazia nenhum sentido continuar a me es-
conder ou fazer passos curtos, como se quisesse fugir da cena.
Eu estava bem txonada, com um vestido comprido, todo verde,
e salto alto. O Magnifico, um homem alto, com penteado esti-
loso e vermelhamente engravatado, queria falar comigo, e eu
nao sabia se era por pura cortesia, porque era a professora mais
nova na equipa, ou porque tinha algo por me contar. O homem
prominente tinha o0 mesmo olhar que o director Denja Cobwe
da Escola de Formagao de Professores em Chitita. Se nao fosse
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pelos rasgos faciais, bem diferentes, teria jurado que fosse ele
mesmo, com o seu abdomen abaulado, escondido por detras de
uma gravata enorme, o seu corpo grande, a sua cabega redonda.
Até se pareciam na forma de caminhar, uma coisa hibrida entre
militar e modelo de passarela.

Primeiro, as formas de cortesia, pois para mim era a primeira
vez a interagir com alguém de tdo alta posi¢@o. Fiz tudo cor-
recto, aos modos que fui ensinada em Paris, com o professor
Chrétien. So por estar ali, no meio de uma pessoa importante
e os membros do seu séquito protectocolario, me fiz a ideia de
querer abandonar a minha residéncia na Katembe, ndo porque
ndo gostasse, mas porque as pessoas deste meu novo nivel so-
cial deviamos estar mais perto, ficar mais acessiveis ao pano-
rama cultural e académico da capital do pais. Nao imaginava
nenhuma daquelas pessoas importantes ao meu redor, a atra-
vessar todos os dias de chapa e de ferryboat, da Katembe para
os bairros do outro lado da cidade e para a Faculdade.

O Magnifico Reitor perguntou-me acerca da minha aclima-
tagdo ao meu local de trabalho. Eu respondi que tudo bem, por
duas razdes tao simples: por um lado, porque era verdade, pois
o emprego na UEM era, pelo momento, o desafio laboral mais
satisfatorio que tinha empreendido. E por outro lado, porque
ndo seria ético apresentar um problema mesquinho, caso exis-
tisse, para o Magnifico Reitor, que se dirigia ao palco de auto-
ridades, onde iria proferir um discurso, € apenas estava a ter o
detalhe de cortesia de me saudar. Ele ainda queria saber mais
sobre mim, mas como o tempo ndo nos permitiu, s6 me convi-
dou para uma conversa académica, em privado, um outro dia.

Que contactasse qualquer um dos seus assistentes, para marcar
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dia e hora, e que falariamos de um tema que o apaixonava: a
politica.

— Ja ouviu falar da politica inclusiva, Professora Doutora
Zambi? — perguntou ele, cortesmente.

Eu, que s6 entendia por politica os cartazes vermelhos afre-
limoados que minha méae pendurava nas paredes da nossa casa,
na cidade de Tete, ndo pude formular uma resposta plausivel,
mas aceitei o convite, com todo o prazer e honra. Ele ainda me
dedicou mais algumas palavras.

— Os politicos de tantos paises, também do nosso, sdo ego-
latras a mais ndo poder. Custaria tanto, quando fazem as suas
reunides, que chamam Congresso, convidar alguém dos parti-
dos contrarios? Sentariam 14, escutariam a linha ideologica do
partido e manifestariam alguma opinido, favoravel ou contraria
ao respeito, mas de qualquer forma, todos aprenderiam coisas
novas, para pensar mais ¢ governar melhor a massa popula-
cional, e ndo s6 domina-la — e calou, finalmente, aquele ho-
mem imponente, apos soltar a sua proclama, que por acaso eu
admirei.

— Certo — cabeceei, timidamente, em sinal de aprovagao,
acreditando que o Magnifico ja ndo tivesse mais tempo para
mim. Mas estava errada. Como os poemas musicados da maior
qualidade, um dirigente que fala bem sempre tem alguma fra-
se para adicionar e superar tudo quanto ja dissera ou cantara,
anteriormente.

— Vocé nao sabe que o homem é uma fera? — e despediu-se o
Magnifico, sem aguardar a minha resposta, acompanhado por
todo o séquito.

Nao respondi, de facto, mas quando voltei para a minha rea-

lidade, agradeci, sinceramente, aquela pergunta enigmatica do
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Magnifico Reitor. O evento terminou, no saldo nobre da Rei-
toria da UEM, onde nos congregamos e depois tomdmos um
copo d’agua. Finalmente, ja estava cheia de coragem. Assim,
encontrei uma frase para inciar a conversa telefonica com Co-
ppa, caso ele ainda existisse, tivesse um dispositivo e respon-
desse a minha chamada.

Cheguei em casa bem cansada, mentalmente, pela carga ora-
toria que os graduados e o coro cultural tinham depositado na
minha cabeca. Descobri que a televisao ndo tinha sinal, mes-
mo que nao havia nenhuma incleméncia climatérica. Assim,
tive que subir nas telhas e trocar a posicdo da antena. Tirei os
sapatos, amarrei capulana, subi e vi que o cabo estava partido,
mesmo que colado ao prato. Malandros! Numa situagdo destas,
Coppa ter-me-ia dito que eu era s6 uma menina de escritorio,
de trabalhos limpos, gente fina, que ndo entra no mercado por-
que cheira mal, e que sempre subcontrata alguém para fazer
trabalhinhos praticos, como trocar uma lampada ou a pilha de
uma tocha, quando ficasse na escuridao, por uma falha da hi-
droeléctrica da Cahora Bassa. Eu responderia, ironicamente,
que com muito orgulho! Porque se nao tive tempo de aprender
muitas praticalidades da vida € porque passei boa parte da mi-
nha juventude mergulhada em livros, facto que me permitiu
atingir um nivel cultural holistico, para além de que me tornei
capaz de instruir jovens estudantes em muitas artes e boas con-
dutas da vida. E ainda assim, ndo me sentia mal por subir ao
telhado de casa e mexer o prato e o cabo da antena, que nao
pude ajeitar porque algum desalmado o partira. Tirei foto da
cena do crime e decidi que iria a loja, para reportar o problema
e tentar ressintonizar o sinal da minha tevé. Cada um se orgulha

do que tem, ndo do que ndo tem.
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Fisicamente, eu estava destruida pelos sapatos de salto pon-
tiagudo e assassinos, como se o meu calcanhar tivesse culpa
da sua faria. Nao obstante, qual melhor momento do que aque-
le mesmo para pegar no telefone e cumprir com a divida que
pesava na minha alma. Se tinha esperado mais de trinta anos,
podia perfeitamente postergar mais um bocadinho, mas eu néo
era pessoa de procrastinagdes infinitas. Também nunca fui uma
pessoa de pedir tempo ao tempo, nem de pedir nada a ninguém.
Marquei o nimero que me tinham dado na companhia telefoni-
ca, com a esperanca de recuperar algum percal que eu tivesse
deixado cair, inocentemente, durante a minha juventude.

— Vocé sabia que o homem ¢ uma fera? — pronunciei, sem
esperar nenhum sinal do outro lado.

Nem confiava que me respondesse ninguém, pois poderia
parecer uma provocacao, uma campanha publicitaria de algu-
ma companhia telefonica nova, se nao fosse porque a minha
voz foi reconhecida.

— Nao. O que significa? — foi a unica reaccdo de Cop-
pa, nem digna de ser considerada resposta. A voz era a dele,
indiscutivelmente.

Os meus labios estavam a tremer, da mesma forma como no
dia em que, aquele homem, ja crescido, aproximou os seus aos
meus.

— Nada, querido Coppa! Era para ver se me reconhecias, as-
sim, ao vivo!

— Como ¢ possivel? — inquiriu ele, uma vez entendeu que era
eu, de verdade, e ndo uma piada.

— Encontrei o teu contacto, depois de procurar bem, gragas

a uma aplicago, que permite ir no encalgo de niimeros de pes-
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soas, s6 com o nome ¢ algum dado, como por exemplo a idade
e o local de nascimento, que eu conhego de ti.

— Ainda te lembras de quando e onde eu nasci? — coitado
dele, perguntou algo dbvio, porque ele e eu tinhamos os mes-
mos anos de vida.

—E tu, ndo te recordas de quem eu sou, onde nasci, onde estu-
dei, qual era a minha fung¢2o no internato do Songo? — desafiei.

— Irresponsavel de cozinha. E diz-me 14 uma coisa, ja és res-
ponsavel de alguma coisa, agora? — devolveu-me o desafio.

Lhe contei, abertamente, que eu tinha ligado para ele porque
queria que soubesse que era 0 meu homem, e que iriamos casar,
mais cedo ou mais tarde.

— Casar comigo? Olha, ja ndo estamos na escola secundaria,
Zambi. E para além disso, eu estou doente, de saude fisica e
financeira.

— Falo a sério.

— Eu também: fiquei doente, alguns anos atrds, mas ja es-
tou bem, porque eu respeito muito o meu corpo. Diabete, algo
duro, mas me sinto melhor e apenas sofro sequelas.

— Quero vir ter contigo, te cuidar.

— Por que ndo comegaste por ai, minha querida? — respon-
deu, engragado, ao sentir que tinha revertido o curso da conver-
sa para o seu terreno.

Nenhum dos dois queria terminar a chamada. Era como se
o tempo tivesse congelado, e ndo importasse adiar qualquer
uma das outras obrigac¢des diarias. Podia descomer, desdormir
e desbanhar, sem problemas, mas nado seria capaz de ficar em
jejum da alimentacdo que me dava a sua voz. Em Mocambi-
que usavamos a expressdo “do Rovuma ao Maputo, do Zum-

bo ao Indico” para nos referir a extensao do nosso territorio.
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Como ¢ que eles poderiam dizer 14, na Zambia? Do Zumbo
ao Shangombo? De Mweru a Kazungula? Pensei que todos os
paises deveriam ter um Rovuma e um Maputo, um Cabinda e
um Cunene. Quem conhece os seus limites, aprende a nio se
extralimitar, a ndo pisar onde nao deve.

Eu teria gostado muito de ir passar uns dias com Coppa, por
ai, num local pseudoturistico, mas tinha medo de engravidar,
no meio da loucura e paixdo do reencontro. J4 conhecia mu-
lheres que, pelo que ouvia dizer as manas do bairro da minha
cidade natal, ficaram gravidas e, consequentemente, perderam
0 emprego, mesmo antes de mostrar a minima ondulagéo abdo-
minal. Também acompanhava, no telejornal, que existia a pra-
tica de roubar bebés. Eu pensava que fosse feitigo de brancos,
mas mesmo assim, me produzia pavor a ideia de cultivar um
filho dentro de mim por nove meses, para que depois mo arre-
batassem gratuitamente. SO de pensar nos coitadinhos bebés,
como algumas pessoas os trocariam no hospital, clandestina-
mente, logo ao nascer, por somas de dinheiro tdo opacas como
quantiosas, me produzia nauseas. Teria gostado que Coppa me
convidasse a passar uns dias com ele, sei la onde. Um fim-de-
-semana prolongado em Lusaka, em Livingstone, em Joanes-
burgo ou num Parque Nacional, a ver elefantes e descansar do
barulho da cidade. Mas o muro do medo me fazia recuar, e

pensar no eterno dia-a-dia, como se ndo houvesse amanha.

Cansada das duas travessias diarias de ferryboat, ida e volta,
arranjei forma de sair dali, e fui viver no bairro central, Pola-
na Cimento, na avenida Agostinho Neto, perto das traseiras do
Hospital Central de Maputo. Poucos dias depois, ironicamente,

inaugurou-se a ponte mal chamada “Maputo-Katembe”, que
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unia Maputo com Maputo, do lado do Chamanculo para o lado
da Katembe. Também comprei, depois de alguns meses de ri-
gorosas poupangas, um carro de segunda mao que me ajudasse
nas questoes de mobilidade e prontidao. Para além da bicha no
banco, o resto do processo foi pacifico, rapido, limpo e simples.
Registei o livrete da viatura ao meu nome, com o apoio do
antigo proprietario, que era jurista e entendia bem estas coisas
de documentos e transferéncias de propriedade. Podia ter-me
enganado, mandar-me assinar qualquer coisa que me compro-
metesse ou impedisse levar o carro, uma jogada contra uma
inocente mulher que comprava carro pela primeira vez na vida.
Mas ndo, nada disso. O jurista foi muito bom, também estava
interessado em fazer as coisas limpamente ¢ levar o tako dele,
para alimentar a mulher e as criangas em casa.

Com os meus queridos estudantes da UEM, alguns jovens,
outros ja casados e com responsabilidades familiares, tinha um
sentimento de poder e nao querer, especialmente no inicio. Eles
matriculavam para estudar, mas muitos s6 porque papa e mama
os mandavam estudar, ¢ ndo por motivacao intrinseca. Eu che-
guei a sentir pena deles, como se estivesse a abusa-los, porque
eu recebia salario e aprendia mais coisas do que eles, que pa-
gavam mensalmente. Tinha muitos locais de Maputo e da zona
sul do pais que eu desconhecia, pelo que cada leitura, visita
cultural a um museu ou exposi¢cdo me fazia recuperar parte da
juventude formativa. Um dia, levei a turma com um operador
turistico profissional, um tal Ferreira, portugu€s que nasceu la
mas que ficou sempre em Mogambique, desde crianga. Ele as-
segurou que as suas visitas culturais também eram adaptaveis a
grupos escolares, ndo apenas para turistas que quisessem tomar

café no Hotel Cardoso e falar de Africa como se ja conheces-
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sem todo o continente s6 porque estiveram em Maputo. Gostei
especialmente da excep¢ao que o senhor Ferreira fez para nos,
aceitando levar-nos a galeria Chissano, no bairro do Fomento,
na Matola. Acabei entendendo que, o sentimento de poder e
nao querer era algo que fazia parte da profissao docente.

Com tantas novidades materiais, do lado profissional, tive
que redobrar esfor¢os para me reenquadrar no ambito laboral.
As principais experiéncias do trabalho na UEM, como profes-
sora titular de Histéria da Arte, ndo aconteciam apenas na sala
de aulas. No gabinete, os estudantes faziam bicha, paciente-
mente, para que eu atendesse as suas preocupagdes. A nivel
financeiro, eles vinham ter comigo com cem mil escusas que
lhes faziam acumular dividas de propinas. Eu argumentava
que, apesar de ser uma institui¢do publica, tinhamos regras, e
eu ndo podia aceitar que eles continuassem nas aulas com di-
vidas das mensalidades. Eles argumentavam que nao estavam
a dever, sO estavam atrasados nos pagamentos, ¢ eu até quis
contactar algum meu colega da Faculdade de Letras, para que
me explicasse a diferenga, em termos praticos, entre os verbos
“dever” e “atrasar”. Mas num certo momento, senti que estava
a tratar os estudantes como se fossem fornecedores de farinha
de um padeiro, e que mais cedo do que tarde, aquilo poderia ter
consequéncias no ambiente da turma. Como docente de uma
institui¢ao publica, também era meu dever mostrar que as pes-
soas temos coracdo. E assim, fazia pactos individuais com os
estudantes, para que pagassem uma parte, fizessem um certo
exame e depois continuassem a lutar para enxugar a divida to-
tal. Olhando bem, os meus estudos em Paris foram pagos pelo
estado. Antes de terminar o primeiro trimestre, tive confirma-

c¢do de que todo o valor para os trés anos ja fora alocado correc-
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tamente. Curiosamente, era um dinheiro de programas finan-
ciados pela Franga, para estudantes mogambicanos, ¢ portanto,
os valores voltaram 14 donde nunca deviam ter saido, bastava
me chamar para estudar e prontos, em vez de engordar contas
bancarias, com as devidas comissdes cobradas pelas entidades,
com as transferéncias de ida e volta.

Todos agradeciam este tratamento que eu dava, chegavam
pontuais a sala de aulas, e as dividas ou atrasos reduziram-se
velozmente. Na parte da gestdo académica, recordava que em
Paris, durante o meu doutoramento, me ensinaram a nao prepa-
rar provas a queimarroupa, que era a forma como eram chama-
dos os exames surpresa, de tipo vingativo, com perguntas nao
construtivas, apenas de memorizagdo paquidérmica. Afinal de
contas, 0s exames que eu preparasse também eram para mim,
porque um professor vive em permanente estado de avaliacao,
seja sumativa, continua ou diagndstica. S6 que ndo devia pagar
propinas. Certo dia, me cruzei, no corredor da Faculdade, com
uma senhora de rasgos arabes, denotadamente coberta com um
niqab. Ela parou, quando meu viu, e perguntou-me como fize-
ra para reduzir as dividas daquela turma ao zero. Eu respondi
pragmaticamente, dizendo que eduquei a eles a estudar, nao a
pagar, porque, como um comensal que ¢ bem atendido no res-
taurante e come com delicia, ja sabe que deve pagar e deixar
gorjeta, a discricdo. Basta querer e poder.

Também os eduquei em termos médicos, porque se se que-
riam ganhar a vida como artistas ou gestores culturais, deviam
saber e saber fazer a triagem técnica, isto €, a seleccao de con-
teudos, métodos e argumentos que levam a decidir se uma obra
de arte vale a pena ou ndo. Se calhar, nas Faculdades de Me-

dicina se poderiam usar termos artisticos para aprender a tra-
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balhar como médicos, que soubessem peneirar, misturar e dar
expressao plastica ao sorriso dos seus pacientes, que precisas-
sem de tratamento para recuperar a vida, ou que necessitassem
um toque artistico nas suas caras, desfiguradas apds um grave
acidente de viacdo.

Nagquela época, aprendi sobre plantas, com um colega da Fa-
culdade de Ciéncias Naturais. Ele me dizia que a forma de uma
arvore representa a vida de uma pessoa. A parte inferior, com
as raizes, ¢ a infancia, fase em que devemos chupar para nos
alimentar. O caule representa a idade adulta, em que devemos
ser fortes e seguir um caminho, o mais recto possivel, para po-
der avangar sempre em frente, para acima e nunca para atras ou
para baixo. As ramificagdes e folhas s@o a velhice, equivalente
ao periodo em que nos espalhamos e seguimos caminhos di-
ferentes, de forma que cada um acaba caindo no mesmo chao,
como as folhas, individualmente, € umas caem mais perto do
que outras. Com esta aprendizagem, e na auséncia de filho ou
sobrinho, decidi plantar uma arvore no pequeno quintal da mi-
nha nova casa.

Como professora, entendi que devia aprender a ocupar um
tempo, todos os dias, para acompanhar as noticias no telejor-
nal. Falava-se de garimpeiros atrapalhados em minas de mais
de cem metros debaixo do nivel do mar. Fazia-se um no6 dentro
do meu estomago. Entendi que, para aqueles sofridos garim-
peiros, mesmo que ndo o soubessem, tudo quanto eles extraiam
acabava no London Metal Exchange. Eles eram os que suja-
vam e colocavam as suas vidas em perigo, para que os meninos
bons decidissem os destinos das riquezas extraidas. Que tal se,
para equilibrar a balanca, as populagdes de Makeni ou de Ma-
lhampsene, por exemplo, ficassem a decidir sobre os direitos
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televisivos da Premier League, o penteado dos Deputados na
Camara dos Lores ou a atribui¢do do titulo de Sir, segundo o
nosso ponto de vista africano, tnico ¢ indiscutivel critério ma-
jestatico? No telejornal também diziam, os expertos na geopo-
litica, que se ndo hd um bom governo interno, criar-se-4 um
governo externo, porque o poder ndo admite vazio.

A minha primeira turma que tive na UEM me atribuiu a al-
cunha publica de “debatedora”. Eu era a professora dos de-
bates, da troca de ideias em qualquer momento. Era capaz de
interromper uma aula para apontar um assunto em concreto,
indistintamente de se tinha muito, pouco ou nada a ver com a
aula em curso. Uma vez, discutimos sobre o significado duplo
das palavras, como alugar. Numa primeira instancia, alguém
podia colocar-se no lugar do dono, que presta um espago ou ob-
jecto a alguém. Porém, essa pessoa que oferece, por um tempo
e prego a concordar, aquele espaco ou objecto, também esta a
alugar. Portanto, dar e receber numa mesma palavra. Boa pou-
panca. Como o verbo engravidar, que pode ser usado desde o
ponto de vista masculino como feminino. Apesar de ndo serem
aulas de lingua, o vocabulario sempre estava presente, como
em todas as actividades humanas, e era objecto de opinides va-
rias. A aproximar o tempo das férias, alguém dizia que entrava
de férias, mas o seu colega assegurava que saia de férias. Entrar
e sair, mesma coisa. O primeiro argumentava que entrava, de
férias, porque se dirigia ao periodo assim designado, autoin-
troduzindo-se num novo estado, como quem entra em casa,
vindo da rua ou da mata. O outro colega dizia que as férias sdo
sinénimo de sair, ou seja, de descobrir lugares fora do habitual,
e para isso € necessario sair. Contrapesando a poupanga lexical

anterior, nesse caso, duas palavras coabitavam para indicar a
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mesma coisa. Como iniciar e terminar, que sdo verbos opostos
mas que se aplicam, tantas vezes, a uma mesma situacao.
Amiude, os melhores debates, onde os meus estudantes de
Historia da Arte ficavam mais bravos, eram os que tratavam
sobre questdes patrimoniais da Africa, o nosso continente.
Como podia ser possivel, provocava eu, no momento de dar o
ponto de partida do debate, que algumas pinturas, mascaras ¢
objectos tradicionais das culturas ancestrais iorubanas ou he-
rero ficassem armazenados em escuros museus da Inglaterra,
Franga, Alemanha e Estados Unidos? Seria como se, para os
povos castelhanos, o manuscrito do seu Cantar de Mio Cid, em
vez de ficar na Biblioteca Nacional da Espanha, em Madrid,
estivesse engavetado num escritério do Terminal de Carga do
Porto de Lobito, ou na Secretaria Administrativa da Localida-
de de Mahelane. Até quando precisamos aguentar e ndo dizer
nada deste esp6lio? Ai era onde comegava o debate real, e eu
encorajava os meus estudantes, como se fossem candidatos
presidenciais, a se atacar e se criticar os uns aos outros, sem-
pre desde o respeito. E com certeza que cumpriam, por alguma
razao ndo eram candidatos presidenciais. Acompanhei, no si-
Iéncio do meu canto da sala, como os meus estudantes, brilhan-
temente, promoviam campanhas de &mbito nacional, ndo s6 na
cidade de Maputo, para que a arte africana voltasse as suas
origens, porque se a memoria de um continente esta fora dele,
fisicamente, estamos feitos. Dizia uma estudante, que para os
africanos, quando morressem os kotas que ainda restavam, co-
nhecedores do tempo colonial, corria-se o risco de que o pe-
riodo da ocupagdo colonial europeia ficasse numa fabula de
caes tinhosos inocentes, facilmente esquecivel para os jovens.

Nao podia concordar mais. Afinal de contas, saiu o colega que
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aprofundou na questao, colocando uma outra questdo: para que
serve a arte? E autorespondia-se: para deixar de adorar deuses
dos brancos, que eles proprios na Europa ja ndo veneram nem
adoram. E para saber quem somos, mas isso, no capitalismo do
mundo global, ndo ¢ nada. Também era certo que, ao discutir
temas religiosos com aquela malta de jovens estudantes, eu me
sentia como quem pretende acartar agua no meio do deserto.
S6 na imaginacdo pode haver um sucesso. De facto, era assim,
com debates, como eu avaliava os meus estudantes, € ndo com
exames recheados de perguntas eliminatorias.

Naquela mesma época da Faculdade, deixei de ler livros li-
nealmente, seguindo mais um conselho do professor de lingua
francesa em Paris, o Chrétien. Comecava pelo fim, e ia saltan-
do capitulos, seguindo os passos de Julio Cortazar. Recomen-
dei, aos meus estudantes de Historia da Arte, que se algum dia
quisessem ler livros, usassem aquela técnica, a leitura inverti-
da, misturada, porque funcionava, pelo menos para mim. E era
mais engracado. Conseguia apanhar o sentido da historia, igual
que se fizesse a leitura corrida normal, mas também ganhava
um valor adicional: compreendia melhor a arquitectura que o
escritor tecera para a produgdo da obra, quais caminhos seguiu,
que tipo de estrutura deu ao livro. Aprendia mais desta manei-

ra, ¢ tornava-me melhor professora.

Um dia, pelas dezasseis horas, eu saia da Faculdade pelo
meu proprio pé, pois ndo fazia sentido andar de carro uma dis-
tancia tao curta. As ruas de Maputo eram as vendedeiras de pao
com badjia. Os revendedores de crédito, de todas as redes. Os
estacionadores e limpadores de viaturas. Os jovens achinela-

dos, que faziam bicha para entrar num banco. Os guardas dos
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prédios, fardados qual soldados de uma divisdo militar azul. E
os vendedores de jornais, capulanas, saquinhos de castanha de
caju, amendoim ou frutas, tais como laranja, banana e maga.
Em suma, um conglomerado de seres animados e animadores,
coloridos, que configuravam a esséncia da cidade. Entretanto,
as ruas de Maputo ndo eram as proprias avenidas, com 0s seus
nomes de lideres esquerdistas, socialistas, comunistas, marxis-
tas, engelsistas e leninistas: Salvador Allende, Kim II-Sung,
Ho Chi Minh, Mao Ts¢ Tung, Karl Marx, Friederich Engels,
Vladimir Lenin, Olof Palme, Julius Nyerere, Agostinho Neto,
Kenneth Kaunda, Mohammed Siad Barre, Patrice Lumumba,
Amilcar Cabral. Nao tinham esse nome por afinidade ideold-
gica, me contou um colega, professor de Historia. Era s6 um
reconhecimento aos povos que ajudaram Mogambique na luta
armada pela independéncia. Com essa informacao fiquei con-
fusa. Significava que, se Adolf Hitler ou Josef Stalin tivessem
apoiado a causa da independéncia da minha patria amada, ou
Mobutu Sese Seko, o arquitecto que providenciou um futuro
para tio Ndjema, padrinho de Coppa, eles também teriam sido
oferecidos uma avenida na cidade de Maputo? Nao tive forcas
para pensar em tudo aquilo, estava esgotada, psiquicamente,
depois de mais um dia laboral.

Tinha pela frente um breve passeio de quinze minutos, com
paragem de refor¢o na padaria, e estaria em casa logo. Era o
curso natural das coisas, aquilo que muitos chamam rotina.
Mas naquela ocasido, surgiu a excepgao que confirmou a regra.
Despedi uma das minhas estudantes, uma mog¢a que andava
com pressas porque recebeu chamada de um familiar que fez
acidente e estava no Hospital Central de Maputo, para ser ope-

rado ipsofactamente. A moga procurou um taxi, mas nao havia
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nenhum ao redor. Em Maputo, os taxis tinham uma tendéncia
de s6 aparecer quando e onde ninguém os precisava. Fiquei
nervosa, pois ndo podia deixar a minha estudante assim, de
qualquer maneira, no meio da rua. Pena que eu ndo andava
de carro, aquele dia, pois lhe podia ter dado boleia. Senti-me
culpada por ter deixado a viatura em casa, ¢ ndo pude fazer
nada, além de acompanha-la alguns metros. Até que, por mila-
gre, numa esquina, um jovem acenou para ela, como se tivesse
notado uma expressdo de procura de transporte. Naquela mes-
ma esquina, qual um esconderijo, havia uma fila de riquexos,
vulgo tchopela, prontos para voar pela cidade, a bom preco.
Senti-me aliviada, e adverti ao motorista daquela carrinha de
inven¢ao indiana, que tivesse cuidado, porque a moga ia ao
hospital para ver alguém, ndo para ser tratada ela mesma, de
um acidente. Concordaram o preco e o riquex6 avangou, fulgu-
rante, a velocidade do raio pelas artérias da cidade das acacias,
em direc¢ao ao Hospital Central.

Por um instante, me achei desubicada e desajeitada. Sabia
que devia enfiar o caminho para casa, mas sem tempo para eu
reagir, o segundo riquexo6 da fila, que agora passava a ser o pri-
meiro, avangou repentinamente até a minha altura, e me ofere-
ceu o0s seus servigos, apesar de que eu ja estava em movimento.
Olhei para ele e ndo prestei atengdo em quem era, talvez um
jovem qualquer de Maputo. Fiz para ele um gesto de negacao
com a mao esquerda.

— Mana Zambi, sou eu! — gritou o homem, por acaso nem
tao jovem.

— Mana? Como assim, sabe o0 meu nome? — retorqui.

— Quantos irmaos tens, afinal? — insistiu o tchopelista.
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— Mano! Oi, desculpa, nio te reconheci. — falei, uma vez
olhei nos olhos e confirmei que era ele.

Desreconhecer um familiar, neste caso um irmao, deveria
ser contemplado no codigo penal. Seja qual fosse a situacdo, o
lugar, a hora do dia ou da noite, ou os anos que tivessem trans-
corrido desde que um e outro familiar ndo se tiverem cruzado.
O meu unico irmao, o kwacheneiro do mercado de Tete, amado
e perseguido por todas as manas do bairro, anos atras, agora
fazia de taxista de riquexo na cidade de Maputo.

— O que fazes, tu aqui, mana? — me questionou, com toda
naturalidade.

— Bom, seria eu a fazer esta pergunta, ¢ ndo tu. Nao achas?

— Tanto faz, relaxa. Sobe 14, te levo para casa mahala.

— Eu despedi a mae, um dia que, como tantas outras jorna-
das, tu ndo estavas em casa, dizendo que vinha para Maputo. E
ndo acredito que ela se esquecera de te dizer nada.

— Esqueceu. Tem uma doenga que a faz esquecer-se das coi-
sas. Qualquer nome arabe, suponho, porque a palavra ¢ muito
longa e comeca por A/z. Semelhante a uma deméncia, e ela esta
bem, s6 que ndo consegue se relacionar com ninguém.

— Meu Deus, isso ¢ terrivel. Assim, no dia que ela se sentir
doente de verdade, ndo tera como avisar ninguém para a socor-
rer. Nem sequer o vizinho Chazia, em paz descanse.

— Calma 14, eu s6 estou aqui por um tempo, proximo més
volto para casa, para ficar com ela.

— E com as tuas marandzas do Kwachena, que te conhego,
mano!

— Quero dizer, que tu podes ficar c, com a tua carreira do-
cente, ¢ visitar quando for tempo de férias.
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— E se trazemos a ela para ca? Em Maputo ha algumas cli-
nicas que podem ajuda-la. Ou na Jon, que € aqui perto, e ela
tem passaporte. Nao podemos ficar s6 assim, a ver como ela
apodrece.

— Nao, ela ndo ira aguentar a viagem. O médico recomenda
que ndo apanhe avido, e de autocarro ja sabes como ¢. Uma
viagem de machimbombo, nas estradas mogambicanas, nao ¢
apta para velhos, so para jovens dispostos a desgastar as suas
nadegas.

— Vamos 14, me leva para casa e falamos um pouco mais.

— Eu ja te disse, fica calma, e agora pde o teu rabo na banca
traseira do meu riquexé. E bonito, ndo é?

Aceitei viajar com ele, apesar de que me sentia mal por lhe
roubar tempo da sua jornada laboral. Entretanto, ndo seria ético
pagar o servico que um familiar directo me fazia, nem que fosse
um servigo profissional. Durante o percurso, houve um siléncio
entre nos. Ele andava concentrado na estrada, nos semaforos e
outras sinalizag¢des. Eu dei-me conta, um pouco tarde, de que a
palavra “apodrecer” ndo foi bem seleccionada para me referir
a mde. Afinal de contas, todos apodreceriamos, algum dia, mas
nao ficou decoroso falar assim de alguém que ainda vive.

— Passei de duas para trés rodas, mana. Todo o mundo pode
progredir, nesta vida — brincou ele, meio sério, deixando entre-
ver um certo ar de desapontamento no rosto, causado por uma
vida dura, muito risco na cidade, pouco dinheiro e ainda menos
relagdes sociais.

— E onde vives? — interessei-me eu, por ele.

— Quase na portagem, um pouco mais de 14, uma zona que
chamam de Casa Branca, no n6 da Machava. Nada especial,
mas da para ficar, sempre que venho a Maputo.
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O meu irmao jantou na minha casa, mas durante a refei¢do
recebeu duas chamadas, de vozes femininas, e em ambos casos
respondeu “venho ja”. Eu entendi que ndo ia conseguir persua-
di-lo para que ficasse a dormir na minha casa, pois o turno de
noite sempre era mais produtivo em termos financeiros, s6 que
mais arriscado, também, pelos perigos da noite desiluminada
do extrarradio da cidade de Maputo.

De noite, eu sozinha na cama, impossivel conciliar o sono, a
conversa com Coppa voltou a comegar, dentro da minha cabe-
¢a, numa variante dialectal sondmbula daquilo que tinha sido
realmente. E se me tivesse mentido? Talvez estaria doente, a
passar mal, prostrado na cama, a comer pouco, desempregado,
pobre, que precisava de ajuda. Mas ele, se ja era tdo orgulho-
so para me contar a sua realidade, nem imaginei quanto pode-
ria rejeitar que eu aparecesse, 14 onde ele estivesse, para lhe
oferecer dinheiro ou alguma ajuda material. Antes de encerrar
as palpebras, recordei que, um dia, no Songo, Coppa me per-
guntou se em Mogambique ainda tinhamos mfiti. Talvez ele
pensasse que estava a atropelar a minha cultura, com aquela

palavra.
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13. Subsolo

Nao acreditei que Zambi quisesse casar com um diabético
como eu. Mesmo assim, a vida continuava, tinha algo por que
lutar, e estava esperangado. Prometi-lhe que ia casar com ela,
e que eu iria custear tudo que o casoério implicasse. Tudo. Po-
rém, em nenhum momento falamos de quando, onde, como,
com quem. Cada certo tempo, enxergava as arvores do meu
quintal, o quintal da casa da minha mae, que definitivamente
ja ndo tinha for¢as nem para apanhar algumas rosas do campo,
muito menos rega-las. Confiava eu que tio Ndjema aparecesse,
com algumas novidades que alegrassem os dias da minha vitiva
mae, apetrechada de pena e razdes para chorar: as trés filhas
desaparecidas, todas fugidas; o marido ainda mais desapareci-
do, como se ndo tivesse existido nunca; eu, o unico homem do
seu sangue, de mina em mina, muito bom na minha area, mas
incapaz de fazer ordem na minha vida; e tio Ndjema, sempre
daqui para la, mas sem prestar muita aten¢do a minha mae. Eu
queria condena-lo por esta falta de coragao, mas como podia eu
incriminar alguém por um crime que eu também cometera? E
pior ainda, no meu caso, porque eu era filho directo da senho-
ra que estava a murchar, enquanto que tio Ndjema era s6 um
passageiro, um ajudante ocasional, um espectador sentado na
primeira fila do teatro.

O Reginaldo Mungwambe deixou a Africa do Sul, passou
de Mogambique, na Matola, onde teve problemas conjugais,
e finalmente veio trabalhar na Zambia, numa mina de Chingo-

la, na minha provincia. Cada vez bebia mais. E quando estava
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grosso, numa barraca, confessou que a mulher o abandonara,
cansada de nao ver a ele, sempre doente, distante ou ambas
coisas. Mungwambe achava, dentro da sua embriaguez, que
ela teria apanhado um outro homem, mogambicano da Matola
ou de Maputo. O meu amigo Mungwambe saiu da barraca, in-
comodado pelo volume alto da musica, num quintal proximo.
Sem contemplagdes chegou, viu, desligou. Abaixou o quadro
eléctrico de toda a vizinhanga. E ninguém protestou. Quem ou-
saria sair para voltar a ligar, possibilitando um enfrentamento
com um bébado? Quando me cruzei com ele na manha seguin-
te, tive que usar o velho recurso de tirar o telemével do bolso,
ainda bem que o levava comigo, como quase sempre, € respon-
der para ninguém. Al6?

Uma vez o Mungwambe esteve recuperado, eu andei atras
dele. Queria entender as verdadeiras razdes da sua vinda para
a Zambia. Ele me falou que, por um lado, era certo que a sua
mulher ja ndo queria saber mais nada dele. Mas ndo por isso €
que alguém deve sair para um outro pais e fazer contas novas
da vida. Explicou que ja nao havia emprego em lado nenhum.
Até me perguntou algo comprometido.

— Coppa, acredito que tu deves ter algum subsidio pela tua
condicdo de diabético, ndo é? — fiquei com uns gestos faciais
que fariam um compéndio de expressdes da perplexidade.

— Que eu saiba nao, nunca soube nada disso, ja sabes, por
ser trabalhadores estrangeiros, somos tratados bem e mal, com
algumas regalias por um lado, e do outro, pancadas.

— Em Mogambique, um governante local apareceu a falar em
publico, segundo me contou a minha ex-mulher, a dizer que a
populagao devia procurar o futuro em outros cantos, porque na

zona nao havia nenhuma possibilidade de ter emprego.
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Ha maior vergonha, para um governo? Dizer ao seu povo
que nao hd emprego? Bem, quando se esta desesperado € quan-
do se soltam as verdades. Nem precisa beber para cumprir com
o implacavel ditado in vino veritas. Basta sentir-se ameacgado,
acorrentado, sem escapatoria, para comegar a falar o que se de-
via ter dito desde o inicio da contenda. Se uns miseriosos insur-
gentes recrutavam populagdo jovem oferecendo-lhes empregos
ruins, ndo era mérito dos falsos empregadores. E que o trabalho
de promogao para a causa insurrectiva ja tinha sido feito, na sua
maior parte, pelo proprio governo, abandonando essas popula-
¢oes ao desemprego, a falta de presente e de futuro.

— Mas nio fica triste, Coppa, que ainda nao te contei tudo! —
recuperou o félego o meu amigo.

— Como assim, tens mais alguma novidade? — reanimei-me.

Sentados no pequeno saldo da minha casa, ele pediu-me uma
chavena de cha, qualquer tipo, porque a sua garganta estava a
ressecar. Eu também preparei umas ervas para mim, ¢ fomos
sentar na varanda, ao lado da minha mae, que sé olhava, imo-
vel e impertérrita, a vida passar. O Mungwambe contou que,
no breve tempo que passou na Matola, conheceu um casal de
sulafricanos, a Clyde e o Brent, que trabalhavam em projectos
culturais. Achei interessante, aquilo que 0 Mungwambe conta-
va, mas ndo entendia o que tinha de especial, ou de que forma
poderia afectar a mim ou a ele, profissionalmente. Eu ja estava
a sonecar, quando ele se empolgou de tal maneira, contando so-
bre um projecto que aquele casal trazia para nés. Queriam fazer
uma longametragem sobre nds, os garimpeiros, como dentncia
das condigdes em que viviamos. A directora do projecto era a
mulher, Clyde, branca, sulafricana de Port Elizabeth, bonita,

majestosa. Uma mulher com tudo.
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— Esse casal de sulafricanos vira para ca em breve, nos pro-
ximos dias, e a nossa vida vai mudar, amigo — assegurava o
Mungwambe, empolgado.

— Eles vém para ficar aqui, no Copperbelt?

— Onde melhor ¢ que eles poderiam captar a esséncia da vida
dos mineiros? Eu ja estive com eles dois dias, nas zonas rurais
da Moamba, em Mogambique. N2o sdo os tipicos brancos que
so ficam nos hotéis a tomar café e falar de Africa. Eles vio
perto da realidade que querem filmar. Vais ver.

E os sulafricanos chegaram, de carro. Tinham atravessado
a fronteira do lago Kariba, vindos do Zimbabwe. Ficaram em
casa de um contacto, um dirigente das minas de Chingola, e
no dia seguinte comecariam a trabalhar, principalmente a falar
connosco, para saber se éramos aptos para participar, remu-
neradamente, no filme que eles vinham fazer. Uma parte seria
filmada em Ndola, onde ficariamos dispensados, mas o resto
estava previsto que o fizessem em Chingola, Kitwe e Mufulira.

Se apresentaram formalmente, e nés, mais de cinquenta ho-
mens ¢ mulheres famintos de algo novo, sentdmo-nos em cir-
culo. Quando eles decidiram, foi a nossa vez de nos apresentar:
nome, profissdo e condi¢do actual. Eu devia responder, por esta
ordem “Coppa, fazendeiro e garimpeiro, actualmente desem-
pregado, em perfeitas condigoes de saude”. Se falava que esta-
va em tratamento diabético, seria o fim do belo conto. Portanto,
calei-me essa parte. Cada um ao seu compasse, a Clyde e o seu
marido Brent tinham sido um casal exemplarmente bem com-
penetrado, tanto no terreno profissional como no pessoal. Ti-
nham uma filha linda, que estudava num internato de Durban, e

a companhia cinematografica ndo parava de crescer, com a rea-
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lizagdo de curtas e longas metragens, cada vez de forma mais
regular e estavel, algo nada facil no mundo das artes cénicas.

Depois descobri, pelo que falavam alguns garimpeiros da
zona, que a Clyde tinha uma dupla vida, como a sua admiradis-
sima Greta Garbo. Durante alguns meses do ano se dedicava ao
cinema, produgao e direcgdo de filmes, tarefa que lhe angariava
inimigos, porque devia solicitar espacos as autoridades munici-
pais, cortar avenidas ou provocar barulhos desnecessarios em
bairros calmos, por causa de argumentos de ficcdo que obriga-
vam a gritar ou usar efeitos sonoros estridentes, que incomoda-
vam a populagdo. A outra metade da sua vida ocupava-a com a
escrita, ja tinha publicado varios livros de contos, poemas ¢ um
romance, que depois daria lugar a um filme que a companhia
produzira, e com muito sucesso, intitulado Tropismos dos Tris-
tes Tropicos, uma linda histdria de ficcao que glorificava, como
tema de fundo, a figura do antropdlogo francé€s Claude Lévi-
-Strauss, cuja vida e obra, na opinido da Clyde, tinham sido
subestimadas pela humanidade. Na escrita, especialmente na
poesia, Clyde tentava fazer de tudo para recuperar os amigos
que perdia com o cinema. Sarava feridas como as cobras, apli-
cando o antidoto com a mesma ponta da lingua que envenena-
va. Como a homérica Penélope, mulher de Ulisses, Clyde gos-
tava de tecer e destecer, montar e desmontar, fazer e desfazer.
Essa era a sua marca artistica mais particular e identificativa.
O nome completo da Clyde, que ouvi apenas uma vez, incluia
um apelido composto, de brancos, que comegava por Van, algo
muito longo e impronuncidvel para o meu sistema fonico ban-
tu, oriundo do bembafalante distrito de Mufulira.

— Vamos a isso! — pronunciava, de forma caracteristica, a

directora do filme, cada vez que se cruzava comigo.
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— Vamos! — respondiamos, nos todos, como soldados a obe-
decer um general.

A Clyde adorava analisar a vida, os costumes, as formas de
organizacdo das comunidades de pessoas. Me langava desafios,
nos poucos tempos que tinhamos para conversar.

— Quem ja viu um ser humano a perder um direito huma-
no? Um coxo a fazer bicha para comida? Nao seria normal
que lhe tivesse sido dada uma minima preferéncia? — colocava
ela, como uma professora apaixonada pelos debates na sala de
aulas.

— Bom, isso seria num outro planeta — retorqui eu —, aquele
onde os direitos fossem humanos mesmo. O caso ¢ que, aqui,
por tradi¢do milenaria, os direitos das pessoas apenas sao direi-
tos papélicos. A nossa sina ¢ fazer bicha, sempre. Para comer
feijdo, bicha; para levantar dinheiro, bicha; para pegar chapa,
bicha; para votar nas eleigdes, a bicha mais ingreme de todas.

Trocavamos muitas impressdes sobre a vida, a Clyde e eu.
Achei-a muito proxima, infinitamente melhor que um politi-
co a caga do voto das populagdes rurais. Porém, quando era
a hora de voltar a trabalhar, era inflexivel, ¢ com um sorriso
pronunciava a sua frase insignia: “Vamos a isso!”. O titulo do
filme seria Subsolo, por motivos evidentissimos. Entendi que
so6 vinham filmar o meu inferno, a minha prisdo. De facto, eu
estava no purgatério laboral, porque tinha a posicdo menos ma
dentro uma das mais péssimas e sofridas profissdes que pode
haver neste mundo. Podia ver a luz do dia, e inclusive, gragas
a referéncia que trazia do director executivo de Ndola, as ve-
zes me permitiam entrar no gabinete do gerente, para trazer o
café, bolachinhas ou o jornal do dia, que ca na cidade chegava

pontual, de manha nas primeirissimas horas, e ndo ao fim da
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tarde, como acontecia na minha vila natal, onde, consequen-
temente, as noticias recebiam o nome de velhicias. O filme e
toda a sua parte técnica eram financiados por uma companhia
sulafricana que anos atras tinha sido multada, pela Academia
Nacional do Cinema da Africa do Sul, e proibida de realizar
qualquer tipo de gravagao, por culpa do ex-director, um aldra-
bao que so sabia ir de vila em vila a pedir quantiosas esmolas,
que depois ele gastaria em hotéis e restaurantes de luxo, en-
quanto a companhia se dirigia a bancarrota. Isto ¢, ele pedia
para ser subornado, porque em troca dos valores que conseguia
extorquir as honestas pessoas, normalmente pobres, desem-
pregados e analfabetos, prometia-lhes uma apari¢ao destacada
nos proximos filmes que a companhia fizesse. Vendia as suas
produgdes como o salto definitivo para se tornar uma estrela,
ndo importando fosse quem fosse. Mas nada disso foi possivel,
na realidade, porque, como era facilmente esperavel, a com-
panhia foi a bancarrota e o corrupto entrou na prisdo. Mas a
companhia ressurgiu gragas a dois novos investidores, Clyde
¢ Brent, dispostos a por capital para fazer filmes de qualidade.
Paralelamente, deveriam lutar para limpar a imagem danificada
da companhia, mas a unica forma de ultrapassar aquilo era com
o que melhor sabiam fazer. Portanto, maos a obra. Este filme
do subsolo seria o primeiro, constituindo uma denuncia aberta
das condi¢des inhumanas que o garimpeirismo ainda implica,
em pleno século XXI.

Durante o tempo que levamos com a gravacao do filme,
comia-se bem, apesar de que participAmos muito pouco, nos
garimpeiros, porque apenas éramos gravados enquanto nos de-
dicavamos aos nossos afazeres normais. Nos davam lanche de

manha, as dez, e de tarde, as quinze. Normalmente mandioca

264



COPPA E ZAMBI

ou batata doce, com sumo natural. Para além disso, as refei¢des
eram de outro tipo, também. Arroz pintado ou xima a escolha,
todos os tipos de salada, vegetais bem cozidos, molho recheado
de cores, e um bom pedago de frango, vaca ou peixe, nada a
ver com o cardapio habitual do subsolo: feijao e arroz limitado,
verduras de uma unica cor e, com sorte, um molho aguado que
acompanhava uma cabeca de carapau ou uma mintscula coxa
de franguinho, muitas vezes podre. Muitos faziam jejum, como
se fossem forgados pela religido mugulmana, ndo s6 no tempo
de ramadao, mas permanentemente. Congoleses, zambianos e
burundeses, todos iguais mas sempre, ja por inércia, sabendo
que em casa, de noite, teriam uma refei¢ao digna ¢ nao que-
riam chegar a ela com o estdbmago cheio dos toxicos dessabo-
ridos que recebiamos na mina. Eu também pensei em seguir a
mesma politica deles, nem tanto assim pela religido, mas pela
alimentacdo, s6 que eu ndo tinha a minha Zambi que me espe-
rasse em casa, com um prato abundante de carne, peixe e xima.
Nesta tessitura, a companhia que estava a fazer o filme, apesar
da sua boa vontade de nos oferecer alimentagdo condigna, in-
felizmente ndo conseguiu captar a realidade do nosso dia-a-dia,
de uma malta afundada e sem mais forgas por fazer sonhos na
vida, mas sim um grupo de robustos trabalhadores que estavam
a tirar, pedra a pedra, mina a mina, a Africa austral do fundo do
pogo das actividades econdmicas. Nem vale a pena dizer que o
filme vendeu muito, foi um sucesso, foi nomeado e galardoado
em festivais internacionais, mas ninguém se recordou de nos,
os garimpeiros, em termos financeiros ou de bem-estar, des-
contando uma brevissima mensagem de reconhecimento, na
memoria dos humildes trabalhadores da KCM e de todas as

empresas mineiras do mundo. Assim, nos garimpeiros éramos
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humildes, s6. Mas quando se faz um reconhecimento publico a
um militar, politico ou intelectual, nunca se diz que foi alguém
humilde, mas se diz que foi uma pessoa grandiloquente, exce-
lente, maravilhosa e magnifica. Nada compensa quando a alma
¢ pequena.

A Clyde conhecia muitas coisas dos paises da Africa austral.
Afinal de contas, ela era uma nossa irma, s6 que a nos, negros,
nos custava muito observar os brancos como iguais, em termos
culturais. Esta mulher, de aproximadamente quarenta anos, ti-
nha algo especial. Trabalhava como uma branca, falava como
uma negra e vestia como uma mulata. Perguntou-me se conhe-
cia Mogambique, ao que eu tive de responder afirmativamente,
sO que apenas tinha estado naquele pais para os meus estudos
na escola secundaria, mais nada. Estar num sitio, por muito
ou pouco tempo, em nenhum caso significa conhecé-lo. Mas
cheguei tarde, ela ja estava a produzir sons que mostrassem a
sua sabedoria e vastiddo de conhecimentos acerca de Mocam-
bique. E nao coisas de dominio publico, como a luta armada ou
a guerra civil. Ela conhecia a histéria da Argentina da Gloria,
mais conhecida por Tina Paulino, desportista mocambicana,
enquanto eu, ignorante, que vivi no pais dela por varios anos,
ndo era capaz de mencionar o nome de qualquer desportista,
escritor, cantor, politico ou figura destacada da sociedade sula-
fricana. Sobre a Tina Paulino, a Clyde até recordava o detalhe
da sua queda, numa final de Campeonato Mundial, na prova
dos oitocentos metros, na cidade alemanha de Estugarda, em
1993. Depois, a minha directora fez uma ponte entre aquele
episodio e o nosso contexto: ha quedas das quais ja nao € possi-
vel se recuperar. Nao importa quao fortes sejam, interessa a ca-
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pacidade de se levantar depois e terminar aquilo que se come-
cou. Seguramente falava de si propria, a minha amiga e chefe.

— Na Faculdade de Belas Artes onde estudei, em Queens-
land, na Australia, nos davam termos de Linguistica Aplicada,
porque qualquer criagao artistica ¢ a tradug@o de elementos que
os sentidos captam. Vamos a isso!

— E como se chama isso, numa Unica palavra que eu possa
compreender?

— Negociagdo do significado. Desculpa, sdo trés palavras,
mas ja entendes, espero.

Entendi, perfeitamente, que qualquer criagdo artistica devia
ter em conta o papel do espectador, seja leitor ou assistente.
Interessante, assim pelo menos o criador sempre tera o recurso
de melhorar, de acordo com a critica recebida, e ndo se sentir
ofendido se alguém nao gosta da sua cria¢ao. Diferentes enten-
dimentos, pois uma obra de arte também podia ser feita, na vi-
sdo da Clyde, com a intencao de que o espectador ndo gostasse
da mesma. Assim, o vazio que fica depois de terminar o filme
ou retirar uma estatua, também podia ser considerado parte da
obra artistica, porque produzia alguma sensacdo. Igual que a
fome que sentimos faz-nos comer, com mais prazer, uma mes-
ma refeigcdo que para alguém inesfomeado pode ser entendido
como um suplicio.

Curiosamente, e nunca soube como, a Clyde gostou de mim,
um pobre mineiro, mais um do grupo, uma simples ovelha den-
tro do rebanho, sem atractivo nenhum. Sentia-me atraido por
aquela mulher, tdo activa, jovial e com uns niveis de estdmina
incomparaveis, que até podia ter sido garimpeira e compeitr co-
migo, nos meus anos mais produtivos, em identificar ao melhor

do mundo. Eu notava que ela queria passar tempo comigo, falar
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de qualquer coisa. Num certo momento, encostou a sua cabeca
no meu ombro, € me perguntou se eu tinha uma mulher, algo
que eu ndo fui capaz de responder. Ha perguntas que, quando
ndo respondidas clarissimamente com uma negagao, qualquer
outra reac¢@o implica uma afirmagao, assim como ela entendeu
o meu siléncio, uma vulgar solicitacdo de tempo para pensar.
Mas pensar o que? So era consciente de que, ali mesmo, tinha
uma mulher cinco estrelas, ao meu lado, a curtir piadas, e que
ndo me tratava apenas como se eu fosse simples populacao que
participava do filme. Como eu ndo usava nenhum anel visivel,
ela se encorajou em querer saber sobre a minha vida marital,
se ¢ que existisse. Ai sim, tive que responder a verdade, ndo.
Um néo rotundo e incompativel com nenhum tipo de hesitacdo
ou clivagem. O anel, eu levava-o no coragdo, uma alianga de
cobre que apertava o pericardio. A Zambi nunca desaparecia da
minha mente. Mas eu também gostava muito da Clyde, adora-
va ter esse tipo de conversas, quer laborais como intimas com
ela. Me senti num dilema duro de contornar, por varios dias.
Do lado de mais longe, a Zambi continuava la, apesar de que eu
s tinha uma imagem dela, na minha cabeca, como irresponsa-
vel de cozinha do internato, na escola secundaria do Songo. Me
mandava algumas fotos pelas redes sociais que eu comegava a
usar, so6 que ela nunca foi muito de se exibir. Também tinha a
memoria da voz dela, através da chamada telefonica que tive-
mos, porque ela me procurou. A Clyde ndo entendeu nada de
toda aquela minha histéria de pseudoamor com uma menina,
agora mulher, da qual passei tantos anos sem saber nada. Mas
a directora da filmagem, muito lesta de mente, ndo entrou em
sapatos que ndo eram do seu tamanho, ¢ mudou o pulsar das

nossas interlocugoes. Ela ja tinha bastantes dores de cabeca,
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com o mais que provavel divorcio do Brent, um mogo de fami-
lia rica, donos de jazigos petroliferos, que a tinha conquistado
na juventude com festas caseiras, ao estilo universitario nor-
teamericano. Dentro de tudo, o Brent era boa pessoa, ¢ fazia o
maximo para aprender a gerir o negocio, mas nem por casua-
lidade conseguia seguir o ritmo tdo trepidante da sua senhora,
em termos de actividade e produgdo.

Uma vez a Clyde entendeu a minha situacdo pessoal, sur-
preendentemente ndo se desligou de mim. Continudmos a
passar muitos descansos juntos, a partilhar pao amanteigado,
amendoim torrado e sumo natural. Todo o pessoal envolvido
no filme, produtores, realizadores, caracterizadores, técnicos
de som, responsaveis de material, actores, assessores ¢ moto-
ristas, dizia de nos que éramos uns adolescentes a paquerar,
enquanto um muro ja tinha sido levantado entre noés. Foi assim
cOmo entramos em conversas um pouco mais intimas. Numa
dessas, ela me explicou que, depois de um certo tempo, o ma-
rido s6 ia com ela por emprego, ja ndo havia paixao entre eles,
era s negocio, fazer os filmes os mantinha juntos, mais nada.
Me tocou a mio, indicando que era ja o momento de voltar a
gravagdo, e exclamou a sua frase, para que todos a ouvissem.
Vamos a isso!

A Zambi estaria orgulhosa de mim, em saber que o meu fil-
me seria projectado na Africa do Sul, e depois em mais paises.
Com sorte, ela poderia usa-lo como ferramenta pedagodgica,
para que os seus estudantes de Arte entendessem que, detras de
cada material, cabo ou maquina que um artista usa, havia um
garimpeiro que punha em risco a sua saude todos os dias, para
que as matérias primas chegassem as industrias e se fizesse

arte. Era claramente um filme de dentncia, desde varios pon-

259



ROGER GONZALEZ MARGALEF

tos de vista. De principio, o que me fazia mais feliz, era que o
Nnosso caso, como garimpeiros, seria tratado na primeira ordem,
quando se apresentasse o filme nos holofotes. Mas, ao longo
da metragem, também se abordava a questdo da corrupgao na
justicia, ndo apenas para questdes laborais ou de satide para os
garimpeiros. No geral, dizia que, aos corruptos que roubam,
bastava-lhes tirar uma pequenissima parte do que roubavam,
subornar os tomadores das decisdes juridicas e assim sairem
incélumes de tudo. Na parte mais tensa do filme, onde eu nao
participava, se encenavam dois processos penais que, por in-
ten¢do da directora, a Clyde, ja estavam resolvidos de antemao.
Um, clamorosamente, e o outro menos, algo mais discreto. Os
meios de comunicagao, inseridos no filme com o tnico propo-
sito de justificar viagens e estadias pagas, faziam de tudo para
dar reportagens informativas dos tais processos, agora um, e
depois o outro, mesmo que a populagao local ndo quisesse falar
dos mesmos. Falar muito de alguma coisa implica que se es-
quega um outro assunto, porque os seres humanos preferimos,
muitas vezes, seguir a massa que esta errada antes do que tomar
um caminho independente e mais correcto. O protagonista do
filme, um actor sulafricano negro que interpretava um policia
de bairro, sentia autocomplacéncia por ter dado relatorio aos
seus superiores acerca das mas praticas judiciais que engoliam
a atencdo do povo, ndo o deixando respirar, € muito menos
pensar. Ao protagonista bastou-lhe preencher alguns minutos
da crénica internacional do telejornal para tornar ambos casos,
que investigava, num presente doce demais para ser rejeitado
pelos meios de comunicacao generalistas. Assim, o filme alec-
cionava, deixando a mensagem que, quem esta no poder, tem

como primeiro e principal objectivo afastar quem ouse discutir
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a sua posic¢do, sem interessar o que digam os criticos. Um ho-
mem barrigudo, amigo de infancia do policia de bairro, e que
no filme se tornara director de um jornal, argumentava que o
importante para o négocio ndo ¢ dizer a verdade, mas que as
pessoas iletradas leiam e consomam informagdo fresca, aces-
sivel para qualquer publico. As fake news sdo o fast food da
informacao, dizia. E a Clyde animava-o a adicionar, no guido,
que as noticias falsas sdo alimentacdo sem nutrientes, massa
desnutritiva rapida de engolir, barata e disponivel de forma
imediata, sem rodeios nem lenga-lenga. Para além de adictiva,
muito, qual uma bala de agucar incrustada no miolo da pessoa.

Terminado o trabalho mais duro da filmagem, s6 restavam
alguns detalhes, que seriam resolvidos no dia seguinte, o Glti-
mo da estadia dos sulafricanos em Mufulira. Os tltimos mo-
mentos que eu podia passar ao lado da Clyde. Sentamo-nos na
relva, ela, eu e o actor que protagonizava o filme fazendo de
policia. Ele queria falar sobre aspectos técnicos da gravacao, e
ndo me incomodava por nada a sua presenga, apesar de que fos-
se a vigilia da despedida com a Clyde. No filme, um dos acusa-
dos foi julgado por destruir o mundo dentro da mina, enquanto
que, no tribunal, alegava que s6 obedecia ordens da chefia, que
geria um negocio legal, nos termos das ordenangas. O papel
do policia era juntar provas que o incriminassem, € comprovar
que fossem acgdes ilegais, de acordo com os termos da lei. Por
isso, teve de estudar muitas leis da vida real para poder fazer
este filme. Estava a agradecer a Clyde por aquilo, como um
estudante bem-sucedido depois de passar pela peneira de uma
professora exigente com os detalhes. Pena que todas as orde-
nangas, leis e constituigdes sejam passageiras. Nenhuma lei é

permanente, nem sequer a da gravidade. Eu me mantinha em
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siléncio, ndo tinha nada muito empolgante por contar, da minha
apari¢ao no filme, além de constatar que fora uma experiéncia
nova e muito enriquecedora. SO participei da parte inicial, na
qual apareciam os garimpeiros a sofrerem roubos de material,
ameagas de mafiosos que os obrigavam a dar-lhes diamante e
cobre clandestino. Também fazia a minha segunda e derradei-
ra aparicdo na parte final do filme, onde se vendia uma certa
justica contra os mafiosos usurpadores, e a nossa vida laboral
experimentava uma série de beneficios, como melhor comida,
segurancga no emprego, periodos de descanso e seguro médi-
co por acidentes, entre outras regalias. Se bem muitos desses
elementos eram veridicos, a vida na mina nunca deixou de ser
um sofrimento exasperante. O actor principal levantou-se, foi
pegar uma cerveja, como prémio ao trabalho bem feito, e dei-
xou-me a s6s com a Clyde. Era a minha tltima oportunidade de
fazer perguntas indiscretas.

— E por que ja ndo tens bom relacionamento com o teu
marido?

— A nossa filha quer mais a ele do que a mim, ¢ isso doi mui-
to, nem imaginas, Coppa.

Mostrei toda a minha anuéncia com o seu argumento. Como
ia imaginar eu, que ndo fizera filhos? S6 na minha imaginacao,
a Zambi dava a luz a um menino ¢ a uma menina, mas depois
sempre nos arrependiamos por té-los trazido a este mundo. E
ironizdvamos que, um dia, num futuro ndo muito longinquo,
fazer filhos seria pecado capital, o maior crime, porque impli-
caria trazer meninos inocentes para um mundo ndo inocente. A
Clyde ndo era muito de lamentar ou empurrar as responsabili-
dades para os outros, mas desta vez, apareceu-lhe, espontanea-

mente, uma voz de queixa contra o mundo.
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— Nos projectos onde trabalhei, antes deste, sempre ha uma
certa politica ou clausula de inclusdo para com a populagdo
local: dar emprego as pessoas que vivem la, na zona onde se
faz o trabalho.

— E qual ¢ o problema disso? — retorqui, ignorante, eu, como
tantas outras vezes.

— Que muitas das pessoas que vivem nos locais onde faze-
mos os trabalhos ndo sabem nada nem passam nenhum filtro
de selec¢do, com requisitos exigidos, para poder participar do
nosso projecto.

— E entdo, por que ¢ que vocés fazem trabalhos 1a? — insisti,
incrédulo.

— Pela experiéncia, Coppa. Pelo sentimento de ter estado 1a,
ter conhecido um novo ambiente, novas pessoas, um esfor¢o
enorme para uma produtividade baixissima, mas sempre uma
experiéncia remarcavel, acho eu. Vamos a isso!

Comegava a perceber que aquela mulher tinha um coragéo
grande. Queria produzir muito e de boa qualidade, mas tam-
bém ndo queria deixar de lado a parte sentimental, o como,
e ndo apenas o que. Ela argumentava, ainda com certo ar de
queixa, mas ja mais relaxada, que em muitos locais se contra-
tava alguém porque era da zona e amigo do Chefe do Posto, do
Régulo ou do Secretario do Bairro. Depois de contratar a tal
pessoa, o trabalho organizava-se em funcao do que aquela pes-
soa era capaz de fazer, nem que fosse falar a lingua local, regar
plantas ou afugentar cobras. Clyde era plenamente ciente que
o capitalismo mais puro, que representava o seu ainda esposo,
ndo gostava dessas praticas, mas pelo menos era uma forma de
descobrir talentos escondidos, como o meu. Ela falava a sério,

mas eu so escutava na brincadeira, porque, de facto, nunca fui
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capaz de prestar atencdo a ninguém de forma séria. Ela insis-
tia em que eu poderia ser uma estrela do cinema ou teatro, se
mo propunha. Comegar com pequenos anincios publicitarios,
e depois avangar com seriados, até chegar aos filmes mais es-
pectaculares. Ela estava completamente sobria, se calhar fui eu
que senti o cheiro da cerveja que rondava no ambiente, ¢ acabei
por fingir que desmaiava, so para atrair a ateng@o dela. Ficamos
deitados, a rir por nada, por tudo, porque queriamos rir, os dois
fingidamente desmaiados, como dois pré-adolescentes timidos
que se gostam, mas que desconhecem os passos subseguintes
das artes amatorias. Entre tudo isto, o Brent passava muitas
horas a beber com os trabalhadores da companhia. Ao contrario
de um chefe que faz de tudo para que os empregados nunca
parem de funcionar, ele apanhava os operadores de camara,
os motoristas, alguns actores ou maquiadores e obrigava-os a
deixarem as suas actividades, porque ele queria alguma com-
panhia para dar uns goles de cerveja e admirar as montanhas
que se divisavam a uma certa distancia, onde havia uma fila de
aldeias pequenas, seguramente andénimas, inclusive para quem
pretendia fazer um filme acerca da realidade do subsolo. Mais
ou menos naquela aproximag¢ao de terrenos, onde o olho de
Brent podia alcangar, estaria a minha aldeia natal, onde a mi-
nha mae regava flores, esperando as visitas do tio Ndjema, e
agora sO esperava a morte, sem nada que lhe pedisse agua ou
carinho, com trés filhas espalhadas pela provincia e um filho
diabético, quase estrela cinematografica, que ndo a iria deixar
murchar em solidao.

Depois, quando voltou a sentar connosco o actor que fazia
de policia-herdi, os trés ficamos a falar, principalmente de as-
suntos da cultura geral, inclusive de politica, onde eu sempre
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fui analfabetizado. Mesmo assim, eu me sentia 0 homem mais
culto do mundo, rodeado daquela malta. Por uma vez na vida,
estava a fazer algo interessante fora do subsolo, precisamen-
te um filme que tratava das cavernas subterraneas que a hu-
manidade se empenhara em cavar. O actor argumentava que a
disponibilidade era uma coisa facil de prometer, em palavras,
mas dificilima de encontrar em pessoas reais, quando mais se
precisava. Os trés sentimos uma conexao altamente adictiva,
porque éramos pessoas muito diferentes por dentro e por fora,
cumprindo com um conhecido principio da fisica, que diz que
0s polos opostos exercem atrac¢ao, uma forga centripeta e ine-
vitavel. Mas como nada é eterno, o Brent voltou da barraca e
levou a sua esposa. Eu fui dormir em casa, com o meu colega
Reginaldo Mungwambe, e o actor pernoitou na sua tenda. No
dia seguinte acordei cedo, fui ao mercado e preparei um mata-
bicho de mandioca e salada de frutas para todos, um luxo pelas
condicdes que tinhamos no local. Os integrantes da companhia
sairam extremamente felizes do local, e dirigiam-se para casa,
em Port Elizabeth, por via terrestre. Deviam atravessar todo o
Zimbabwe, até a fronteira de Beitbridge, e depois mais a sul,
até o destino, onde iriam descansar e acertar os ultimos porme-
nores técnicos, prévios ao lancamento do filme e que nédo re-
queriam da intervengao dos actores, nos os garimpeiros do sub-
solo. A Clyde me despediu efusivamente com um abraco, e eu
fiquei sem saber se cla estaria disposta a tramitar o divorcio do

Brent logo mesmo, ou lhe daria ainda mais uma oportunidade.

O filme foi projectado em muitos palcos de prestigio, e ga-
nhou um prémio no Festival Internacional de Cinema de Joa-

nesburgo. O juri determinou que o trabalho liderado pela Clyde
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impressionara sobremaneira, porque cumpria com os parame-
tros de proximidade ao povo, descri¢ao de uma dura realidade
que devia ser erradicada, e tecia nuances imperdiveis arredor
dos conceitos de responsabilidade, justica e sensatez humana.
No discurso de aceitacdo do prémio, a Clyde fez uma mengao
emocionada aos garimpeiros, que aceitdmos participar naqui-
lo desinteressadamente, sem nenhum salario, apenas subsidio,
para além da boa comida. Para mim, porém, tinha havido um
outro elemento a destacar: a companhia daquela senhora altiva
e exemplar, a Clyde, que nunca baixou a uma mina, mas que
retratou 0 meu subsolo muito melhor do que eu poderia expli-

ca-lo, depois de uma vida inteira mergulhado nele.
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14. Anel do coracao

Na mesma rua da minha casa, vivia um homem cuja cara me
era familiar, seguramente da UEM. Era de nacionalidade no-
rueguesa, mas so6 pelos documentos, pois ele se autoproclama-
va cidadao e alde@o global. Era o dono de uma multinacional
detentora de sessenta por cento de participagdo operacional na
bacia de Angoche, na provincia de Nampula, para além do del-
ta do meu Zambeze natal. Gostei do homem, a toda hora estava
a falar comigo e com outros quaisquer que passavam, acerca da
accdo social que a sua empresa fazia aqui e acola. O seu argu-
mento mais repetido era que este mundo, que estava de pernas
para o ar, de facto nunca teve as pernas no sitio correcto. O
problema, talvez, era que nao havia um Presidente do Mundo.

— Estaria bem, nao €? — eu lhe respondi, um dia, engragada.
Eu tinha tempo e queria conversa, papo politico de qualidade.

Que uma pessoa dissesse a todos os chefes de estado locais o
que devem fazer. Também haveria presidéncia dos continentes:
América, um todo unitario, nada de sul, centro e norte; Eura-
sia, pacote completo; Africa também, uma unidade indivisivel,
assim se facilita o trabalho aos ignorantes do mundo rico que
observam Africa como um tnico pais. Eu concordava plena-
mente com esta posi¢do dele. Depois de toda a ginastica das
independéncias nacionais, ainda alguns pensam que todos os
africanos somos iguais, negros, sujos, famintos, ladrdes. No
meu bairro, com o dirigente da multinacional e um outro ho-

mem do casardo contiguo, dono de um supermercado, consti-
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tuimos uma comunidade de mogambibrancos, mogambipretos
e mogambindianos bem peculiar e de boa avenca.

Esse noruegués, de nome impronunciavel para mim, de prin-
cipio me pareceu ser uma boa pessoa, trabalhador e cuidadoso.
Mas em pouco tempo, identifiquei nele uma forte tendéncia em
passar a vida a lamentar, como se todos os problemas se sol-
ventassem s6 contando-mos a mim, despossuida de uma vara
magica para tal. Queixava-se de que os servicos publicos exi-
bissem mensagens atropeladoras da lingua portuguesa, como
Carros utentes, vamos desenfetar as maos, visto num cartorio
notarial, onde tinha ido autenticar uma copia da sua carta de
condugdo. Tinha tirado foto, e me mostrava o crime com o ecra
do seu telemovel.

— Estas a ver, Zambi, tu que és professora vais me entender,
espero.

— Apesar de que ndo sou professora de lingua, sinto-me des-
respeitada por um servigo publico onde nao ha alguém compe-
tente para escrever aquela informacao de forma decente — res-
pondi, profissionalmente.

— Também, a comida da cantina da UEM ¢ sensaborao.

— Nao em todas as cantinas que existem 14 — discordei, edu-
cada e distantemente.

— Em fim, melhores dias virdo — encerrou, com raiva, porque
sabia que eu tinha a minha parte de razao.

Sempre concluia a maioria das suas intervengdes informais
com aquela frase, mas todas as vezes que eu a repetia inte-
riormente, acabava por pensar que devia ser ele quem fosse
a procura dos dias melhores, e ndo ao contrario. Para além de
tudo isso, o vizinho noruegués também era professor visitante,

docente da mesma Escola de Artes, na UEM, onde eu dava
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aulas dois dias por semana. Todo o mundo dizia dele que era
um palestrante brilhante. Gozava de admiracao entre todos os
publicos, trazendo argumentos de um estrangeiro observador
da realidade local. Dizia que, em Mogambique, onde o tempo
era s6 uma palavra maleavel, quando faltassem alguns minutos
para uma certa hora marcada, as pessoas diziam, com toda a
exactiddo, que restavam oito minutos, por exemplo. Sete, qua-
tro ou dois minutos. Mas quando a hora ja tivesse passado, o
panorama mudava, ¢ os minutos de atraso eram apenas uma
anedota imperfeitamente difusa, e os dizeres das pessoas tor-
navam-se do tipo “sdo as sete e tal” ou “sdo as dez e qualquer
coisa”.

Um dia, pelas dezassete horas, quis convidar-me para uma
miriade de actividades: sair para jantar, no bairro do Zimpeto;
ir ao teatro, na baixa da cidade; chegar nas nossas casas da
Polana Cimento, por fim. Era muito amigavel, mas eu sem-
pre tive medo, de novo. Eu ndo usava um anel visivel, mas o
levava no coragdo, um anel de cobre que me apertava o peri-
cardio. Fomos comer pizza, finalmente, num local préximo do
bairro central, para ndo depender do engarrafamento ou outros
constrangimentos potenciais, que as noites de Maputo sempre
reservam. A cortar e partilhar pedacos de pizzas, margarita para
mim, para ele hawaiana, ele comecou a lamentar do funcio-
namento das coisas, s6 porque demoraram alguns minutos na
confeccdo da nossa comida. Depois, o noruegués acabou por
fazer ligagdo com outros argumentos, que ja trazia preparados
de casa, achei, sobre o trabalho dele.

—Nos projectos onde trabalhei, antes deste onde estou agora,

sempre ha uma certa politica ou clausula de inclusdo para com
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a populagdo local: dar emprego as pessoas que vivem la, na
zona onde se faz o trabalho.

— E qual é o problema disso? — retorqui, eu, curiosa por
conhecer os argumentos dele em relagdo a este assunto tao
africano.

— Que muitas das pessoas que vivem nos locais onde faze-
mos os trabalhos ndo sabem nada, nem passam nenhum filtro
de seleccao, com requisitos exigidos, para poder participar do
nosso projecto.

— E entdo, por que € que vocés fazem trabalhos 14? — insisti,
incrédula.

— Pela experiéncia, Zambi. Pelo sentimento de ter estado 14,
ter conhecido um novo ambiente, novas pessoas, um esfor¢o
enorme para uma produtividade baixissima, mas sempre uma
experiéncia remarcavel, acho eu.

O noruegués opinava que qualquer trabalho deste mundo
devia ser dado a uma pessoa capacitada para tal, que se candi-
datasse. Nao via problema nenhum no capitalismo, a concor-
réncia, a luta por ser melhor.

Este meu amigo noruegués, s6 amigo, queria ensinar-me
coisas. Também levar-me de passeio. Aos domingos e alguns
feriados, costumava dizer que lhe dava para acordar cedo e sal-
tar as fronteiras suazis e da Jon. Ida e volta no mesmo dia, até
subiu para Mbuzini, uma vez, a conduzir € a0 mesmo tempo a
rezar para que nenhum pneu furasse, os amortecedores resistis-
sem, e 0 motor aguentasse. E conseguiu chegar, 1a em Mbuzini,
onde um simpatico e jovem chamado Charles o recebeu alegre-
mente. Notava-se que estava falto de visitantes, ainda mais a
sua colega dentro da casinha de seguranga, no parque de esta-

cionamento, enorme, todo ao dispor do noruegués. Nao travou
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palavra com a moga, Charles tinha pressa por lhe mostrar o
interior do museu, com os fardamentos usados pelos tripulan-
tes e passageiros do avido acidentado, a papelada nunca mais
mexida com o expediente do caso, algumas imagens historicas,
canetas com as que se assinaram acordos importantes. Depois
sairam para o exterior, onde pdde contemplar aquilo que de
verdade lhe interessava, os restos do avido € 0 monumento com
as trinta e trés barras a ecoarem por efeito da permanente ven-
tania daquela montanha. Tirou algumas fotos numa placa, com
escrita do Rolihlahla, e Charles lhe fez algumas perguntas so-
bre porque vivia no Maputo, o que sentia como homem branco
num pais de negros, se gostava do ambiente, se havia seguran-
c¢a para ele fazer uma vida tranquila, como poderia fazer 14 na
sua terra europeia, ou no Western Cape. O noruegués fez uma
pequena paragem no seu relato, para beber agua e ganhar fole-
go. Reconheceu que ndo estava preparado para tais perguntas,
ndo porque carecessem de interesse ou ndo as soubesse res-
ponder, mas porque as achava como se fossem perguntas que
apenas um branco recém-chegado a Africa pode responder, e
nao ele, que ja tinha andado tanto pelos paises da SADC que
nao sentia necessidade de olhar para os negros como negros e
para si proprio como branco. Era s6 mais um cidaddo, mas aos
olhos de Charles ele se tornou um branco, um daqueles brancos
especiais que nao se fazem de turistas borregos, mas de pessoas
cultas e interessadas na causa dos africanos, na sua historia re-
cente e remota. De facto, o risco corrido na viagem valeu a
pena, e ainda faltava rezar de volta para ndo quebrar nada do
carro. Mas como era descida, seria mais facil, pensou. No fim,
Charles perdoou ao noruegués os dez randes exigidos para a

entrada a0 museu, mas o visitante acabou tirando uma moe-
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dinha de um rand, que era todo o valor que ele trazia no bol-
so que fosse valido naquela Republica. Uma moeda pequena
e oxidada, nenhum local melhor do que aquele, para deixa-la
descansar. Fizera o caminho de volta pela via de Mananga, de-
pois Namaacha, e dai para Boane, Matola-Rio, desdobramento
na Machava-Casa Branca, e finalmente em casa, na cidade. Fi-
quei empolgada com toda a narragao da visita que ele teve num
local histoérico, tdo marcante para o povo mogambicano e de
toda a Africa austral. Porém, eu nunca tivera chegado 14, ainda.

— Vamos para frente porque a ir para atras nao fomos ensina-
dos — espetei, em referéncia as penurias que o noruegués teve
de passar com a viatura dele, tanto na ida como no regresso.

— Tens razdo. Podemos ir um dia, para Mbuzini, ver aquilo
— sugeriu.

Agradeci a proposta, mas eu tinha uma outra sugestao para
ele. Que fosse visitar a vala comum de Homoine, no distrito
homoénimo, na provincia de Inhambane. J4 que, na semana a
seguir, ele tinha agendado uma visita as jazigas de gas natural
em Panda, poderia chegar 1a ¢ contemplar aquela vala, com
mais de trezentos e cinquenta corpos, chacinados naquele local
na data de dezoito de Julho de 1987. Eu sempre pensei que este
tipo de lugares, nada agradaveis, cumpriam a importantissima
fun¢@o de nos fazer aprender a valorizar o siléncio.

—Vala e escreve tudo que fagas durante a digressdo — com-
pletei a minha proposta, que ele aceitou, sem protesto.

A minha inteng¢do ndo era puni-lo, mas apenas que juntasse
informacdo de campo, relacionada com o pais, para quando fi-
zesse uma nova palestra e quisesse conquistar a audiéncia nao
s6 com dados impressionantes de projectos renovadores para o

pais. Mandei-o ir para la e escrever tudo, autodocumentar-se,
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porque um processo doloroso vale mais que passe rapido e com
toda a intensidade da dor de uma vez, assim curaria mais rapi-
do, e ndo converti-lo em agonia, sem cortar o problema de raiz.
Era possivel que tivesse criado mais um problema na cabeca do
homem, mais do que ajuda-lo a resolver nada, mas ele, que co-
nhecia as formas dos mogambicanos, entenderia bem o que eu
lhe disse. Queria que andasse prevenido, simplesmente, porque
sabe-se que, se alguém bebeu, bateu em alguém, abandonou
uma crianga, roubou, adulterou, heresiou ou cometeu algum
outro pecado sem nome proprio, a melhor forma de redencdo
era a escrita de tudo, de principio a fim. Uma parte narrativa,
so para ele mesmo, e uma outra parte publica, de desculpas,
onde reconhecesse tudo e limpasse toda a sujeira. Olhou para
mim com ar de descrédito, ndo entendendo por que eu relacio-
naria aquele fantastico e nervoso bom homem, com qualquer
um desses ingremes pecados que a humanidade tivera, por des-
graca, inventado.

Como muitos dias, ja ao anoitecer, cada um entrava na sua
casa ¢ se despedia até o dia seguinte. Mas naquela ocasido, ele
mostrou um interesse em querer continuar com a conversa, por
alguns minutinhos mais.

— Desculpa a indiscre¢@o, mas um dia ouvi que falavas com
um homem, seguramente teu irmao, a dizer que a mae esta a
passar mal, que ja ¢ velha demais. Como ¢é que ela esta?

— Como sabes que aquele era o meu irmao? — interroguei.

— Nao precisa ser espido, s6 captei que ele te chamava de
mana — escusou-se 0 noruegues.

— A nossa mae sofre de Alzheimer.

— Esta a passar mal, por ter esta doenga numa idade avanca-
da, acredito.
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— E uma doenca muito complicada, porque avanga em fases,
e que afecta as pessoas de idade avangada, exclusivamente —
expliquei, apesar de que ele ja sabia bem disso.

— Sinto muito. S6 espero que sofra 0 menos possivel — o0 meu
vizinho tentou animar-me.

Agora, ele ja parecia satisfeito, como se tivesse saldado uma
divida e se sentisse melhor, porque se interessara pela minha
familia. Mas fui eu, naquele momento, que ainda queria dizer
uma ultima palavra.

— Dizer que a velha est4 a ficar velha ndo resolve nada. E
equivalente a afirmar que escalar o monte Everest ¢ dificil por-

que ¢ uma montanha muito alta.

O meu vizinho noruegués foi convidado para uma reuniao
de membros da SADC e agentes de projectos externos, que
decorria, durante duas jornadas, no Centro Internacional de
Conferéncias Joaquim Chissano de Maputo. Ele, em qualidade
de stakeholder omnipresente, tinha pouco a dizer, nesse tipo de
ocasides, mas muito a escutar. Cada vez que ouvisse palavras
tais como “projecto”, “iniciativa”, “campanha” ou “programa”,
as suas orelhas faziam de antenas parabodlicas e captavam um
sinal que indicava possibilidade real de fazer dinheiro. Naquela
reunido se juntavam responsaveis de grandes projectos, quer
publicos como privados, ao nivel da regidao. Curiosamente, to-
dos os lideres negros dos paises da Africa austral vinham acom-
panhados por um grupinho de assessores europeus, americanos
ou orientais, que acabavam dictaminando cada passo da nego-
ciagdo plenaria, sempre com um olho nos interesses proprios,
ou seja, puxando a sardinha para a brasa do pais que represen-

tavam. O meu vizinho sentia-se comodo nesses foruns, € no
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dia antes, apareceu na minha casa com trés mudas de roupas
diferentes. Estavamos a desenvolver, sem nos dar conta, uma
espécie de irmandade misturada com amizade, na qual nada
ficava de fora, e tudo tinha o seu espago bem delimitado.

— Oi1, Zambi, tudo bem? Nao sei o que me fica melhor para
ir a reunido dos mandamaises — disse, mostrando-me as trés
mudas.

— Sao dois dias, pois ndo? — retorqui eu, que nao esperava
aquele dilema num homem tdo seguro de si mesmo, tao viaja-
do, tdo capaz de tudo e tdo curtido em mil batalhas.

— Sim, mas ajuda-me 14 a combinar, por isso trouxe as trés
combinagdes de fatos, para fazer e desfazer.

— Evita o trajo de pinguim, te imploro — implorei-lhe, porque
preto por fora e camisa branca seria para casamentos ou festas
mais solenes.

— Esta bem, entdo deixa combinar: para amanha, o fato azu-
lado, gravata escura, e para depois de amanha, sem casaco, sO
a camisa vermelha e gravata branca, calca preta.

— Combinado. E sauda la essa malta de piqueniqueiros, se
tens ocasido. Gragas a este tipo de parcerias é que eu pude ter a
bolsa de estudos para o doutoramento na Franga.

O noruegués disse-me que o piquenique ndo seria tempo de
grandes conversas, s saudagdes entre sumos, cafés e bolachas.
O momento mais social seria, sem duvidas, o almogo, espe-
cialmente o do segundo e ultimo dia. Tudo dependia de com
quem fosse assignado, pelo protocolo, para partilhar mesa de
refeicdes. Mas prometeu que iria ver o que podia fazer, para
algum dos seus estudantes da UEM se beneficiar de programas
interessantes, parcerias que abrissem as janelas e as portas de
novos mundos. No primeiro dia, porém, quando ele chegou de
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noite em casa, eu estava na varanda a jantar. Esperava que ele
tivesse sentado comigo, tomado uma agua e contado os des-
taques do dia, mas ndo fez nada disso. Entrou em casa, ouvi
como tomava banho e se metia nos lengois, sem jantar, segu-
ramente porque no Centro de Conferéncias o menu teria sido
bem recheado de delicias nacionais ¢ internacionais. Logo de
manha, mesma cena, mas em sentido inverso, de dentro para
fora. Eu a tomar café e a me aprontar para o meu dia laboral, na
varanda, s6 pude escutar como ele tomava banho e ver como
saia, apressadissimo, a caminho do segundo dia. Talvez uma
negociacdo muito gananciosa, ou um novo contacto interessan-
te, estivessem a ocupar 0s seus pensamentos, que nem tomou
café e pdo amanteigado, como costumava fazer cada dia nas
primeiras horas. Findos os discursos, a maioria aplaudidissi-
mos, a sessdo plendria encerrou os dois dias, com um proposito
comum e pouco surpreendente: alavancar a produgio de planos
educacionais, que funcionassem como plataforma para a inclu-
sdo de jovens nos mercados de trabalho produtivos dos paises,
com a visao de que todos os paises da regido importassem me-
nos produtos basicos, no fim da década em curso.

De regresso a vida, depois de dois dias em que me aban-
donou a mim ¢ a todas as outras coisas, 0 noruegués voltou a
sentar-se comigo. Ofereci uma cerveja, que declinou porque
estava muito cheio de comida, e as misturas fortes lhe provo-
cavam um medo atroz. Sentou-se comigo, na minha varanda,
depois de desapertar o n6 da gravata e tirar os sapatos. Trouxe
uma reflexdo interessante. Disse que, de tudo quanto escutara
durante os dois dias, o que mais lhe causou assombro foi a ne-
cessidade de aparelhos de tradugdo, executada oralmente por
expertos, dentro de cabinas para o efeito.
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— Todos eram africanos, nativos ou residentes, como eu, que
percebemos bem o contexto do que se falava — desabafou.

— Mas tém linguas diferentes — retorqui. Acredito que nem
todos falam Portugués ou Inglés. Haveria um Swahili, um Sho-
na, um Herero, um Francés acongolesado, pois nao?

— Todos irmaos. Me doi usar tradutor entre irmaos de sangue
— lamentou o noruegués.

Alegava que, para algo assim, ndo precisava que chamassem
a esses todos para virem a Maputo, podia ter-se feito uma gra-
vac¢do, na lingua que cada um melhor dominasse, e depois seria
emitido um juizo final, com a mesma proposta que saiu, na
presenca de todos. Também, asseverou que esta reunido lhe fez
recordar algo que faz parte da triste realidade global, ndo ape-
nas africana. Nas conferéncias e cimeiras internacionais, em
que se encontram altos dirigentes de todos os cantos, sempre
ha tradutores, humanos ou em dispositivo de orelha. As vezes,
os dois métodos sdo necessarios, porque o mandatario pode
nao se sentir comodo com um ou com outro, € ha de mudar ao
longo do evento, para nao ficar lost in translation. Ja faz parte
dos pressupostos de quem organiza o evento, 0 proprio gover-
no do pais anfitrido ou organismo internacional, que as suas
exceléncias sdo tdo burras que ndo entendem linguas nem cul-
turas estrangeiras, as dos outros. Mas para quem viaja de avido,
passageiro normal, turista simples, passaporte ordinario, ja se
pressupde que sabe Inglés ou alguma lingua local do sitio para
onde vai ou donde parte. Nos avides comerciais, ndo ha apare-
lho auricular nem muito menos tradutor humano, simultaneo.

E no dia seguinte foi para Inhambane. Quando voltou, nao
me comentou nada sobre a vala comum de Homoine, nos pri-

meiros dias apds o regresso. SO falava do sucesso que tinha
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feito em Panda, onde as extracgdes andavam muito bem e isso
permitia que a sua organizacao tivesse mais chances de conti-
nuar a receber financiamento para projectos comunitarios. Em
termos religiosos, o noruegués era pragmatico como ele so.

— Nao me interessa Deus nem igreja, importa-me € o acto
de rezar. Da mesma forma como, na pratica sexual, ndo me
importo com o duro e tortuoso caminho dos espermatozoides
nem o culto ao erotismo que alguns fazem. S6 o acto ¢ que vale
a pena.

Na parte econdmica, naquela fase da minha vida, aprendi a
diferenciar os activos dos passivos, e que ambos eram comple-
mentarmente necessarios para a vida, como o sono e o sonho.
Em outras fases da caminhada, observei as minhas proprias
pegadas, deixadas com mais ou menos elegincia e robusteza.
Quando olhei para atras, um dia, comecei a ler todas as mi-
nhas pegadas e confundi-me, pois ndo sabia se estava no meio
do mato, num aeroporto parisino ou numa biblioteca da zona
baixa da cidade de Maputo. Pensei no meu querido Coppa, e
confiei que ele, fosse rico ou pobre, estivesse a gerir as suas
economias da melhor forma.

Um dia, o noruegués explicou-me que o processo das quita-
¢Oes para obtencdo do documento de residéncia em Mogambi-
que, ja pela quinta renovagao, desta vez seria diferente, porque
vinha do casamento, com toda a vontade de fazer corresponder
o seu dedo aliangado com o documento que diga “Casado” no
espaco do estado civil. Afinal o sacana era casado, ¢ mo disse
desta forma tdo vulgar? Sem anel, e a mulher a quinze mil qui-
lometros de distancia. Lamentou que o servigco de marcacao da
bicha, na migragdo, fosse cadtico, porque se juntava pessoal

nacional, que queria tratar do passaporte, e gentes estrangeiras,
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como ele, que pretendiam estender a sua residéncia na Pérola
do indico.

— Na migrag¢ao s6 ha paquistaneses, libaneses, indianos e
bengalis, todos de por ai, com os seus vestidos kandura e tur-
bantes na cabeca.

— Ha muitos que, por tradi¢cdo familiar, fazem negdcio com
bebidas e produtos alimentares. Enquanto nés, mogambicanos,
lhes compremos produtos, as nossas autoridades continuarao a
autoriza-los para ficar aqui. Dinheiro ¢ dinheiro.

— E nada em contra disso — argumentou o meu vizinho —, s6
que estao por todos lados, mesmo quando viajo a Europa, eles
também estdo 14, a fazer bicha na migragao e a vender comesti-
veis, reparar aparelhos electronicos e tirar fotocopias.

— E a globalizagio — tentei concluir.

— E engracado quando tém que tirar foto, para o documento
oficial, e levam varios minutos para tirar o turbante ou cha-
péu que usam, e as mulheres o nigab. Uma cerimoénia. Talvez,
exclusivamente para o dia que devem ir a migragdo, podia-se
pedir autorizagdo a Allah todopoderoso para que os deixasse ir
sem nada disso, todo o dia, e assim flexibilizar as gestoes.

— Muito pratico e pragmatico, meu senhor — brinquei com
ele, em sinal de aceitacdo pela improvavel mas engenhosa hi-
potese que ele acabava de langar.

—Pouco praticos eles, em todo o caso —reclamou o noruegués.

— Cada um ¢ bom em alguma coisa, neste mundo.

— Refiro-me que sdo pouco praticos na arte de se dar no-
mes. Estavamos sentados todos juntos ali, todas as ragas e co-
res, enquanto uma senhora do Senami chamou pelo nome de
Mohammad Abdul4, e levantaram-se trés homens em unisso-

no. Tanto negocio e tanto negociante.
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— Sério? Deve ser um nome comum para eles, como para
nos seria Antonio Paulino, Amélia Mondlane ou José Macha-
va. Nao Zambi, por acaso.

Ainda falamos um bocado sobre os nomes das pessoas ten-
tando adivinhar quais seriam os nomes mais comuns de cada
pais do mundo, como se fosse o dia internacional das onomasti-
cas pouco originais. Acabamos observando, pelo que tinhamos
visto nas nossas digressdes pelo mundo, que existiam pessoas
que, antes de falecer, pediam aos familiares que colocassem o
grau académico em todos lados: na lapide, na nota necrologica
do jornal e no vaso que contivesse as cinzas. O Senhor Doutor
Excelentissimo Fulano de tal, faleceu pacificamente, vitima de
doen¢a. Naquele momento é que consegui que o noruegués me
falasse da vala comum de Homoine, que nao tivera esquecido
de visitar, apesar do programa apertado em Panda.

— Vi que n3o ha nenhum nome nem titulo, porque nem se-
quer ha nomes. Mais de trezentos corpos, todos iguais, com a
mesma dignidade.

— Por triste que pareca, a morte ¢ a forma mais honesta que
a vida tem para ditar justica entre humanos, e ndo os tribunais.

— L4 em baixo, duvido que haja alguém interessado em con-
tratar um Professor Doutor Catedratico falecido.

Os ciclones, vulcoes, cheias e secas eram elementos que eu
ouvira como coisas longinquas, que ndo me podiam acontecer
a mim, s6 aos outros. Mas desde que o noruegués me contou
a experiéncia que ele viveu no ciclone Idai, na zona centro do
pais, entendi que a furia da natureza ¢ implacavel. De facto,
a natureza ndo ¢ furibunda nem violenta, os comportamentos
humanos ¢ que sao verdadeiramente furiosos contra ela, ino-

cente, e fazem com que ela reaja contra o humano opressor,
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como faria qualquer oprimido. Aquele ciclone, me contava o
vizinho, tinha sido uma resposta do planeta, e matou fisica e
espiritualmente, mas esquecendo de tirar a vida a tantas muitas
pessoas que, assim, s6 foram permitidas a ficarem mortas em
vida, como tantos outros seres condenados as grades do ar li-
vre. Sem vida no mundo dos vivos, a depender da quentura da
lava vulcanica, da velocidade lapidar do vento, do peso inflexi-
vel da 4gua em excesso e da escassez da mesma.

Para além de tudo isso, o noruegués também cultivava ce-
bolas no seu quintal, e adorava comé-las. Eram o condimento
indispensavel para todos os pratos, qual um balsamo que sara-
va todas as doencas.

— Estas cebolas do meu quintal, ndo choras quando as cortas.
Choras quando as comes, pelo excelso sabor que t€ém — excla-
mou, uma vez, como um pai orgulhoso pelas boas notas do seu
filho na escola.

— Espero degusta-las bem cedo — eu dizia, sinceramente do
fundo do meu coragdo, porque eu sempre estive interessada em
provar a comida dele. Mais nada, s6 amigos, eu confiava que
ele acabaria entendendo.

Tao fofo, quando contava essas coisas de verduras e os cui-
dados que dava as plantas. Com as suas particularidades, era
um bom homem, valia a pena que fosse o meu vizinho. Em
certa forma, sem ele saber, me trazia recordagdoes do meu que-
rido Coppa, a quem eu imaginava a cuidar das suas plantas,
num quintal como o meu. A cozinhar Xxima com essas mesmas
verduras e molho de tomate e cebola.

Os convites para jantar em casa do noruegués me exonera-
vam de cozinhar para mim, depois, em casa, coisa que agrade-

cia bastante. Nada mais do que isso, nunca, por muitas tenta-
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tivas que ele fizera para que eu passasse uma noite 14, na sua
cama. Ele ja vivia em Maputo por mais de quinze anos, tendo
antes passado por varias zonas do pais, como Chokwe, Nacala
e Chimoio. Previamente, de jovem, tivera estado na Africa do
Sul, Zimbabwe e Angola, para além da Guiné-Bissau por um
breve estagio. Mas nunca conhecera a Zambia, pelo que eu lhe
tinha vantagem em alguma coisa, pelo menos. Era homem de
mundo, sem duvida, tendo deixado a sua gélida Noruega natal
aos dezanove anos, trocando-a pelas quenturas subtropicais.
Ainda hoje, quando ele vai ao banco, reclama que ndo ¢ capaz
de fazer a mesma assinatura, exactamente igual, por duas ve-
zes. O trago ndo satisfaz o funcionario, facto que implica tirar o
Dire, fotocopia-lo e ir ter com o gerente, que finalmente aceita,
porque a identidade ¢ inegavel, s6 que olha para o europeu,
alto, magro e de olhos pequenos, e pensa “coitado, tanto que
deve ter estudado e feito na vida, mas ndo ¢é capaz de repetir um
mesmo trago do seu proprio nome duas vezes. Nem que o man-
dassemos assinar cem folhas de papel, nenhuma das assinatu-
ras coincidiria”. E isso que deviam pensar dele os banqueiros
mocambicanos, que ndo queriam ferir as sensibilidades dele,
cliente fiel. Trouxe uma salada de frutas para a sobremesa, que
aceitei com enorme prazer.

— E essa cicatriz ai, o que foi? — perguntei, uma vez que ele
arregacou as mangas da camisa e descobriu a marca de uma
ferida remota, mas ainda visivel, no antebraco direito.

— Angola, vinte e nove de Janeiro de 1988 — comegou ele,
com um tom de voz baixo, para dar seriedade a ficcdo — Eu
corria, completamente desprotegido, para chegar a tenda

onde se concentrava a cupula militar e directiva dos aliados
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do MPLA"®. Eu tinha que entregar um boletim ao assistente
directo de Fidel Castro. Mas no caminho, uma bala inimiga
atingiu-me no brago que carregava o papel, que ficou cheio de
areia, sangue e poeira. Mas consegui recupera-lo e completar
a minha missao.

Eu ja ouvira essa historia, algures, de um jovem soldado
raso a dar um documento importante a essa mesma pessoa, no
mesmo contexto historico. Desconfiei imediatamente que isso
fosse veridico, porque naquela altura, o noruegués deveria ser
um moc¢o de uns quinze anos. Me recordou o director Den-
ja Cébwe, na forma de contar as suas andancgas juvenis, € no
conteudo. Parecia-me que os homens, pelo menos alguns que
apareceram na minha vida, quando avangavam para a velhice,
ficavam todos de acordo em inventar a mesma historia, que
foram a Angola para proteger o Cuito Cuanavale, e estiveram
ao lado do lider cubano. Ainda assim, fiz-lhe acreditar que eu
acreditava a historia dele, e concluiu que, na proxima palestra
que proferisse na UEM ou algum outro foro publico, advogaria
para que a Declaracdo dos Direitos Humanos incluisse a garan-
tia de que todas as pessoas nunca tivessem que ver cicatrizes
no seu proprio corpo.

— Foi 0 que apaixonou a minha mulher por mim, a cicatriz —
soltou, repentinamente, o0 noruegueés.

Era a primeira vez que me falava abertamente da sua vida
amorosa, se bem eu ja sabia que tinha uma mulher, porque me
falou disso no dia que foi trocar o estado civil do bilhete de
identidade. Interessei-me, com cautela, pelo assunto, pois se

ele se abria a falar seria, acreditei, porque estava disposto a

13 Movimento Popular de Libertago de Angola.
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partilhar este tipo de coisas comigo, a sua Unica amiga, pelos
vistos. Assim, tinhamos uma forma de construir a nossa distan-
cia sentimental, em condi¢Oes de seguranga razoavel.

— E ela, a tua mulher, tem visitado ca regularmente? — per-
guntei, so para dar continuidade.

Crasso erro, eu acabara de cometer. Mereci ser julgada e
condenada, igual como quando nio reconheci o meu irmao em
Maputo, porque andava dentro de um riquex6 e nem prestei
atencdo a voz dele. Desta vez, ndo medi o peso das palavras,
e ousei deixa-las cair como quem deita bombas contra pessoas
indefesas e depois declara que desconhecia o alcance terrivel
dos artefactos explosivos. As palavras tém essa caracteristica
bélica, feliz ou infelizmente, s6 que as bombas nao enganam,
nem se podem descontextualizar, enquanto que as palavras
podem atingir varios alvos ao mesmo tempo, com diferentes
graus de intensidade, a discre¢@o do emissor.

— A minha esposa perdeu a vida num acidente de viagdo.
Muito cruel, mas também foi uma licdo para mim, saber que
a vida tem este tipo de coisas — falou, secamente, eu a escutar
tacitamente.

Nao soube como reagir aquilo. SO juntei as palmas das
minhas maos, em gesto de oragdo. A esposa do meu vizinho
noruegués, sulafricana, tivera impulsado, muitos anos atras,
o projecto de criar uma companhia artistica que produzisse
filmes atractivos, que denunciassem problemas sociais e ou-
tras situagoes irritantes. Com o falecimento dela, a for¢a do
noruegués para empurrar o projecto para frente esgotou-se em
menos tempo do que um menino poderia levar para tomar um
copo de refresco agucarado. Finalmente, a companhia de fil-

mometragens foi mal gerida por um primo da mulher do no-
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ruegués, um corrupto profissional que s6 sabia convencer as
pessoas pobres para que tirassem alguns emolumentos, que ele
gastava secretamente em lazer e outras licengas pessoais, € a
companhia artistica quebrou. Até que, um belo dia, um jovem
casal, composto por um mulher chamada Clyde e um homem
chamado Brent, investiu na companhia, com tal de revitaliza-
-la. Tudo isso, que era verdade verdadeira, tinha acontecido an-
tes de que o noruegués iniciasse o seu percurso empresarial em
solitario, primeiro em Angola, depois em Mog¢ambique, onde
apenas contava com 0s amigos, a quem devia chamar socios,
que adquiria por um prego determinado.

— Lamento imensamente, ndo devia ter feito aquela pergunta
— escusei-me, um pouco tarde. Mas ele nao se incomodou.

— Despreocupa-te, Zambi. Tu nao sabias, fui eu que nao te
contei tudo de forma clara e directa. Me pareceu uma pergunta
bem normal — encerrou ele, amavel e delicadamente.

— E aquela coisa do documento de identidade, como casado?

— Sou divorciado, eu? Entao, quero conservar o estado que
decidi junto com ela até que a morte nos separasse.

Quando nas cerimonias se diz “até que a morte nos sepa-
re”, significava, para o noruegués, a morte dos dois membros
do casal, e ndo apenas um. Assim, esse que ficava, conservava
todas as obrigacdes matrimoniais. Uma vez ela pereceu, tirou
o seu anel e o juntou ao dela, dentro do caixao, ele ficando so
com uma recriagao ficticia, um anel do coragdo, apertando-lhe
o pericardio.

No dia sete de Abril, o noruegués apareceu com umas flores:
orquideas, lirios e camélias, exactamente como as que minha

mae costumava regar na varanda de casa, na cidade de Tete.
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Ele queria passar o dia comigo, levar-me a almog¢ar num res-
taurante da zona baixa da cidade. O fiz passar, sentar na sala ¢
bater um café. Deixei o leite, o mel e a canela em p6 na mesa,
para que escolhesse. Nada de agtcar, droga ndo permitida na
Republica Impopular do meu humilde lar. A dar uns sorvos, o
noruegués lamentava. Desta vez, o assunto que lhe dava dores
de cabega era que muitas meninas, algumas estudantes univer-
sitarias, ndo sabiam dizer por que aquela data era feriado na-
cional. S6 sabiam que “era sete de Abril”, nada do dia da mu-
lher mogambicana, das mamanas que cozinhavam nos campos
de batalha da Frelimo, nenhuma ideia de uma tal Josina, nem
Graga, Luisa, Vitéria ou Veronica. Nada. No almoco, durante
a minha segunda taga de vinho branco, pensei em voz alta que
eu me tornaria a primeira mulher Presidente da Republica de
Mogcambique. Nesse momento, prometi que todos os cidadaos
iriam saber, e com detalhes, qual era o motivo da celebracdo
daquela efeméride, assinalada no sétimo dia do quarto més do
calendario anual.
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15. Incéndio

Notei um espasmo em todo o corpo quando desliguei o tele-
fone, ap6s uma breve conversa com Jérome, o mais velho dos
meus antigos amigos e companheiros de escola e de esfor¢os
fazendeiros em Lubumbashi, durante a juventude. Depois de
anos sem falarmos, uma breve conversa serviu para me infor-
mar de que Tio Ndjema perdera a vida, vitima de um acidente.
Um chapeiro bébado levou pela frente o homem ancido, pogo
de curiosidades, anedotas e saberes praticos. Dos outros passa-
geiros, cinco sairam feridos graves, dois leves e um completa-
mente ileso, o motorista, ainda grosso quando fizeram acto de
presenca as autoridades policiais. Diz-se que Deus escolhe mal,
ao levar pessoas para o mundo dos mortos. Pelo contrario, ele
escolhe os melhores para ficar com Ele no seu reino. Por que
razdo iria Deus querer estar acompanhado de um irresponsavel,
ndo capaz de controlar a sua paixdo etilica antes de conduzir
um transporte publico? Esse, que fique no mundo, para que
os coitados dos vivos o aguentem. A minha primeira reacgao,
depois de saber que tio Ndjema perdera a vida, foi de querer
informar a Zambi, logo mesmo. Ela devia recordar-se daquele
homem, que me cuidava como um pai a um filho, e que discutia
de politica com a mae dela. Porém, renunciei, porque senti que
nao seria agradavel que ela ouvisse a minha voz chorosa, igual
que na primeira conversa bilateral que tivemos, mais de qua-
renta anos atras, ao pé de um muro a meio construir, da Escola
Secundaria do Songo.
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Saltei a fronteira de Kasumbalesa e fui para a fazenda de Lu-
bumbashi, onde se celebrou o funeral. Muitas pessoas se con-
gregaram, e eu fui o Gltimo a chegar, no mesmo dia. Portanto,
perdi o veldrio, s6 pude estar presente no momento das preces
e cangdes que as mulheres da fanzenda e das comunidades cir-
cunvizinhas ofereceram para o falecido. Na tradi¢do daquele
lado, a idade, e ndo a identidade da pessoa que entrava no cai-
xdo, determinava o tom das cangdes, as mensagens de condo-
léncias, a refei¢ao do dia e os dias de luto posteriores. Para tio
Ndjema, Cristine e Jérome decidiram, junto com alguns dos
aldedes de mais idade, que se guardassem duas jornadas de si-
léncio laboral, exceptuando tarefas essenciais, como alimentar
os animais ou regar as machambas. Também se estipulou a re-
feigcdo do dia na base de xima, carnes de cabrito e vaca, luman-
da e katapa com amendoim, salada de alface, molho de tomate,
repolho e peixinho kapenta. Depois de engolir tudo aquilo, em
rigoroso siléncio, eu ao lado dos sobrinhos do falecido, apare-
ceram as bebidas alcoolicas. Mas eu desvinculei-me desse am-
biente e voltei para o cemitério, para conversar com a lapide.
Trouxe comigo uma rosa, completamente murcha, mas por ser
uma das que minha mae tinha regado, um dia, pensando em
tio Ndjema, achei que teria um valor sentimental importante
e que iria decorar, indecorosamente, a janela fechada e selada
do novo lar de tio Ndjema, no subsolo. Falei, em voz alta, que
estava triste pelo facto de que ele ndo estivesse a descansar em
subsolo zambiano, perto da casa que tantas vezes visitara, em
Mufulira. Mas ninguém respondeu. Também tinha trazido um
dos cadernos que ele me comprara, durante a minha estadia no
internato do Songo, e confessei-lhe que tinha usado mais pa-

ginas para escrever os meus sentimentos pela Zambi do que a
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resolver tepecés da escola. Inocente, eu, pois nao estava a reve-
lar nenhuma novidade. Ele ja conhecia, desde o meu primeiro
ano 14, que o meu rendimento escolar nunca fora bom, e que
a Zambi fazia muitas tarefas por mim, clandestinamente, so
para que eu passasse os exames. Mas mesmo assim, tio Ndjema
aguentou mais dois anos, € me permitiu permanecer naquela
escola até a décima classe, momento em que me tirou de 14 para
o sofrimento duplo, provocado tanto pelo trabalho escravo na
fazenda, como pela auséncia da minha amada Zambi.

Jérome apareceu no cemitério, para me anunciar que o recin-
to fechava em cinco minutos. Ele era o responsavel que guarda-
va a chave pelas noites. Achei curioso que os mortos tivessem
um horario de recolhimento obrigatério, igual que os vivos, s6
que para os mortos ndo implicava mudan¢a nenhuma no estilo
de vida. Obedeci a voz de comando do meu ex-companheiro
de quarto no internato do Songo, e voltei para casa dele, onde
dormiria na sala de jantar, e desde onde partiria de novo para
Zambia na manha seguinte. Os dois irmaos, Cristine e Jérome,
continuavam a viver juntos ¢ a trabalhar na fazenda, como se
o tempo ndo tivesse transcorrido. Nenhum dos dois casou nem
fez filhos, surpreendentemente, mas achei que ja estariam com-
pletos com tantos meninos, filhos dos outros trabalhadores, a
circular pela vastiddo da fazenda. Eles se esforcavam a falar
em Inglés comigo, mas eu respondia numa mistura entre Fran-
cés e Portugués, assim cada um usava o codigo que menos do-
minava, e nos igualdvamos em possibilidades comunicativas.

Na manha seguinte, logo cedo as quatro horas, foi o mo-
mento da despedida com os sobrinhos de tio Ndjema, Jérome e
Cristine. Num gesto de complacéncia, elemento imaterial que

eu ja dava por inexistente naquela casa, Jérome tirou o seu te-
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lemovel e pediu 0 meu nimero, para nos manter em contacto,
falar de vez em quando. Aceitei. Por tltimo, o obediente e si-
lencioso Cristine apressou-se em abrir-me a porta, ndo fosse
que eu perdesse o primeiro chapa do dia, em direc¢ao a Kasum-
balesa, e tivesse que permanecer horas ao relento. Daquela vez,
tio Ndjema ndo deixou nenhum valor monetario para mim, nem
sequer um caderno onde eu pudesse anotar como teria decorri-
do o funeral dele. Subi no carro e, quando encheu de passagei-
ros arrancou, mas subitamente voltou a parar. Pneu furado. Tio
Ndjema teria exclamado que isso, em tempos de Mobutu, ndo
teria acontecido, pois o motorista teria assegurado, na vigilia,
que as condig¢des da viatura fossem as Optimas para viajar logo
cedo, para a fronteira zambiana. Contudo, cinco horas depois,
por fim abandonamos Lubumbashi, e eu, sentado no carro, a
abragar a pasta que continha os meus pertences basicos para a
viagem, virei-me para o lado direito, onde se podia vislumbrar,
de longe, o portdo azul e branco do cemitério, dentro do qual
repousava o homem que exercera, para mim, as fungoes de fi-
gura quase paterna.

A morte de tio Ndjema nao foi o unico incéndio a atear a mi-
nha vida, naqueles tempos. De regresso para casa, na Zambia,
eu fiz, sozinho, 0 mesmo percurso que um dia, ainda mitdo,
fizera na companhia do recém-falecido e dos seus dois sobri-
nhos. Agora podia dedicar-me mais afincadamente a cuidar da
minha mae, a quem nem me ocupei de lhe contar a fatal noticia,
incluindo todos os rios de pranto que inundaram o terreno da
fazenda de Lubumbashi. Na parte econdomica, naquele momen-
to da minha vida aprendi a diferenciar os activos dos passivos,
porque ambos eram complementarmente necessarios para a

vida, como o sono ¢ o sonho. Em outras fases da caminhada,
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observei as minhas proprias pegadas, deixadas com mais ou
menos elegancia e robusteza. Quando olhei para atras, um dia,
comecei a ler todas as minhas pegadas e confundi-me, pois ndo
sabia se estava numa clinica privada sulafricana, numa fazenda
do sul da Republica Democratica do Congo ou nas profundezas
de uma mina de diamantes do Botswana. Analisando bem, a
compra do telemovel, tempo atras, era o melhor exemplo de
bem activo, uma classe magistral de economia aplicada. Nao
sei como nunca cheguei a ser director de uma grande compa-
nhia multinacional ou banco comercial. Gragas aquele produto,
muito custoso em relagdo aos meus ordenados na mina, pude
recuperar muito mais do que tinha gasto. Nao recebi nada em
troca, em termos financeiros, mas o contacto com a Zambi me
dava energias para continuar com a vida, encontrar-me com ela,
casa-la e retribuir-lhe de volta todo o carinho familiar que ela
me dera no internato do Songo. Em contrapartida, tinha algu-
mas portagens de montantes passivos, dificeis de administrar,
jé na quinta década da minha existéncia. Minha mae, devido a
velhice, precisava de cuidados constantes, e eu devia acarretar
as despesas de clinicas, transporte e medicamentos, porque as
minhas trés irmas continuavam sem querer saber nada. Ficou-
-me claro que todas elas tinham apanhado a genética do pai.
Pensei na minha amada Zambi, e confiei que ela, fosse rica ou

pobre, estivesse a gerir as suas economias da melhor forma.

Uma confissao de uma infidelidade ¢ um acto de sinceri-
dade, de reconhecimento de um erro. Mas como se pode con-
fessar uma quase infidelidade? Devia contactar a Zambi, ligar
para ela e saber como estava. Porém, a tltima coisa que eu que-

ria era provocar frustragdes, briga, acusagao, siléncio e amea-
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cas cruzadas. Eu devia dizer-lhe que tive uma amiguinha que
queria mais que amizade. O inico problema era que eu nunca
entendi o que se podia esperar, mais além da amizade, com
ou sem toque. O que eu fiz com a Clyde foi algo totalmente
profissional, e parcialmente pessoal, mas sem chegar ao nivel
de intimidade. Fui olhado por uma pessoa do sexo oposto, ¢
isso ja era infidelidade do primeiro nivel, segundo eu entendia,
inocente em tantas questdes, também nisso. Aquando ligasse
para a Zambi, devia seleccionar bem o discurso introdutorio,
de forma que fosse pedagdgico mas nao pesado, e depois pas-
sar para os assuntos maiores. O caso da pseudoinfidelidade
ndo devia ficar escondido, mas também nao podia ser debalde.
Senti que estava a preparar um encontro bilateral entre altos
dignatarios, onde cada palavra tem o peso do mundo inteiro € o
veneno de cem mil cobras enfurecidas. Tinha que falar com ela
de forma ofensiva e defensiva, com palavras de carrasco e de
meédico, de incéndio e de bombeiro, de frio e de manta. Tinha
um tepecé moral de confessar, e também de curar os destrogos
que eu proprio fosse provocar com a confissdo. Mas esconder
informagdo nao fazia parte dos meus planos. Ensaiei vasta e
completamente o que eu devia dizer. Porém, me esqueci, im-
perdoavelmente, de incluir uma das componentes mais fun-
damentais de qualquer interacdo comunicativa entre pessoas:
escutar o interlocutor.

Para sarar feridas, queria propor a Zambi que fizéssemos
literatura de telemoével, a versdo moderna do que antes cha-
mavam género epistolar. Uma forma de arte, no nosso tempo,
clandestina, subalterna, ilicita. Sentia-me como Emil Nolde,
um desses coitados pintores degenerados, perseguidos pelo

nazismo. Ignorava como se daria, ela, em termos de escrita.
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Talvez, como professora, dedicava tempos livres a escrever
poesia, cronicas geopoliticas, artigos de opinido nos jornais ou
contos para criangas. Imaginei que ela tivesse um tipo de escri-
ta empolgante, que fizesse descobrir o poder das palavras-cha-
ve. Construi, na minha cabeca, uma Zambi literaria, quer como
narradora ou como personagem, capaz de pegar uma simples
expressao usada no dia-a-dia pela maioria das pessoas, no meu
mina-a-mina, como por exemplo “trapiche”. Ela pegaria nes-
se meu armazém, cheio de montdes de cobre, j& embalado e
pronto para enviar para os mercados internacionais, € produzi-
ria um paragrafo requintado de vida e significado. Depois, um
capitulo, e, em liga¢do, um livro enorme. Seguidamente, uma
trilogia. Finalmente, uma colecdo espléndida, que tantos juris
literarios de todo o mundo admirariam e fariam esforgos para
interpretar nas suas linguas respectivas. Seria um luxo interagir
com ela, mesmo que nada dessa imagem fosse verdadeira. Mas
antes, devia passar pela carissima portagem, financeira e senti-
mental, de ligar para ela de viva voz.

— Sou eu — comeceli, timidissimo.

— Eu também sou eu — retorquiu ela, brincalhona.

— Oi Zambi, sou Coppa, queria dizer. Estou a chegar a tua
casa, em breve. Me abres a porta?

— Sim, Coppa, tenho o teu nimero gravado, sei quem ¢s.
Como assim que vens para a minha casa?

— Deixa para 14, s6 queria chamar a tua atencao. Mas de fac-
to, € verdade, quero chegar a tua casa, te visitar, passar uns dias
contigo, se me dizes onde ¢ que fica.

— Uns dias, s6? Que tal para o restante das nossas vidas?

Me nocauteou ao primeiro embate. Nesse momento, arre-

pendi-me de ndo me preparar para escutar. Claro que eu queria
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passar com ela o restante da minha vida, mas simplesmente
ndo estava preparado para falar disso ao telefone, logo nos
primordios da conversa. Nem sei como continuou a comuni-
cacdo, seguramente eu a balbuciar tantissimo, que ela tomou
a dianteira e fizemos um pacto. Concorddmos que os dois fi-
cariamos a pensar, cada um no seu cantinho, e voltariamos a
ligar-nos em dez dias, para decidir como, quando e onde nos
encontrar. E para fazer o que, independentemente da duragao.
Nao me recordava da ultima vez que eu concordara fazer algo
com alguém, de mutuo acordo. Talvez tivesse sido com a pro-
pria Zambi, no Songo. Ela me abriu as portas da sua casa e da
sua vida, com aquela proposta de dez dias de reflexdo, e eu ndo
estava disposto a desaproveitar a oportunidade, deixar escapar

0 comboio.

Pensei na Clyde, em como estaria, 14 em casa. Se ja teria re-
cuperado o carinho da filha adolescinsolente, e se ja teria con-
sumado o divércio de Brent. So ela podia saber disso, naquele
momento. Do meu lado, eu s6 consolidava o meu afastamento
do subsolo, e devia procurar actividades para fazer e entreter
o corpo e a mente. Nao era suficiente com pensar na Zambi,
imagina-la e atribuir-lhe caracteristicas ficticias. Também néo
bastava ir ter com o meu amigo Mungwambe, cada vez mais
distanciado das barracas, e portanto mais acessivel. Nem co-
lher sementes espalhadas pela aldeia, plantar e regar arvores,
ou administrar medicamentos & minha mae, enquanto conver-
sdvamos. Precisava algo mais, e me inesperava ignorar o que
poderia ser. Um certo dia, alguns dias depois da minha volta do
funeral de tio Ndjema no Congo, ¢ estando eu numa zona de

conforto entre o desemprego indefinido e a reforma prematura,
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apresentou-se em casa uma senhora italiana, idosa, para falar
comigo.

— Com licenga — pediu, educadamente, desde o limiar ficticio
do meu quintal —. Coppa, te recordas de mim?

— Boa tarde, senhora. Lamento dizer que ndo, pois a vida da
muitas voltas ao redor de nos, € nem todas as caras sdo associa-
veis aos donos. Mas pode entrar, claro, é bem-vinda — ofereci,
gentilmente.

A senhora branca, muito magra ¢ alta, andava firme, com
um chapéu vermelho. Como teria chegado até 14, ndo fiz ideia,
porque o ultimo chapa que vi passar, chegado de Kitwe, deixa-
ra passageiros muito cedo, e de tarde voltara a sair. Se calhar
um carro particular teria trazido a senhora, ¢ a esperava algu-
res, num ponto da vila inapreciavel pelos meus olhos, desde a
posi¢do onde me encontrava. De aspecto fisico invejavel, ja
claramente na oitava década da sua existéncia, notava-se que
a mulher tinha tido uma vida saudavel e rica, em termos de
vivéncias memoraveis. Talvez vinha fazer exercicios de me-
moria, para ndo se atrofiar, e assim também me ajudaria com
a minha mae, que precisava de companhia, movimento, ac-
¢do, mexer os musculos extrinsecos e intrinsecos da lingua.
De facto, perguntou-me por minha méae e interessou-se pela
satde dela. Eu continuei, por varios minutos, sem saber quem
era aquela misteriosa mulher que apareceu assim, de repente,
como quem cai do céu. Esta ultima ndo seria, por acaso, uma
probabilidade muito aloucada, mas ainda incompleta, para me
fazer perceber por que € que veio parar justamente 14, na minha
casa e nao em um outro ponto do planeta.

Saudou a minha mae, que nem reagiu, tratando-a como uma

completa desconhecida. Quando a estrangeira tomou a pala-
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vra, comegou por comentar que o meu olhar era exactamente o
mesmo da minha mae, e que os meus rasgos faciais nao tinham
perdido nem sequer um apice do que eram na minha infancia.
Depois, me contou que, num momento da sua vida adulta, ela
teria ficado cansada de homens, e s quis ficar sozinha ou com
alguém que non rompe le palle'. S6 para conviver, nada de na-
moriscos ou ceriménias. Ainda antes de me contar a razdo que
a trouxe ali, explicou que tinha sido dona de uma pizzeria num
dos malls de Lusaka, mas cansou-se de ver sempre 0s mesmos
clientes.

Muito tempo atrds, nos primoérdios do século passado, os
pais daquela senhora estavam estabelecidos no Congo. Nao
na Republica Democratica, depois Zaire, mas na Republica do
Congo, nacao popularmente conhecida por Congo-Brazzaville,
cuja capital rende homenagem a Pierre Savorgnan de Brazza, o
explorador italoafrancesado, que ganhou uma fama de coloni-
zador “bom” naquele cotovelo do mundo. Os pais da senhora
tinham uma fazenda de bois, cabritos, patos e galinhas, para
além de vegetais, que ficara famosa em todo o pais, ¢ o casal
convertiu-se no principal fornecedor de carne para a minoria
europeia que campava por ali, e também para algumas famintas
elites negras. Porém, o casal decidiu enviar a sua unica filha,
esta senhora que me visitava, para Europa, onde cresceria e fa-
ria estudos até o nivel de bacharelato, que a habilitava para tra-
balhar como jornalista, porque tinha escolhido a vertente de es-
tudos do liceo artistico. Ja com idade de decidir por si mesma,
a jovem de nacionalidade italiana decidiu voltar para a Africa,

o seu berco, mas ndo para continuar o trabalho dos seus pais,

14 Expressdo em lingua italiana que se traduz como “ndo incomoda”.
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porque a fazenda ja estava moribunda e os clientes, tanto os
ricos brancos como os famintos negros, ndo eram tantos como
para fazer que o negocio rendesse com suficiéncia. Assim, a
jovem fez o seu percurso independente pela Tanzania, Malawi,
Zambia e finalmente pelo Congo Belga, onde vivenciou em
primeira pessoa o discurso do rei Balduino I de Bélgica, no dia
da independéncia. Também teria testemunhado, antes, os tur-
bulentos anos do Congo Belga, e depois, o governo ainda mais
turbulento de Patrice Lumumba ¢ a eliminagao dele.

Durante todos esses anos, ela tivera estado a trabalhar para
um jornal italiano, como correspondente da actualidade das co-
lonias africanas. Seguidamente, com a subida ao poder de Mo-
butu Sese Seko, ela ndo quis voltar para a Europa, simplesmen-
te porque teve medo de sair do Zaire. O jornal onde trabalhava
encerrou, ela perdeu o emprego e teve de ficar com a pobre e
humilde familia de tio Ndjema, que a acolheu carinhosamente,
porque durante as reportagens que ela fizera para o jornal, in-
teragia muito com as populagdes da fazenda de Lubumbashi.
Curiosamente, naquele regime, as pessoas tinham mais medo
de sair do pais do que de entrar, ao contrario do que aconte-
cia em outras ditaduras ou situagdes de opressao colonial, nas
quais todo o mundo, nacionais e estrangeiros, queriam abando-
nar o inferno, nem que fosse para ir a um outro igual, mas nio
aquele. Sem homem nem filhos, a senhora educou tio Ndjema
como se fosse um irmaozinho, enquanto ela ia crescendo ¢ inte-
grando-se nas formas de vida africanas, sem contacto nenhum
com imprensa europeia ou qualquer pessoa de pele branca.
Com as minimas recordagdes que tinha da fazenda dos pais, no
pais vizinho homoénimo, ela contribuiu para que a familia de tio

Ndjema estabelecesse um conglomerado de pessoas que, em
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funcdo das suas capacidades, ajudassem a alavancar a produ-
¢a0 e melhorar as suas condi¢des de vida. Ela mesma procurou
0 parceiro que acabaria sendo o capataz da fazenda, e treinou
com tesdo o jovem Ndjema, para que ele fosse o lider dos tra-
balhos, a pessoa de mais confian¢a do capataz. Com o fim do
Zaire, a mulher ainda permaneceu por quatro anos no Congo
pos-mobutiano, onde fez filhos, trés rapazes, com um homem
belga que trabalhava em projectos da Unicef. Sem grandes de-
moras, perdeu o medo e foi tentar a sorte na Zambia, onde jun-
tou algumas poupangas e abriu um local de comida italiana, em
Lusaka. Para os filhos, ela aplicou o mesmo principio que ela
tinha recebido quando menina: permiti-los ir crescer e estudar
na terra de origem, em internatos e com a ajuda de familiares, e
depois que decidissem sozinhos se queriam voltar para a Afri-
ca ou ficarem no velho continente. Se bem aquele negocio era
s6 uma modesta pizzaria, era importantissimo que funcionasse
bem e fizesse as poupangas maiores, que depois levariam-na a
abrir o seu verdadeiro sonho: uma escola técnica. De alguma
coisa, iss0 ja se veria, mas escola técnica. E conseguiu o sonho,
anos depois de fornear e servir pizzas deliciosas a pregos popu-
lares, como manda a tradi¢do italiana.

— Falou de tio Ndjema, ¢ entendi por que me procura — in-
tervi, propiciando que ela bebesse agua e recuperasse folego —,
mas ndo me contou como me conheceu. Como sabe que existo,
e que posso ser util para a sua escola técnica?

A senhora italiana, como educadora do jovem Ndjema, tinha
ficado mais do que amiga, com ele. Quase uma irma com direi-
to a toque, e andavam muito de 14 para ca. Numa das visitas a
Zambia, a italiana e tio Ndjema conheceram um fazendeiro que

queria comprar um terreno em Chipata, e foi a mulher italiana
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quem o ajudou, moral e financeiramente, a fazer a aquisicao.
De regresso para Lubumbashi, ela visitou a minha casa, em
Mufulira, mais de cinquenta anos atras, enquanto eu era s6 um
menino que tinha muito medo dos cdes. Naquela tnica visita
que tio Ndjema nos fez, estando acompanhado de uma mulher,
minha mae ficou furiosa pela presenga daquela estrangeira, que
agora ndo reconhecia, porque achava que era a amante do seu
amor platonico, tio Ndjema.

— Estou de caminho para Lubumbashi, vou visitar a campa
do tio Ndjema. Mas ndo vou ficar la por muito tempo. Voltarei.

— Quando? — interessei-me, repentinamente.

— Ainda nao te contei tudo, meu filho. Deixa-me falar e vais
perceber tudo. E traz-me um pouco de agua, se faz favor, estou
resseca.

Aproveitei para lhe contar que era diabético, mas muito
bem-sucedido, sem efeitos adversos, porque seguia a medica-
¢do fielmente e o0 meu estilo de vida era simples. Levantei-me a
velocidade do raio e voltei com um copo cheio de 4gua mineral
fresca, recém-saida da geleira.

Com a sua avangada idade, ela tinha abdicado de todas as
suas tarefas, tanto laborais como passionais, mas nao das res-
ponsabilidades. Dos seus trés filhos, um vivia em Lusaka, ca-
sado com uma zambiana, e os outros dois comparticipavam,
desde a Italia, no negdcio familiar, uma academia de treina-
mento de pessoas jovens, que seriam enviadas a trabalhar em
projectos de desenvolvimento comunitario em areas rurais.
Era, de facto, um tipo de empresa subcontratada, pelo governo
e pelas empresas grandes, para dar esse treinamento e garantir
que muitos jovens locais tivessem acesso a vagas laborais e

desistissem de emigrar. Ao inicio, a academia funcionou com
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fundos da embaixada italiana na Zambia, mas num certo mo-
mento, as repetidas crises econdomicas do sul da Europa obri-
garam a matriarca a tomar a decisdo de continuar, com outras
parcerias ou com poupangas proprias. Porque voltar para a vida
da Italia, por muito café, pasta, pizza e tiramisil que houvesse
14, ndo estava nos planos da senhora e do filho africanizado. A
senhora idosa queria contratar-me, para um certo proposito que
ndo desvendou imediatamente. Antes queria demonstrar que
era uma mulher de mundo, interessada pelas artes, ¢ que tinha
ouvido, pelas boas criticas do filme Subsolo, que eu era muito
bom, uma estrela. Mas ndo entendi em qual disciplina ou arte,
eu poderia ser considerado uma estrela. No garimpeirismo ou
na actuagao?

— Quero que sejas professor. Que ensines sobre seguranca e
riscos laborais, concretamente no subsolo, nas aulas da minha
escola. Temos uma subdelegag¢ao em Ndola, ca perto, para que
nao fiques longe da tua mae, que te necessita.

Ela ignorava que, para além da mae, tinha uma outra mulher
de quem ocupar-me, ndo porque tivesse problemas de satde ou
ndo conseguisse sobreviver sozinha. Simplesmente porque de-
via ir ter com a Zambi, e agora tinha tempo de ir ter com ela. S6
me faltava o dinheiro, ndo apenas para viajar, mas para custear
a minha nova vida, comec¢ando com a ceriménia de casamen-
to. Portanto, a proposta da italiana cobrava todo o sentido, do
ponto de vista profissional, pois me senti um reformado dema-
siados anos da minha vida laboralmente util, e aquela oportuni-
dade me serviria como terapia.

— Professor, eu? Sou um ignorante em muitas coisas, dema-
siadas, para ser digno dessa designagao.
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— Mas também és experto em certos rudimentos, no que diz
respeito as minas. Muitos jovens zambianos precisam de ti, que
os adestres. Pensa no bem para o pais, a tua patria, contribuir
para que os jovens tenham emprego e facam o bem, sem neces-
sidade de ir embora para a Jon, como fizeste tu.

A patria. Isso me enfureceu interiormente, mas fiz de tudo
para ndo exteriorizar a raiva perante a doce, educada e delicada
senhora italiana. Qual era essa mania dos europeus, desde sem-
pre, em invadir os outros povos com proclamas nacionalisticas,
de bandeiras e propaganda patridtica barata? Nao seria mais
facil me dizer que precisava de alguém para ensinar os jovens
a descer na mina, e picar forte para extrair o maximo cobre
possivel, para engordar os bolsos dos donos, neste caso, uma
familia de italianos? A ideia em si ndo era tdo ma, s6 que me
produzia pavor pensar em voltar ao subsolo. A minha vida, na-
quele momento, estava ocidentada para a Zambi, reencontrar-
-me com ela. Com a interferéncia que me provocara a proposta
da senhora italiana, os dez dias de reflexao que a Zambi me deu
para pensar no nosso relacionamento, teriam que lidar com um
novo ingrediente. Num arrepio, quis responder e sair do assun-
to, fazer como se aquela visita nunca tivesse acontecido. Mas
nem sempre somos capazes de ligar o cérebro com a lingua.

— Eu ja tenho muitos anos, ndo estou para mais descidas aos
subsolos. S6 estou no purgatdrio, a espera que o céu me venha
levar, um dia. Mas por enquanto, cuido da minha mae ¢ de
algumas arvores, ca no meu quintal. Obrigado pelo interesse.

—Mas que tal se te ofereco um grau académico? — adicionou,
como quem aumenta sal a um prato sensabordao de arroz com
feijao manteiga.
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— Qual grau? — retorqui, a balbuciar, ndo conseguindo juntar
mais de duas palavras sem me atropelar a lingua.

— Qualquer, o que tu quiseres: medicina, engenharia, litera-
tura, sociologia, ambientalismo, historia, sei la. Escolhe a tua
vontade.

Isso mudou tudo, mais uma vez. Eu, estudar? A formacéo
era algo urgente muito tempo atras, devia fazer. Nao ao nivel
daqueles jovens da Europa que, antes dos trinta anos de idade,
ja tém feito dois doutoramentos, mas pelo menos a satisfagao
da minha necessidade. Agora ja perdeu toda a urgéncia, e s6 fiz
uma parte dos estudos que eu queria fazer na Escola Secundaria
do Songo. A estudar, aprendi que vale a pena regular a activida-
de de um Unico ramo, e saber-se diversificar. Ainda assim, tudo
continuava sendo igual de urgente: a satide, os estudos, mudar
o mundo, reformar os politicos. Para estudar, tive que aplicar
a agressividade que nunca aprendi na pratica desportiva. Fosse
futebol, basquetebol, judo, caraté ou qualquer coisa onde for
preciso o contacto corporal, desconsegui, durante toda a minha
infancia e juventude, bater no rabo dos gajos a quem devia ba-
ter no rabo. Mas alguma coisa ficou no subconsciente, e nao fui
nada pietoso com os papéis, com os documentos descarregados
da internet, com os ensaios para entregar em tempo e hora, com
os exames orais ¢ escritos. Despoletei voracidade sem contem-
placdes, e cheguei a ser uma grande estrela do garimpeirismo
mundial. Pena que, como no futebol, cinema ou outras discipli-
nas, no nosso grémio nao se fazem galas, com pompa e entrega
de prémios, mencdes honrosas ou nada parecido. Na mineria,
sO se transpira e se luta para chegar a fim de més vivo. E che-
guei vivo a muitos finais de més, com orgulho podia contar que

estava vivo e bem de saude, ¢ com mais conhecimentos que
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alguns gedlogos, que so pisaram a parte subsolar das minas por
duas ou trés vezes em toda a vida.

— Pensa no que cu te ofereci, meu filho, enquanto eu mato
saudades com tio Ndjema, através da lapide. Voltarei a passar
daqui a dez dias.

Esta coisa de estudar, fazer exames orais e escritos, preparar
e proferir discursos, apresentagdes, debates e escrever artigos
seria algo quase inédito, para mim. Desde a escola secundaria,
no Songo, que nao me dedicava aos livros, € com pouco suces-
so, infelizmente. Talvez, olhando bem, poderia ser uma forma
de me aproximar a Zambi, s6 que antes era preciso apagar o
fogo daquele pseudoincéndio que eu tivera com a Clyde. Na
conversa que teriamos, apds os dez dias de reflexdo, em primei-
ro lugar eu devia reconhecer que o passado era a unica coisa
que ndo podiamos eliminar. Com isto, esperava ganhar-me a
sua confianca, de novo, se ¢ que alguma vez a perdera. Se ¢
que alguma vez a tivera. Depois, com toda certeza, eu estava
esperangado em que ela abrisse as portas da sua localizagdo
concreta, ¢ desvendasse as possibilidades de nos encontrar. A
minha principal bala, e tinha muitas muni¢des de paciéncia
para convencé-la, era o facto de querer casa-la e ficar perma-
nentemente com ela, sem importar onde. Que me contasse qual
trabalho fazia e quais planos tinha para a reforma, que ja estava
a aproximar para mim também, definitivamente. Eu sabia que

ela queria a mesma coisa comigo, ou algo semelhante.
O Reginaldo Mungwambe veio ter comigo, exultante, com

um sorriso do tamanho do mundo, a cantarolar melodias revo-

lucionarias na sua lingua local, Changana.
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— Bom dia, irmdo, qual ¢ a razdo desta toda alegria?
— perguntei.

— Vou para casa, para sempre! Viva Mogambique, ohe ohe!
— exclamou o Mungwambe.

— Como assim? — interessei-me pela repentina viragem na
vida do meu amigo.

— Minha ex-mulher me deu um certo grau de amnistia. Po-
derei visitar os filhos sempre que quiser, e resolveriamos as
nossas diferencas, para o bem deles. Mas nada de voltar a estar
juntos. Por que nao vens comigo, assim procuras a tua amada
Zambi?

Perdi tanto o mundo de vista que nem respondi. Fui directa-
mente para o quarto, peguei a minha bolsa e comecei a meter
roupas € outros poucos pertences necessarios para uma longa
viagem terrestre. Longa ¢ merecida. E também necessaria, para
0 meu coragdo e espirito. O plano era que, na primeira semana
em Mocambique, poderia ficar na sua casa da Matola. Saimos
logo cedo de manha, pelas quatro horas, e apanhamos o pri-
meiro chapa para Kitwe. Dai, um outro carro para Ndola e um
outro para Lusaka, onde conseguimos chegar antes do por-do-
-sol. De novo pelas quatro horas, da manha seguinte, fomos
a paragem dos comboios interprovinciais, na zona central da
cidade. Subimos no carro que tinha a escrita “Katete-Chipa-
ta” na parte frontal e saimos. Descemos na cidade de Katete, e
como ainda era meio-dia, decidimos parar para comer alguma
coisa modesta. Ingerimos dois paes amanteigados, comida de
internato e também de viagens longas, pelos vistos. Andamos
alguns metros, até que um jovem apareceu e gritou para nos
“border, Mozambique border!” Durante o trajecto no taxi dele,

pouco mais de uma cinquentena de quilémetros, 0 mogo nos
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contou que era técnico electricista de todo tipo de maquinas,
e que, como actividades alternativas de ganha-pao, arranjava
trajectos em taxi e servia mesas no restaurante de um amigo,
trés dias por semana.

Porém, quando chegamos a fronteira, tudo mudou. O meu
mundo, que nunca esteve de pernas no chdo, virou mais uma
vez de pernas para o ar. O Mungwambe, alheio ao meu colapso
mental, cruzou o posto de travessia a velocidade do raio. Do
lado zambiano, Chanida, foi um simples tramite de despedi-
da, nem perguntas comprometidas de quanto dinheiro estava a
levar consigo nem nada disso. Do lado mo¢ambicano, Cassa-
catisa, ainda foi mais rapido, pois ele se apresentou no balcao
com o passaporte aberto pela pagina correspondente. O oficial
carimbou e bemvindou o seu compatriota, oferecendo-lhe um
sorriso com o sotaque tetense mais puro. Ja em solo patrio, o
Mungwambe me procurou com a vista, € s6 naquele momento
se apercebeu que eu tinha ficado do lado zambiano, o meu solo
patrio. Ali parado, sem expressdo facial, deixei cair a minha
pasta no chdo, e gritei para 0 meu amigo.

— Eu ndo posso!

— O que se passa contigo? Claro que podes — regritou, de
volta, o matolense.

— Tenho que voltar para casa, minha mae estd doente
— escusei-me.

— Nao ¢ possivel. Me falaste que ela teria um jovem da vila
que a cuidaria. Qual é o papo agora? Tira 14 passaporte e cruza,
¢s cidadao sadequiano, ndo precisas de pagar visto, s6 carimbar
e entrar — insistiu, ndo percebendo a minha situacao.

O Mungwambe nao percebia qual era 0 meu problema real,

que me impedia cruzar a fronteira, por uma razao muito sim-
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ples: ndo lhe contara a verdade do prazo de dez dias que eu
tinha para voltar a falar com a Zambi e fazer as coisas orde-
nadamente. Ainda estadvamos no quarto dia. Também, como se
nao bastasse, a historia que um jovem da vila iria tomar contas
da minha mae foi uma invengdo cruel, e eu ndo podia deixar
aquela mulher, viuva desde que a conheci, sozinha e inerme,
sentada na varanda de casa, sem ninguém que lhe recordasse
as horas para tomar os comprimidos. Além disso, tinha o outro
prazo, também de dez dias, que a senhora italiana me tinha
dado para trabalhar para ela, em Ndola, e que expirava dois
dias mais tarde do da Zambi. A imagem dos rostos daquelas
trés mulheres, provocadoras daquelas decisdes, passaram em
repetidas ocasides pela minha memoria. Minha mae, minha
amada e minha possivel nova chefe.

O Mungwambe devia avancar para a cidade de Tete, e de-
pois, ainda no mesmo dia, comprar bilhete para ir ao Mapu-
to no dia seguinte, com saida pelas duas horas de madrugada.
Como nao tinha tempo a perder e desejava mais que nada che-
gar em casa, também ndo me matrecou mais. Soltou um ultimo
grito de despedida, quase uma gargalhada, recordando-me que
a casa dele era na Matola, que podia ir visitar quando eu qui-

sesse. E foi embora, a procura de chapa para a cidade de Tete.

306



COPPA E ZAMBI

16. Quebra fogo

A minha mae ndo se recuperava. Pelo contrario, s6 se au-
toengolia mais e mais na sua doenca degenerativa. Tudo isso
eu sabia por informagdes do meu irméo, que estava em Tete a
revender pecas de viaturas de segunda mao a clientes espora-
dicos, na sua maioria malawianos, que reclamavam da enorme
inflacdo do seu kwacha. Com aquilo, o0 meu irmao conseguia
algum sustento para si e para alimentar a nossa mae, além das
ajudas que eu mandava, com a maxima regularidade, cada més
ou cada dois meses. Mas chegou um momento em que eu deci-
di que devia vivenciar aquilo por mim mesma. Pelo menos se
fosse a Tete, confiava que poderia ter a derradeira oportunidade
de ser reconhecida pela minha mée, ou talvez nem isso, depois
de tdo prolongadas auséncias minhas. O calendario escolar,
com uma agenda infernal em termos de obriga¢des administra-
tivas e de pesquisa, me fez procrastinar eternamente o plano de
viajar para casa.

Sem prévio aviso, 0 meu irmao voltou para Maputo. Eu es-
tava a tomar cha de gengibre, na minha varanda, a pesquisar
paginas da internet que contivessem informagdes validas e
confidveis, e assim poder recomendar aos meus estudantes que
as usassem. Esgotada a chavena de cha, olhei para o relogio
e vi que ainda tinha tempo para ficar sentada alguns minutos,
antes de sair para a Faculdade, assim deixaria passar o engarra-
famento mais entupido da manha. Em algumas culturas dizem
que todos os carros da cidade estdo a passar a mesma hora pela

mesma via, para indicar que hd uma congestdo consideravel.
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Por exemplo, quando estive em Paris, ouvi muitas vezes aquela
expressdo, em sentido figurado. Em Maputo, se podia dizer a
mesma frase, mas com todo o sentido literal. Toda a cidade,
mais alguns ocasionais vindos de outros pontos de fora da re-
gido do Grande Maputo, passava de carro privado ou chapa a
mesma hora, das seis e trinta as sete e trinta, ¢ pela mesma via,
a avenida Joaquim Chissano. Um minuto antes ¢ um minuto
depois, o siléncio absoluto, e assim até o engarrafamento de
tarde, de saida, onde a mesma situagdo se repetia em sentido
inverso, das dezasseis as dezassete horas. Fiquei a pensar que,
quando vim morar no bairro central, fazia ja mais de dois anos,
um homem veio advertir-me de que havia muitos ladrées na
zona, ¢ que ndo podia deixar tudo espalhado de qualquer ma-
neira, ao que respondi, ufana, que por mim, roubar podem tanto
como quiserem, a vontade, porque de facto seria um favor, me
pouparem o esfor¢o de eliminar todos aqueles residuos calami-
tosos da obra, que nunca foram limpados pelo anterior proprie-
tario. Como nao havia nada de valor, so havia lixo, deixei-lhes
caminho livre, mas curiosamente, desde aquele dia, aquele ho-
menzinho jamais voltou, com a ameaga de que alguém pudesse
entrar e levar nada, nem um pedaco de bloco que caiu, ou um
ferrinho oxidado que restara dos pilares.

O meu irmao me apanhou de surpresa. Enquanto eu estava a
lavar a chavena recém-usada, ele entrou com o riquexé dentro
do quintal. Podia estacionar perfeitamente do lado de fora, que
¢ seguro, e entrar pelo proprio pé, mas a marca radical dele
em fazer as coisas de qualquer maneira, desde mitido, o levava
a cometer actos innecessarios € um pouco aterradores, como

aquele, tendo em conta que as dimensdes do meu portdo nao
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eram, precisamente, enormes. Desceu do triciclo motorizado, e
ficou parado no quintal, a minha espera.

— Mana Zambi, estou aqui — disse, com um sorriso honesto.

— Eu também estou aqui, mano — respondi, feliz pela sua
visita, mas preocupada com a minha iminente saida, pois a aula
que tinha no tempo de manha era com uma turma que estava
para realizar exames parciais em breve.

— Trago novas, mas se estas muito apressada, vou fazer uns
servicos ¢ falamos depois — anunciou.

— Boas ou mas? — perguntei, sem deixar de meter os meus
pés dentro dos sapatos e a enfiar um cinto preto e fininho ao
redor da saia verde.

— Uma ¢ optima, é que eu estou aqui, cheio de clientes para
a semana.

— S0 isso, mano? E como esta a mae?

— Eis a outra noticia que trago. Tens de ir para casa, o mais
cedo possivel. Que tal se vamos juntos na proxima semana?

— Sera que ela esta tdo mal?

— A doenca de nome arabe ndo cessa, mana. E uma daquelas
situagdes que s6 podem ser tratadas com coracdo, ndo s6 com
medicamentos administrados por alguém de bata branca.

Despedi o meu irmdo, que saiu espiritado em direc¢do a
baixa da cidade, onde devia buscar uma encomenda ¢ leva-la
para o bairro da Machava-Socimol. Eu fui aos meus assuntos
académicos, com a promessa de jantar com ele. Como se ndo
bastasse, o vizinho noruegués ia-se embora de Mogambique
no dia seguinte, para sempre. Voltava para o seu pais nordico,
desenvolvido e congelado, onde iria criar o seu espago para en-
velhecer. Ainda perguntei ao meu irmao se podia fazer um tem-

po, amanha bem cedo, pelas cinco horas, para leva-lo ao aero-
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porto. Ao que ele me respondeu, com um sorriso, que para ele
ndo existe nenhuma hora que se considere “bem cedo”, porque
dormia em fung¢a@o dos clientes que tinha, vinte minutos aqui,
trinta depois, uma hora de noite, mais uma hora de madrugada,
segundo conveniéncia. Mas assegurava que nao era perigoso,
inclusive circular de noite, pelos bairros periféricos.

Tivemos a nossa ultima ceia, os trés juntos. O noruegués,
o meu irmao e eu. Talvez, pela presenca do meu irmao, o no-
ruegués reprimiu as suas hipotéticas intengdes de procurar en-
trar nos meus lengdis, depois da janta. Teria ficado feio, como
despedida, e ele era um homem incomum, mas também, sem
duvidas, dignissimo. O tema de conversa entre os dois homens
foi a seguranca rodoviaria. Um lamentava da falta de trans-
portes na cidade, o outro alegava que as estradas mocambi-
canas nao tém boas condigdes para circular depressa, ¢ que se
as estradas fossem todas melhores, as distancias seriam mais
curtas. Eu pensei, e adicionei em voz alta, que no dia em que
Mocambique tivesse autoestradas de quatro faixas por cada
sentido, do Rovuma ao Maputo, seria 0 momento de reclamar
porque ndo teriamos comboio de alta velocidade que permi-
tisse ligar Maputo e Pemba em quatro horas e meia, Maputo
e Tete em trés horas e um quarto, Maputo e Inhambane em
quarenta e cinco minutos. Sempre queremos o que nao temos,
e nunca valorizamos o que ja esta ao nosso alcance. SO que,
essas coisas de Mocambique, ao noruegués ja nao lhe importa-
riam muito, pois abandonava o pais em poucas horas. Trouxe
duas garrafas de vinho, uma de branco e uma outra de tinto. O
meu irmao sé tomou meia taca de cada variedade, para pro-
var, porque pelo menos nisso, na bebida, ja tinha feito uma

notavel transicdo para a madurez. Entre eu e o noruegués es-
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gotamos toda a garrafa de vinho branco e mais da metade do
tinto, como se fosse agua benta. Eu preparei xima, batata frita
e salada, ele preparou frango e peixe vermelho, tudo grelhado.
Rememoramos tempos passados das nossas vidas respectivas:
eu, africana, na Europa e ele, europeu, na Africa. Dizia que,
quando pisara o aeroporto de Mavalane, pela primeira vez que
chegou a Mocambique, um mogo achinelado lhe ofereceu uma
carrinha para puxar as malas. Ele aceitou a carrinha, mas nao
que o menino fizesse aquele trabalho pesado. Entraram numa
lenga-lenga absurda, mais ainda tendo em conta que o recém-
-chegado ndo falava Portugués, até que o noruegués cedeu e
permitiu que o menino completasse a tarefa, que lhe serviria
para garantir o seu sustento diario ou semanal, em fun¢do da
generosidade do noruegués e de mais alguns outros viajantes
que passassem por 14 nos momentos subsequentes. O meu ain-
da vizinho recordava, exactamente, que como nido fazia ideia
da quantidade que devia despender naquele servigo imprevisto,
acabou tirando uma nota vermelha de cem meticais. Se dava
vinte, o valor da nota minima, seria pouquissimo, ¢ se¢ tirava
uma verde de mil, ostentoso demais. O termo médio-baixo o
ajudou a sair do assunto airosamente, ainda ignorando o valor
cambial da moeda mogambicana, sempre oscilante, em relacdo
ao dolar norteamericano ¢ as suas congéneres de referéncia, as
europeias e asiaticas. Gostei de ouvir aquelas todas venturas,
porque afinal de contas me faziam perceber que todos, alguma
vez na vida, nos sentimos estrangeiros por nacionalidade, por
desconcerto financeiro ou por ambas razdes. Também entendi,
com aquele dilema do noruegués na hora de decidir o salario do
mogo portabagagens, que Mogambique era um pais sem medi-
da. Recomendei ao noruegués que quando chegasse a sua terra
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e sentasse para conversar com os seus amigos e familiares no-
ruegueses, lhes contasse que em Mogambique, as pessoas ado-
ravam falar de si mesmas e da sua propria cultura, ao contrario
do que fazem os europeus, que s6 querem descobrir coisas dos
outros, mas sem dar nada em troca.

No fim, ficAmos que eu iria visita-lo, um dia, quando sen-
tisse saudades da Europa. Sempre pensei que, apesar das suas
particularidades, esse noruegués podia ter ocupado o segundo
lugar na lista de candidatos ao meu coragdo, s6 que isso nao
passou de ser uma ilusdo impossivel. E pensei em Coppa, como
cada vez que um homem mexia no meu 6rgdo bombeador de
sangue. Sempre Coppa, aquele menino zambiano, como pano
de fundo, como papel de parede ao gotelé, como demiurgo ubi-
quo, como deus ex machina, como luz de gas invisivel. Sempre
presente.

Na madrugada seguinte, antes das cinco horas, 0 meu irmao,
que pernoitou na minha sala, bateu na porta de casa do no-
ruegués, que ainda com babalaza, saiu logo, ja preparado para
viajar. la com roupa simples e sem cinto, de forma a ndo ser
forcado a tirar e colocar a pega no momento de passar pelo arco
de detec¢@o de objectos metalicos do terminicial do aeroporto.
Eu acordei com o barulho do meu irmao, mas apesar da minha
babalaza, ja estava mentalmente programada para acordar na
hora h. Antes de entrar no riquexd, com uma mala grande e
uma pequena, de mao, o noruegués olhou para mim, despediu-
-se com um abrago e um beijo na bochecha.

— Eu te amo. Da forma que tu quiseres, mas eu te amo, Zam-
bi. Fica bem.

— Vou ficar bem, obrigada — ndo tive coragem de responder

mais nada.
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Apesar de que eu sentia algo profundo por ele, inexplica-
vel, mas profundo e intenso, ndo fui com eles ao aeroporto.
Um novo dia laboral comegava, qual uma montanha empinada,
cheia de obstaculos. E o meu irmdo levou o noruegués errante

para o aeroporto no seu modesto riquexo.

De tarde, quando regressou para casa apos todos 0s servigos,
0 meu irmao voltou a estacionar o riquex6 dentro do quintal,
invadindo um espago que eu podia usar para brincar com os
meus filhos, se os tivesse. Aquela forma de parquear indicava
que o dono do triciclo ja ndo iria sair mais naquele dia, até a
manha seguinte, sabe-se 14 que horas. Assim, enquanto eu esta-
va a preparar jantar, desta vez sem vinho, tivemos tempo para
conversar, mana ¢ mano, das nossas coisas. A situacdo da mae
era a preocupacdo maior para ambos, s6 que faziamos de tudo
para nao falar disso, como se ndo existisse, igual a forma como
os governantes lidam com a emergéncia climatica do planeta.

— No sabado podemos ir a praia da Ponta do Ouro, noés dois
— sugeriu, de repente.

— Interessante, nunca cheguei 1a, diz-se que € bonito, e agora
que tem a estrada nova fica mais acessivel.

— Mas ndo vamos do meu riquexo, coitado ndo aguentaria
essa distancia.

Para resolver a situacdo da nossa mae, deviamos ser pragma-
ticos. Se bem o meu irmdo nado sabia nada dos meus sofrimen-
tos por Coppa, se preocupava mais pela minha situagdo marital
do que por si mesmo, pois parecia aceitar ficar toda a vida atras
de marandzinhas, ou ficar solteiro de vez. Mas eu, a sua irmazi-
nha, devia estar com alguém, fazer filhos, sentir o calor mascu-

lino. Decidimos que aquele sabado seria o dia final da reflexao
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para resolver os nossos assuntos familiares. Ele prometeu que
conduziria o meu carro, coitadinho de segunda-mao que quase
nem usava, ¢ me deixaria a vontade, na areia da praia ou na
agua, enquanto ele iria descobrir o territorio da propria praia,
ou procuraria novas amizades femininas pelo bairro, longe da
zona puramente turistica. Precisava confessar tudo ao meu ir-
mao, em primeiro lugar, e assim ele entenderia que ndo podia
olhar para um lado s0, precisava de virar os meus olhos em
sentido oposto, um para oriente, o outro para ocidente.

Sabado de manha, como combinado, partimos do bairro cen-
tral para a rotunda da Malanga, onde apanhamos o desvio da
Katembe. Atravessamos a maior ponte suspensa da Africa aus-
tral e pagamos a inevitavel portagem. O meu irmao a conduzir,
eu a soltar as moedas. Andamos em siléncio a maior parte do
trajecto, e nalgum momento considerei, para os meus adentros,
que simplesmente estavamos a gastar combustivel para ir fazer
uma actividade que podiamos resolver em casa, ou na praia da
cidade de Maputo. Mas deixei que tudo fluisse, naquele sabado
de manh3 sem transito nenhum. Eramos os donos da estrada, e
ao mesmo tempo, vergonhosamente, eu nao era dona dos de-
signios da minha propria vida.

Chegados a praia da Ponta do Ouro, estacionamos no espago
habilitado para tal, um areal ndo apto para machimbombos pe-
sados, achei, logo quando entrdmos. Sem espaco para decidir
o que fazer primeiro, se comer, mergulhar, dar uma volta ou
sentar na areia ou debaixo de uma sombra de arvore, uma fi-
gura me despertou a ateng¢@o sobremaneira. Um homem muito
idoso, descamisado e com cal¢ao pretoavermelhado, levantava
os dois bragos com eufsdo, na minha direcgdo. Hesitei por va-

rios instantes se era a mim, que cumprimentava, ao meu irmao
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ou a alguém outro. Girei trezentos e sessenta graus sobre mim
mesma, ¢ nao visualizei nenhum outro transeunte, pelo que
aquele homem s6 podia ser conhecido meu ou do meu irmao.
Talvez um cliente do riquexo, na cidade, ex-dono do triciclo,
ou qualquer outro negdcio que o meu irmao trazia entre maos.
Mas o idoso gritou o meu nome, pelo que restei estupefacta,
sem margem de reac¢@o. Era o meu admirado Doutor Cumba-
ne, reformado, sem todo o cabelo que uma vez tivera. O meu
irmdo e eu sentdmos na areia, ao lado do meu ex-professor.
Estava a passar uns dias de descanso naquela praia, que nunca
antes conhecera. Os seus neurdnios ainda estavam como quan-
do tinha quarenta anos menos, ¢ a sua voz aflautada continuava
a me impor um respeito especial, de pessoa demasiadamente
humana. Perguntou-me quem era aquele homem ao meu lado,
e como éramos geneticamente muito parecidos, ndo tive como
fazer a piada de dizer que era o meu mariddo. O velho esta-
va naquela posi¢do, a meio caminho entre sentado e deitado,
desde as seis horas da manha, mais ou menos 0 mesmo tempo
em que noés saiamos de Maputo para aquele Gltimo recanto do
distrito de Matutuine. Uma carrinha azul e branca, com duas
barcagas na trela, passou pela nossa frente, com oito pessoas
dentro, seguramente turistas que queriam curtir um passeio pe-
las 4guas quentes e salgadas do Indico. O Doutor Cumbane
apontou para a comitiva, que era a inica coisa em movimento,
dentro de todo o meu campo visual. Entoou a sua voz de co-
nhecedor da matéria.

—Aqueles ai te dao uma volta de barco, em trinta minutos da
para ver desde aqui até as pontas Malongane ¢ Milibangalala
— explicou.

— Do outro lado, ja é Africa do Sul, ndo é? — perguntei.
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O Doutor Cumbane mexeu a cabega de cima para baixo, em
claro sinal afirmativo. Com um movimento de queixo, indicou
que ali mesmo, depois dos montes que delimitam a ponta geo-
grafica, era a cauda do vasto territdrio mogambicano € o comego
da enorme extensao das terras do rand. Ndo so a terra, também
a agua tinha fronteiras, porque se uma das barcas recreativas
cruzava para as aguas territoriais sulafricanas, imediatamente
saia um helicoptero a procura do condutor da embarcagdo e
o prendia, nem que fosse uma invasdo de um centimetro. A
razdo daquilo, segundo o Doutor Cumbane, era que os paises
tém leis, e em relacdo ao mar, a lei dizia que um movimen-
to marinho causado pelas barcas podia alterar a flutuagao dos
peixes no seu habitat natural, consequentemente dificultando
o trabalho dos pescadores, e depois, muito mais consequente-
mente, reduzindo a capacidade lucrativa para o sector da pesca,
prejudicando o produto interno bruto daquele sector e de todo
o0 pais, em geral. Tudo por um centimetro de invasdo ocednica.
Em breve, concluia o ex-professor, haveria portagens e postos
de controlo fronteirigo no proprio mar, com peixes vermelhos,
pedra, carapau, serra e garoupa como oficiais de migracao, a
carimbarem os passaportes dos seus congéneres que quisessem
atravessar para um e outro lado da fronteira, para serem caca-
dos por uns ou outros pescadores. Logicamente, também adi-
cionava o Doutor Cumbane, haveria peixes avantajados, que
pretenderiam abrir caminhos alternativos, clandestinos, de mi-
gragdo subaquatica, ou inclusive alguns aprenderiam a respirar
fora da dgua para poder usar um caminho secreto, no meio dos
humanos, para poder completar a migracao.

O Doutor Cumbane estava a vontade, queria falar, e ndo me

importou nem um pouco ser ouvinte daquele homem, tdo bem
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treinado e experto em alimentar cuidadosamente cada palavra
antes de deixa-la sair pela sua boca, qual fossem passarinhos
a piar, felizes por serem libertados da gaiola. O meu ex-pro-
fessor e director de departamento recordava-se da primeira
vez que viu estrangeiros, muitos brancos e mulatos, vindos da
Africa do Sul, nas praias de Tofo e Barra, sua provincia na-
tal de Inhambane. Todos vinham pelas praias, enquanto no seu
proprio pais também ha praias. No entanto, no seu pais nao ti-
nham a tapioca e as tangerinas de Inhambane, mas quando iam
para la ndo as consumiam, ¢ o0 Doutor Cumbane se perguntava
qual seria a motivag@o que os fazia viajar toda essa distancia,
carimbar passaportes, gastar combustivel, pagar alojamento e
comprar comida a pregos desorbitantes, se tinham tudo isso e
muito mais em casa.

O meu irmdo foi passear pela areia, mas eu sabia que ele s6
estava atento aos rabos das mogas que passassem, de preferén-
cia negrinhas. Eu fiquei a escutar atentamente as venturas de
juventude do Doutor Cumbane. Contou-me que fez amizade
com dois brancos, o Patterson ¢ 0 De Grouw, amigos insepara-
veis. O primeiro falava Inglés puro, de raiz britanica, enquanto
que o seu parceiro falava também o Inglés mas mostrava um
forte sotaque do Afrikaans, pois era descendente de neerlande-
ses. Patterson e De Grouw sempre andavam juntos de um lado
para o outro, para nadar, jogar voleibol, tomar umas cervejas
e até para dormir. Eram tdo amigos, que se um deles apanhava
uma moga € o outro ndo, o mais sortudo devia interromper o ro-
mance para que o menos afortunado ndo ficasse sozinho. Tam-
bém, se os dois conseguiam entrar no mundo do sexo feminino
na mesma noite, cada um ficava despreocupado pelo outro até

o dia seguinte. O Doutor Cumbane, que era miudo, servia re-
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frescos e pratos de comida na cantina que o seu pai regentava,
na praia de Tofo. Por ser ainda miido, ndo podia trazer bebidas
alcoolicas nas mesas dos clientes, mas um dia, sem muita aglo-
meracdo no local, Patterson ¢ De Grouw sentaram numa das
mesas, decididos a beber. Como o menino se negava a servir
cervejas aos dois estrangeiros, que teriam uns vinte anos de
idade na altura, pediu-lhes para aguardar, porque o dono do lo-
cal ou a empregada mais velha estariam de regresso em breve,
daqui a nada. Os dois sulafricanos nao aceitaram essa resposta,
porque, segundo eles, “daqui a nada”, em Mogambique, sig-
nificava nunca jamais. Tentaram subornar o mogo, que ainda
assim, inocente em assuntos pecuniarios, se negava a abrir a
geleria com as bebidas alcodlicas.

Os dois estrangeiros nao queriam barulho, e convidaram o
puto para que se sentasse com eles, na mesma mesa, a tomar
sumo de ananas e assim entreter o tempo de espera, até que
chegassem as pessoas autorizadas para servir as bebidas de
graduacao etilica. Na conversa, os dois brancos aproveitaram
os momentos de sobriedade que ainda tinham para dar uma aula
de histéria ao jovem mogambicano, que olhava para eles nao
querendo fechar as palpebras, de forma a ndo perder nenhum
detalhe. Patterson e De Grouw contaram acerca do conflito que
os seus antepassados travaram entre 1899 e 1902, a chamada
Guerra dos Boeres ou Guerra Anglo-Boer. Mais de um século
atras, os Patterson ¢ os De Grouw se odiavam a morte. Mais
tarde, os seus descendentes aprenderam a viver em paz, a par-
tilhar a terra na qual coabitavam. S6 que, curiosamente, agora
que eram amigos, para ir a praia ja ndo queriam usufruir da-
quela pela qual Iutaram os seus antepassados, mas preferiam ir

para Mogambique.
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O Doutor Cumbane terminou de contar toda a vivéncia, alu-
siva a sua infancia, e olhou para mim.

— Desde aquele dia, Zambi, que fiquei apaixonado pela his-
toria, em geral.

— Agora entendo por que te fizeste professor.

— Pensa que tu também podes conviver com alguém que néo
conheces, ou que pensas que conheces.

Com toda aquela histéria de pessoas alheias, e mais ainda
com aquela ultima frase, entendi que ele me queria transmitir
um pensamento profundo, para que eu agisse em consonancia.
Porém, com algumas pegas ainda soltas, a flutuar pela minha
mente, agradeci as palavras.

— Acho que tem razéo, Doutor.

— Desde que estou reformado, sinto que tenho razao em tudo.

A distancia da Ponta do Ouro com a cidade de Maputo, quan-
do ja eram dezasseis horas, me fez pensar que devia ir buscar o
meu irmao e voltarmos logo para casa, evitando a sempre peri-
gosa conducao nocturna. A despedida com o Doutor Cumbane
foi fria, imprevista, nem me dei conta que, de tdo velho como
estava, aquela podia ser a ultima vez que me cruazava com ele,
porque ele ja se aproximava a nona década do seu glorioso va-
gar pelo mundo. Ele, viavo e os quatro filhos ja a fazerem vidas
independentes, todos em Inhambane, o patriarca dos Cumbane
ficava a descansar, por mais uma semana, num hotel bangalo,
naquele recanto de praia, o mais a sul de Mogambique. Curio-
so, 0 meu admirado professor, que ingnominiava os sulafrica-
nos que iam para as praias de Inhambane, em vez de usufruir
das suas proprias, e ele proprio saia de Inhambane para ir mer-
gulhar os pés e comer garoupa no mesmo Indico, mas da Ponta

do Ouro. Me desejou tudo de bom nos meus anos subseguintes
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de carreira académica, que ja ndo eram muitos pela frente. No
caminho de regresso pelo tapete alcatroado ndo avistamos ne-
nhuma impala, girafa nem elefante, ao passarmos pela zona
da Reserva Especial de Maputo. Deviam estar acagapados, ca-
muflados entre a vegetagdo, a espreitar as espécies de viaturas
criadas por seres humanos, que ousavam circular pela sua zona

de jurisdic¢do animal.

Chegada em casa, 0 meu irmao nem teve tempo de entrar co-
migo e descansar, porque tinha servigo marcado com uns clien-
tes, que iam ao Estadio Nacional do Zimpeto a assistir jogo
dos Mambas contra Guiné-Bissau, no caminho de classificacao
para a Taga Africana das Nagoes. Esse mergulho e a conversa
com o sabio ex-director do Departamento, serviram de quebra
fogo contra todas as frentes abrasivas que me ameagavam. No
coragdo de uma mulher, a passagem do amor ao 6dio s6 depen-
de de um tic-tac de reldgio. Se Coppa nao me ligava durante os
proximos dias, decidi que ndo ia esperar mais, e devia ser eu a
ligar para ele. Contudo, o telemovel tocou.

— Sou eu — comegou ele, timidissimo.

— Eu também sou eu — retorqui eu, brincalhona.

— O1 Zambi, sou Coppa, queria dizer. Estou a chegar a tua
casa, em breve. Me abres a porta?

— Sim, Coppa, tenho o teu numero gravado, sei quem és.
Como assim que vens para a minha casa?

— Deixa para 14, s6 queria chamar a tua aten¢do. Mas de fac-
to, € verdade, quero chegar a tua casa, te visitar, passar uns dias
contigo, se me dizes onde ¢ que fica.

— Uns dias, s6? Que tal para o restante das nossas vidas?
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O nocauteei ao primeiro embate. Nesse momento, senti que
ele se arrependia, para os seus adentros, de ndo se ter prepra-
rado para me escutar. Claro que ele queria passar comigo o
restante da sua vida, mas simplesmente nao estava preparado
para falar disso ao telefone, logo nos primérdios da conver-
sa. Na continuagao, ele so ficou a balbuciar tantissimo, motivo
pelo qual eu tive de tomar a dianteira, e fizemos um pacto.
Concordamos que os dois ficariamos a pensar, cada um no
seu cantinho, e voltariamos a nos ligar em dez dias, para de-
cidir como, quando e onde nos encontrar. E para fazer o que,
independentemente da durag@o. Recordei-me, como se fosse
logo mesmo, da ultima vez que eu concordara fazer algo com
alguém, de mutuo acordo, porque tinha sido com o préprio
Coppa, no Songo. Também confessei, de forma a colocar uma
barreira quebra fogo, que olho por olho ndo tinhamos de ficar
cegos, necessariamente. Bastava abrir bem os dois, depois de
tudo. Sexo podia fazer com varias pessoas, ndo ia negar, mas
aquele noruegués queria na verdade fazer amor, e amor eu so
fazia com Coppa, mais ninguém, porque o coragdo nunca pode
ser poligamo ou poliandrico.

Depois de muitas consideragdes, um estudante da turma que
eu lecionava me surpreendeu com um pensamento que ia mais
além da arte criativa. Argumentava que, igual como as ma-
quinas que se fabricavam no mundo moderno, nds, humanos,
também deveriamos ter uma obsolescéncia programada, para
saber quando e como vamos morrer, € assim seria muito mais
facil planificar as nossas vidas, experiéncias, loucuras, riscos
e também avisar os seres queridos para que ficassem prepara-
dos em caso de tragédia. A propria pessoa, antes de ser finado,

poderia deixar o seu velorio arranjado, a funeraria paga e tudo
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bem disposto, sem necessidade de juizes ou notarios a darem
fé de que alguém fosse mais ou menos legitimo, por parentes-
€O ou por puro aproveitamento, para salvaguardar os pertences
de quem ja ndo estivesse entre os vivos. Um bom argumento
¢ aquele que ajuda a pensar nas razoes por detrds do proprio
argumento, assim como nas razdes em contra do mesmo. As-
sim, decidi que, uma vez passados os consagrados dez dias de
reflexdo acordados entre Coppa e eu, seria 0 momento de ligar
e conhecer as razoes que nos levaram a ficar distantes por tanto
tempo, e também os motivos pelos que ainda queriamos nos

reencontrar.

Mas ndo liguei. Simplesmente, passei a ac¢do. Eu tinha
duas frentes abertas, complementando-se uma com a outra: por
um lado, a minha mae, e por outro lado, em simultdneo grau
de importancia, Coppa. A primeira necessidade era, logo que
os exames da minha turma na UEM terminassem, ir visitar a
senhora que me pariu, pelo que s6 comprei passagem de ida.
Quando cheguei a cidade de Tete, no aeroporto de Chingodzi
encontrei-me com um taxista, 0 Mucavele, que tinha vindo a
minha procura, e ja tinha sido pago pelo meu irmao. Chegamos
ao destino e descarreguei a minha mala grande da viatura. O
taxista Mucavele foi-se embora, € eu me enfrentei a fronteira
mais hermética de todas as que ja tivera tentado atravessar: a
do limiar do quintal de casa, a minha prépria casa onde nasci e
cresci. La dentro, constatei que minha mae ja ndo tinha forgas
para regar nada, nem flores nem a si propria, porque a encontrei
sentada, na varanda, o meu irmao a lhe colocar um copo de
agua na boca, com um comprimido efervescente dissoluto no

liquido. Porém, ela ainda podia falar, e dizia que, com cuida-

322



COPPA E ZAMBI

dos, a flor floresce. Trabalho teria eu, para identificar se falava
em sentido literal ou figurado, concreto ou abstracto. Me reco-
nheceu e perguntou-me se eu tinha um homem que me cuidava,
porque eu tinha, segundo ela, aspecto de flor bem florescida.
Compungida, ndo me ruborizei, porque a minha pele é negra,
mas a sensagdo de atrapalhagdo me invadiu, e senti a raiva de
ndo ter feito filhos, eu ja na quinta década da minha vida, ela na
oitava. As maes nunca podem deixar de dominar as mentes dos
filhos, sejam quais fossem as circunstancias.

No segundo dia da minha estadia em casa, ela ja ndo me
reconheceu e nem falou comigo. Contudo, fiz das tripas co-
ragdo ¢ me dediquei a regar todos os tipos de flores que ainda
existiam na varanda de casa. Quem regava era 0 meu irmao e,
algumas vezes, o médico que a tratava, que tinha a decéncia
de chegar em casa uma vez por semana e pelos seus proprios
meios, sem pedir nenhum valor em troca, enquanto tinha clien-
tes a espera dele na clinica privada, e pacientes que o precisa-
vam no Hospital Provincial de Tete. Uma vez reguei todas as
plantas por duas ou trés vezes, rendi-me a frustrante evidéncia:
aquela minha viagem ndo tinha servido para nada, eu nado tinha
relacdo nenhuma com aquela senhora, e o tratamento médico
decorreria igualmente, até que o corpo e a mente da velha, ine-
xoravelmente, se desligassem. Me senti como uma pedra no
meio do rio, em que as dguas circulam braviamente e batem
na pedra, que todo o mundo pode ver, ali no meio, solitaria, ao
tempo que as aguas continuam o seu curso, sem remordimento
de culpa por ter batido numa simples pedra, que podia ficar ou

desaparecer, e nada pararia.
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O tnico elemento motivador que eu tinha para ficar em Tete
era a auséncia de Coppa. Se os milagres fossem algo do mundo
real, naquele preciso instante, Coppa teria decidido ndo esperar
pela minha chamada dos dez dias. Teria arrumado as suas ma-
las e feito o caminho, pelo menos até a fronteira de Cassacatisa,
e depois, a caminho da cidade de Tete, ligar-me-ia para dizer
que ja esta na minha casa, e pedir-me, a sério, se eu lhe podia
abrir a porta. Mas nunca achei que aquele menino esfomeado
do internato do Songo atingisse tal grau de independéncia de-
cisoria, € muito menos a coragem de fazer algo que ndo esta-
va concordado. Ainda faltavam trés dias para que vencesse o
prazo de dez. Olhando bem, eu na verdade gostei dele por isso
mesmo, porque era um mog¢o duvidoso, pouco decidido, mas
muito observador, vital e conformista. Em Tete, eu estava perto
da fronteira zambiana, e sentia que podia exercer um tipo de
atrac¢do magnética.

Precisava de olhar para ele, frente a frente, e dizer que fui
amada por um estrangeiro, um noruegués que me fez feliz a sua
maneira, com as suas rarezas, mas nunca em sentido amoroso.
Perdi a nogdo dos dias que me restavam de férias, até o reinicio
de aulas. Nem sequer pensei em pedir mais dias em casa por
questoes familiares. Tinha direito a permanecer em casa se a
minha mae precisasse do meu apoio, mas a realidade era mais
dolorosa do que a propria doenga: eu nao era ninguém naque-
la casa, s6 uma regaplantas, porque os restantes cuidados ja
eram exercidos pelo sacana de meu irmao, bem-sucedido em
algumas artes que eu nunca lhe conhecera. Se nao fosse ele,
teriamos tido que furar os bolsos e levar a velha para um asilo
na Africa do Sul, onde ela passasse os seus derradeiros dias,

semanas, meses ou anos em paz. A um certo ponto, a mae era
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também uma pedra para mim, e senti inveja pela forma tao glo-
riosa como o Doutor Cumbane tinha envelhecido, radicalmente
ao contrario do que a minha mae. Quem nos dera conhecer o
momento em que ja ndo servimos. Quando somos serviveis,
ninguém nos ensina como afastarmo-nos a tempo, para nao in-
comodar. Igual que, quando estamos vivos, ninguém se recorda

de falar das boas qualidades de um futuro falecido.
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17. Le1

Arrependi-me de ndo ter cruzado aquela fronteira, quando
viajei com o Mungwambe. Teria chegado a cidade de Tete e ter-
-me-ia encontrado com a Zambi, simplesmente. Caso nao, teria
avancado a sul, para o Maputo, onde poderia ter usado os meus
dias para procurar locais bonitos para casar. Mas eu sempre
fui de provincias, andei de vila em vila, pisei algumas cidades
grandes e também escritérios de chefes poderosos, mas sempre
fui um homem ruralista, em contraposi¢do aos capitalistas das
cidades capitais. Mas afinal, por que é que eu, ou minha mae, ¢
tantas outras pessoas do meio rural, éramos chamados “provin-
cianos” ou “de provincias”? Serd que as pessoas da capital ndo
tinham provincia? Na criancice, normalmente, comiamos xima
e verduras, e como nao tinhamos o luxo de usar prato, muito
menos talheres, pegdvamos folhas naturais de mandioqueira ou
de maganiqueira e as usavamos como prato descartavel, s6 que
algumas vezes aguentavam por duas ou trés refeicdes. Pensei
nisso quando me cruzei com a patroa italiana, quando ela veio
ter comigo. Pensei que tinha algo para acertar comigo, da nossa
relacdo laboral e a forma como ela poderia ajudar-me a cuidar
da minha mae, mas de facto, s6 queria papo simples. Contou-
-me que, quando ela era crianga, fazia oito décadas e meia, as
pessoas ja comiam aquilo que nos, tempo depois, passariamos
a chamar bolachas. Pegavam numa certa por¢ao de farinha de
trigo, um montdozinho de agucar, se o tinham, uma colher de
manteiga, um dedinho de sal e um copo de dgua. Levavam cada

coisa para a boca, individualmente, um ingrediente apds o ou-
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tro, e assim poupavam o esfor¢o de ter que misturar, deixar
repousar, fornear. Tudo cru, entrava e alimentava. Assim, ela
tinha crescido na opinido de que a pobreza ndo era a escassez
de matérias primas, mas a falta de meios para manufactura-las
e transforma-las em produtos de consumo.

Desde que sai do Songo, mais de cinquenta anos atras, sentia
como se a vida tivesse corrido irrequieta, mas o tempo tivesse
permanecido em estado de paragem. Seria pretencioso demais
dizer que tudo funcionara perfeitamente, mas andou bem. De-
pois de tantas caminhadas, algumas para cima e muitas para
baixo, no subsolo da vida, cansei-me de ver pessoas que acha-
vam que o mundo era uma coisa irreal, distante. Assim que
tinha abandonado o Mungwambe na fronteira de Cassacatisa,
para ficar com as minhas trés mulheres, agora s6 podia fazer
trés coisas, nesta exacta ordem: primeiro, aceitar a proposta la-
boral da senhora italiana; depois, arranjar alguém que cuidasse
da minha mae, enquanto eu estivesse fora de casa, a trabalhar;
e finalmente, ir atras da Zambi, em Mogambique ou onde fosse
mister ir, desde que fosse um lugar dentro do planeta, o Ginico
planeta que a humanidade ja habitou. Para a primeira mulher,
a menos importante do ponto de vista sentimental, fiz-lhe um
pedido encarecido: postergar o inicio do meu servigo por uns
meses. Apenas o tempo suficiente para eu recolher os pedagos
da minha alma, espalhados pelo mundo. Nao lhe falei com es-
sas palavras, mas ela me entendeu igualmente. Esse emprego
seria como uma reforma activa, uma maneira de me manter
operacional, na mesma tarefa que tinha feito durante tantos
anos. Até me senti encorajado de incorporar um novo verbo,
com as suas flexdes e deriva¢des, ao meu dicionario: subso-

loar. Assim, eu subsoloaria até o fim dos meus dias, junto com
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outros jovens subsoloadores, que aprenderiam a nobre arte do
subsoloismo, com um dos melhores expertos subsoloistas da
Zambia e de toda a Africa austral, a zona do mundo onde mais
se subsoloava, e portanto, era necessario, para além de patrio-
tico, que eu subsoloasse por mais alguns anos. O salario era o
que menos me importava, de tudo aquilo. Para os cuidados da
minha mae, o Reginaldo Mungwambe ja ndo era uma opgao,
e outras pessoas que encontrei ao longo da caminhada, como
por exemplo a Clyde ou os sobrinhos de tio Ndjema, Cristine e
Jérome, andavam longe demais. A missdo era clarissima, pois
com a mae devia procurar que ela ficasse em boas maos en-
quanto eu estivesse ausente.

A matriarca italiana foi justa comigo. Nao boa, ou materna-
lista, simplesmente justa, que ndo era algo de pouca relevancia,
em casa de pobre, ignorante de leis e procedimentos burocra-
ticos. As condigdes eram claras, que até um subsoloista sem
estudos como eu podia perceber. Podia ficar livre por quinze
dias, para cumprir os deveres sentimentais que eu ndo fizera
em toda a vida. Me daria um subsidio, como ajuda para que eu
andasse a vontade e assim ndo esquecesse que era ela quem me
permitia tudo aquilo. Formas de chefiar.

Aquela regalia, porém, tinha o seu preco, como tudo nesta
vida. O valor econdomico das coisas ¢ o mais ligeiro de pagar,
basta fazer um gesto manual. A nora da senhora italiana, a espo-
sa do seu filho mais novo, o inico que vivia em Africa, ficaria
a cuidar da minha mae durante o tempo que fosse necessario,
para que eu viajasse ao encontro fisico e espiritual da Zambi.
Livre por um lado, pegue pelo outro, porque o salario da cuida-
dora, logicamente, deveria ser deduzido do que eu conseguisse

por dar as aulas de seguranga subsoloar. Por sua vez, o meu
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emprego ficava, com aquela manobra, sujeito ao comporta-
mento da minha mae com a jovem zambiana. Se a minha mae
cometesse alguma imperdoabilidade para com a cuidadora, eu
seria o principal indiciado, arguido, acusado e caluniado. Claro
que a patroa também nao me falou nestes termos exactos, mas
¢ o que eu entendi. A senhora idosa me apresentou a sua nora,
a Rosalyn, uma jovem de uns trinta anos, bonita, alta, com um
sorriso contagioso e uns bragos fortes, seguramente de amassar
muita xima com pau de madeira.

Ela era natural de Chipata, lugar de doce lembranca para
mim, porque ¢ onde mais pude namorar com a Zambi, por dois
dias, num fim-de-semana prolongado que o saudoso tio Ndjema
nos levou para 14, tantissimos anos atras, em tempos da escola
secundaria, no Songo. Porém, Rosalyn ndo tivera uma infancia
nada facil, em Chipata, nem muito menos nos lugares pelos
que acabou passando, na persegui¢do de uma certa dignidade.
Contou-me que, durante a juventude, fizera de tudo, excepto de
prostituta, e com essa informagao, nao pude evitar pensar que a
profissdo mais antiga do mundo, com pessoas como ¢la, estaria
em s€rio perigo, e a estabilidade do produto interno bruto de
todos os paises do mundo, a oscilar rocambolescamente. Final-
mente, explicou que ela perdera os pais antes da adolescéncia,
nao conseguiu terminar nem sequer a nona classe, e foi parar a
um internato de pessoas carenciadas, que era administrado por
uns padres da Italia. Por acaso, o seu futuro esposo passou da-
quele orfanato, como primeira fonte de emprego quando voltou
de fazer os estudos de bacharelato na Italia, com a intengao de
permanecer na Zambia. A Rosalyn voltou a nascer, no amor por
aquele bonito gala, enviado por Deus o mais poderoso, para ti-

ra-la da pobreza e do errabundismo. O jovem italozairiano, que
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tinha nascido na Republica de Mobutusesesekolandia de uma
mae italobrazzavilliana, também se apaixonou pela Rosalyn, e
de forma reciproca, iniciaram uma série de planos conjuntos
para se ajudar o um ao outro. O moco apoiaria a Rosalyn nos
estudos, no orfanato até na décima classe, e em escolas publi-
cas a partir de 14, para frente. Conseguiu, tendo em conta que a
Rosalyn fez o curso de licenciatura em Direito na Universidade
da Zambia, e recebera o certificado de conclusdo do curso das
maos do ilustrissimo ex-presidente e herdi panafricano Ken-
neth Kaunda, como melhor estudante da promocao. Tudo com
fundos que o jovem conseguia poupar, do que tinha trazido da
Italia mais os trabalhos que fazia no orfanato de Chipata e ou-
tros centros sociais. Entretanto, a Rosalyn apoiou, de forma
sentimental, qual um campo base para o alpinista que sobe uma
montanha, o jovem euroafricano de pele branca. Todo europeu
na Africa, por muitos anos que esteja no continente, sempre
precisara de um ponto de apoio visivel e inconfundivel. Um
recurso humano, como se diz nas empresas capitalistas.
Depois de ouvirmos a comovedora historia da jovem Ro-
salyn, a matriarca italiana aceitou que eu pudesse ir para traba-
lhar em Ndola s6 depois de dois meses, em vez dos quinze dias
propostos inicialmente. Decidida a parte laboral, era 0 momen-
to de apresntar a Rosalyn a minha mae, e vice-versa. Logo no
primeiro dia juntas, ainda na minha presenga, a Rosalyn pre-
parou uma xima deliciosa, que se podia cortar com as maos,
qual uma fatia de pao consistente e esponjosa. Por lei de vida, a
minha mae ja ndo podia amassar nada relacionado com a culi-
naria, muito menos carregar baldes de agua na fontenaria dos
vizinhos ou no rio, que cada vez andava mais seco. Minha mae

gostou da xima e das verduras saborosas que a Rosalyn com-
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prou e preparou com toda a destreza. Se deram bem, as duas
mulheres, e eu ndo podia ser mais feliz, naquele momento. Pa-
recia que as flores da varanda de casa, tdo ressecas pela falta
de agua, voltavam a sorrir, como uma crianga logo depois de
tomar banho, ou como uma comunidade pobre que aguardava a
visita de um senhor engravatado ¢ muito importante da cidade,
que s6 prometia e voltava a sair sem deixar nada visivel, ne-
nhuma melhoria. Mas neste caso, a propria Rosalyn, com o seu
sorriso, era a melhoria, para além de todos os bons servigos que
ela oferecia, com o coracdo, para que a minha mae ficasse bem,
igual que uma pessoa reformada a gozar dos seus dias dourados
de jubileu. Tive a certeza que a minha mae ja nem se lembrava
de que, algum dia, naquela mesma vida, tinha sido viuva.

Assim, resolvida a questdo das duas primeiras mulheres, a
italiana e minha mae, mais a nova incorporagao, Rosalyn, ago-
ra tinha que usar muito bem o semestre concedido, antes de
voltar para o subsolo. Devia planificar o que fazer com a Zam-
bi. Alias, ndo o que fazer, mas como fazer, € com que meios
ou companhias. Todo o meu tempo ¢ energias, acumulados em
mim por mais de cinquenta anos, ia dedica-los a Zambi, a par-
tir daquele momento. Se com a mae tive alguma sorte, gragas
a apari¢ao da Rosalyn, com a Zambi, a Unica mulher que me
arpoou o coragdo, era muito mais simples: ir ao seu encontro,
anelar, casar, lua-de-melar, festejar e recuperar a vida que nun-
ca tivemos opg¢ao de passar conjuntamente.

A matriarca italiana me deu um valor simbdlico, como
adiantamento salarial pelos trabalhos que eu deveria fazer na
escola dela. Foi um gesto semelhante a quem liga pelo telefone
so para saudar e ndo ser esquecido, coisa que eu nunca antes

aprendera, na vida. Em alguns tempos, a senhora comentava
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que ouvira governantes que, quando encorajavam a populacao
a deixar de comer carne, por questdes sanitarias, enfureciam
os criadores de gado, que se sentiam excluidos da sociedade,
empurrados a desaparecer como fazedores de uma actividade
econdmica ancestral. Outros dirigentes, em exibicao flagran-
te de ignorancia, alegavam que ndo servia de nada mexer no
passado, remover ossadas de pessoas mortas em tempos preté-
ritos. De toda aquela reflexdo da senhora, me resultou curioso
que nenhum arquedlogo reagisse em contra, por medo a ficar
desempregados, pois a tarefa do arquedlogo é desempoeirar
a mente das pessoas, para que nunca se deixe de pensar em
quem somos, donde viemos e porque somos como somos. Os
arquedlogos nao reagiam as provocagodes do dirigente, segun-
do a sogra da Rosalyn, porque sabiam que nunca podiam ficar
desempregados, s6 quando morressem e outros arquedlogos
fossem desempoeira-los.

Com tanta paz e perdao interior, autoconvenci-me de que o
plano de casamento ja era real, verdadeiro. Me restavam pou-
cos meses de reforma, antes de voltar a trabalhar sabia-se 14 até
quando, pois o emprego com a italiana era por tempo indefini-
do, e se ndo o cumpria, me enfrentava a enormes multas labo-
rais por incumprimento e falta de patriotismo. Faltava s6 um
dia para vencer o prazo de dez com a minha amada, e a minha
cabeca, de noite, inventou um dialogo com a Zambi.

— Vais aguentar, Zambi? — perguntava eu, no sonho.

— Dura lex, sed lex. A lei é dura, mas ¢ a lei — retorquia ela.

— O que queres dizer? — devolvi eu, desconhecedor de sen-

tencas juridicas numa lingua morta.
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— Que se ja aguentei tantas décadas sem a tua presenca fisi-
ca, ja nao faz mal mais alguns dias — imaginei que me respon-
dia, ela, docemente.

— Assim venho ai, para ter contigo, minha querida.

— Ja estou c4, meu querido. S6 que tu ndo abriste as portas
de ti mesmo.

Todo sonho vira pesadelo quando acordamos. E como fiquei
sem fio argumental, qual um roteirista de telenovela barata,
acordei logo. Aquela conversa de ida e volta, a ferver dentro do
meu cérebro de garimpeiro imaginativo, me fez entender que o
nosso relacionamento ficava estabelecido e consolidado, pelo
simples facto de que, aguentar por varias décadas o sentimento
por alguém seria sinonimo de ndo poder viver sem aquela pes-
soa, uma prova de amor mais poderosa do que qualquer beijo,
anel ou ceriménia com champanha, bolo e demais fastos. Nun-
ca me deixei levar pela paixdo passageira, pelo menos em ter-
mos de prazeres horizontais, nem com a Clyde. O velho ditado
de “pao para hoje”, fome para amanha, aprendi-o muito bem e
sabia como funcionava, por experiéncia. Eu tinha respeito pela
Zambi, para além de amor sincero, e ndo ia gastar dinheiro,
que duramente ganhava no subsolo, em satisfazer o meu pénis
0. Se o dinheiro nio fosse meu, mas doado por alguém, talvez
teria brincado um pouco mais, porque esse custava menos de
ganhar, e doia menos se acabava por alimentar as licenciosas,
que afinal de contas também sdo pessoas que devem chegar a
fim de més. Ir as putas, afinal, ndo contaria como infidelidade,
mas como crime. E eu ndo era nem infiel nem criminal. O valor
que eu ganhei sempre foi, € mais agora, uma parte para os pe-
quenos passivos, € o restante para os activos, as coisas grandes

da vida, especialmente uma: o nosso casamento, da Zambi e
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eu, que seria no mesmo dia com as bodas de prata e de ouro.
Ouro verdadeiro, puro, impoluto, recém-extraido da mina.

Os meus amigos, 1a no bairro da minha infancia, faziam-me
burla porque nunca falei fluentemente a lingua local, Bemba,
nem qualquer outra das linguas de raiz bantu que se usavam
nos territorios onde vivi, sobrevivi, subvivi e subsoloei. SO
consegui falar Inglé€s, Portugués e Francés, este ultimo por
imposicao dos congoleses, Cristine e Jérome, sobrinhos de tio
Ndjema. Aquele velho também me ensinara alguns palavroes
na lingua de Rousseau, mas de verdade o proposito mais di-
dactico que ele tinha quando nos visitava era reensinar a lingua
do amor a minha vitva mae, s6 que ela nunca o entendera. As
burlas por ndo falar lingua local ficaram todas ai, no bairro.
Nao vieram comigo, felizmente, nos meus percursos vitais que
estou a contar aqui ao prezado leitor que conseguiu I€r até este
ponto. Depois, por venturas da vida, tive um tempo em que
me interessei por aprender uma mistura de Changana, Ronga
e Zulu, quando fui parar as minas da Jon, onde a maioria dos
colegas de escuriddo subterranea eram mogambicanos, da etnia
machangana, da zona sul. Sortudos eles que, para ver as suas
familias no Natal, apenas deviam subir num my love, cruzar
uma unica fronteira, e dai correr para o lar, onde os espera-
va uma cama quente, um prato de proporgoes kilimanjaricas e
uma equipa de filhos e sobrinhos. Mas também desisti, porque
ndo seria um deles sé por falar a lingua. Devia aprender a cul-
tura, os costumes, as tradi¢des, as formas de comunicar-se, re-
solver problemas, fazer familias, cozinhar e comer como eles,
e tudo isso eu nunca consegui, nem sequer na minha préopria
terra. Viver culturas alheias e aprender a respeita-las requeria
enormes doses de tempo, paciéncia e introspecgdo, pelo que
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entendi que era algo s para ricos, gentes de bem, que nao so-
friam por comer, beber ou dormir num colchdo digno. As leis
ndo estavam feitas para os pobres.

Na minha zona natal, quantos mais furos eram abertos,
menos agua estava disponivel. E ainda colocavam torneiras,
como se os tubos de copolene trouxessem o precioso liquido
jé incorporado, pronto para jorrar incansavelmente. Os mais
velhos, contava-me a minha mae, cresceram com o refrdo de
“temos o que temos, nem mais nem menos”. Antes de partir,
desta vez tive tempo de tomar uma chavena de cha com a mi-
nha mae, a matriarca italiana ¢ a Rosalyn. A jovem zambiana
confessou uma cena de quando conheceu a sua sogra. A mulher
branca, italiana, que ja nem se recordava do leite em pd nem
das pentirias que os seus pais € av0s passaram nas guerras, ad-
mirou quando a jovem, sua nora, disse que gostava do tiramisu
e das panquecas que a senhora tinha preparado com leite, ovos
e farinha. A conversar sobre as receitas, os dizeres foram os
seguintes:

— Para o tiramisu, que é muito dificil, nem quero que me enu-
mere 0s passos a seguir. SO quero vé-lo pronto para consumir!

— Té bem, filha. Para as panquecas usei leite, ovos e farinha,
misturei e depois meti na panela, procurando manualmente fa-
zer a forma circular o mais perfeita possivel.

— Usou leite fresco? — inqueriu a Rosalyn.

— Do supermercado! — respondeu, espontaneamente, a sogra.

Com este problema sociolinguistico, sogra e nora comega-
ram a se olhar de igual para igual, apesar das interminaveis
diferengas. A menina de Chipata queria estabelecer a diferen-

ca entre o leite fresco, ou seja, liquido, e o leite em po, tdo

335



ROGER GONZALEZ MARGALEF

utilizado na sua terra. A mulher europeia, por sua vez, quis
estabelecer a diferenga entre o leite fresco, ou seja, liquido e
recém-extraido do mamilo da vaca, e o leite também liquido,
comprado no supermercado, empacotado num quadrilatero de
um litro, de papeldo, com seis faces e oito vértices. E ainda, em
conversa sobre o dia-a-dia, e 0 acompanhamento das noticias,
surgiu a seguinte troca de frases entre elas, segundo me contou
a matriarca:

—Ainda vais a Chipata, filha? Deves andar cheia de saudades.

— Sim, vou duas vezes por ano, pois ¢ longe, mas ainda é o
mesmo pais. Vamos 14 juntos o seu filho e eu, e honramos o
local onde nos conhecemos. Mas para mim ainda bem, nada a
ver com o seu filho, 0 meu esposo, que so pode ir a sua querida
Italia quando o Santo Papa se digna a recebé-lo.

— O Santo Papa? — estranhou a sogra.

— E uma forma de dizer que aprendi com o seu filho, mée
— explica a jovem Rosalyn —. Significa que nunca, ou quase
nunca; s6 quando ha um milagre.

— E tens televisdo em casa, 1a em Lusaka? — perguntou a so-
gra, querendo afunilar a conversa para um assunto mais ligeiro,
com menos carga familiar, enquanto minha mae e eu permane-
ciamos calados, sentados entre as duas mulheres, eu a aprender
trivialidades da vida, minha mae a desaprendé-las.

— Claro, mae — explicou Rosalyn, compreensiva — Todo o
mundo tém televisao, hoje em dia € obriga¢do, tanto na cidade
como nas zonas mais reconditas.

Eu nao sabia se a jovem tinha ficado chateada com a sogra
porque desprezou os pobres zambianos negros, colocando-os
na categoria de alguéns que nao tém nada, mesmo que fosse

a esposa do seu filho, um quase zambiano branco. Se calhar,
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hesitei eu para os meus adentros, a jovem também poderia ter
ficado admirada que a velha lhe perguntasse aquilo, e de que
ndo tivesse, ela propria, uma aparelho tdo comum para uma

vasta parte da popula¢do mundial.

Com as novas tecnologias, agora pelo menos podiamos con-
versar por videochamada ou teclar instantaneamente. Assim,
ousei perguntar, de forma directa, & Zambi, se conhecia uma
cidade chamada Bandung e onde ficava. Ela respondeu-me que
¢ aquela cidade onde houve a Conferéncia de 1955, entre os
paises nao-alinhados, ou seja, os perdidos e afundados, alguns
mais do que outros, mas todos os descartados pelas poténcias
maiores.

— Meu Deus, sabes muito de muitas coisas! — exclamei.

— Quem te contou algo sobre a Conferéncia de Ban-
dung? Aquele tio Ndjema, acredito — elucubrou ela,
acertadissimamente.

— Bom, claro, ele foi o0 meu mentor. Sabes que a Conferén-
cia de Bandung colocou no mapa do mundo os nossos paises,
além de muitos outros que ninguém conhecia, 1a no mundo
desenvolvido?

— Sim, sei. Apesar de que nos nem sequer éramos paises, ain-
da, naquela altura. Fomos colocados no mapa do terceiro mun-
do, que nao sei se € pior do que nao estar em mapa nenhum.

Fizemos um intervalo na nossa conversa, como num jogo
desportivo. Aproveitei para me esvaziar fisiologicamente, e
voltar a ferver agua para café. Nao queria dormir, pois sabia
que depois da segunda parte, viria a reflexdo mais interior, que
podia ser durissima. Tracei uma estratégia para mudar o rumo

da conversa, soltar um ataque surpresa que mudasse a direc¢ao
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do vento ao meu favor. Me recordei da despedida, se calhar
o dia mais duro de toda a minha vida, mais do que qualquer
descida aos subsolos. Mas o recurso de mudar de assunto e fu-
gir da realidade, quando se fala com alguém, ¢ barato de usar,
mas carissimo de encaixar, como um golo no ultimo minuto
do jogo final pela taga mundial. O nosso ultimo contacto real,
fisico, cara-a-cara, foi no patio central da Escola Secundaria
do Songo, local onde cantdvamos um hino nacional que nunca
aprendi, ¢ do qual sé fiquei com a ideia ambigua do que podia
querer dizer “lavrando na certeza do amanha”. Lembrei-me de
Jérome e Cristine nas lojas de fora da escola, e tio Ndjema
a controlar todos os meus movimentos com a Zambi, até que
pude encosta-la para a parte traseira de uma parede, onde im-
provisamos a despedida propriamente dita. Nem recordava se
tinha havido beijo, abragco ou pranto. S6 sabia que eu queria
ter um momento a s6s com ela e consegui. Sai do portdo de
escola pela tltima vez dos trés anos que passei 14, e tio Ndjema
apressou-me para que subisse ao primeiro chapa de uma longa
viagem de sucessivos transportes ptblicos. Recordei olhar pela
janela traseira, e ver que a Zambi voltava para a fila da cozinha,
onde ela servia a refeicdo, com um lenco azul na cabega, para
proteger os seus delicados cabelos perfeitamente trangados.
Retomamos a conversa.

— Coppa, desvergonhado, recordas quando me mandaste vir
ao teu encontro numa lixeira? — me acusou.

— Bem, mas vieste igualmente, nao ¢? — me defendi.

— Nao me conspurca assim, vocé. Nao sabia que te referias
a uma lixeira mesmo. Pensei fosse um nome que se da a um
local publico.
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— Era no caminho da lixeira, ndo dentro nem ao lado dos
vasilhames e embalagens empoeirados e destruidos. Considera
1SS0, VOCE.

— Considera-lo como um lugar romantico, € isso que estds a
me querer dizer? Para namorados se encontrar?

— Dois apaixonados se encontram um dentro do outro, tanto
faz o local fisico que os rodeia.

— Pensas que vou te esperar até envelhecer? — soltou ela,
como condicionando o seu perddo a um certo comportamento
que eu devia adoptar.

—Tu nao ficas velha, s6 cresces — respondi-lhe, com um ar de
absoluta sinceridade.

— Te espero de bragos abertos, mas recorda que, se passa

muito tempo, os bragos cansam — rematou.

Naquela altura das nossas idades adultas, aquela conversa
entre a Zambi e eu resultou-me terapéutica. Recordamos como
nos conhecemos, como vivemos distanciados ao longo de toda
uma vida. Eu lhe contei que fui garimpeiro toda a vida, pri-
meiro na terra natal, depois, qual uma estrela do futebol, fui
contratado por uma empresa maior, da Africa do Sul, a primei-
ra divisdo do garimpeirismo. Mas nenhuma mina de ouro ou
diamante quimberlesco me abstraiu do meu cobre natal. Ela
me contou que se dedicou a docéncia, teve posicao estavel, pri-
meiro em Tete, depois se estabeleceu em Maputo, na UEM,
mas nao deixava de sentir falta da xikhowa do rio, por muita
primeira divisdo académica que houvesse na cidade de acolhi-
mento. Me explicou que tivera viajado por todo o mundo, em
missdes de servigo: Londres, Lisboa, Toquio, Rio de Janeiro,
Singapura, Alice Springs, Stellenbosch. A Liga dos Campedes
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das conferéncias cientificas era um bairro para ela. Sempre teve
a coragem de se recordar de mim, o seu homem. Mas eu, or-
gulhoso até os miolos, nunca quis ficar dependente dela, e ndo
fiz tentativa de contacta-la até muito tarde, quando as flores ja
comecavam a anunciar intengdes murchatorias. Eu disse para
ela que sempre que recebia algo como subsisténcia, ndo es-
quecia que para 0 nosso casamento, uma vez ela aposentada,
pagaria eu tudo. Cerimoénia, pastor, banquete, fotografias, ves-
tidos, buqué com flores de verdade e de plastico, transporte e
lobolo. Tudo.

Queria trazer para ela um pouco de mel da Zambia, pro-
duzido localmente, para que ela se recordasse de quao doce
eu podia ser, e quanta dogura foi desperdicada nos subsolos.
Fui a procura do mel, loja apos loja, mas s6 tinham marcas
industriais, nada artesanal, de pior qualidade e mais caro do
que o mel puro, infelizmente. Quantas coisas funcionavam as-
sim, para as pobres pessoas da cidade: o mais caro era 0 menos
bom, mas mesmo assim optavam por aquele, em vez de o mais
barato e saudavel. E ndo apenas com o mel, pois também as
frutas, o pao, o grao de arroz, o sabonete, a roupa, os sapatos,
as bolachas e o leite, entre outros muitos produtos. Inclusive a
agua engarrafada sofria dessa doenga.

Eu tinha a ideia fixa de casar com ela cada dia, com os meios
que forem disponiveis, porque nao ha momento ideal para
quem espera. S6 ha momento perfeito quando se cria. A Zambi
jé sabia disso desde fazia muitissimo tempo, mas eu, excelen-
tissimo ignorante, estava a aprendé-lo tdo tarde, naqueles dias
da minha adultice. H4 quem diz que nunca ¢ tarde para apren-
der coisas na vida, mas eu lhe recomendaria que voltasse para

a sua propria infancia e juventude, e voltasse a fazer tudo igual
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como o fizera na sua vida. E por isso que precisava de tempo
para descansar de dia, e assim estar fresco para sonhar durante
a noite.

Nio valia a pena esperar mais. Os anos passavam, mas era
importante que o espirito 14 estivesse, sempre. Se ndo marcava-
mos 0 nosso casamento para ja, se podia dizer que, em minha
vida, ndo teria feito nada, absolutamente, para além de transi-
tar da infancia para a velhice, do nascimento para a morte, do
berco para a campa. Quando Zambi quiser, talvez amanha ou
no proéximo ano; mas devia acontecer, tinhamos que casar, s6
que ficar juntos ja seria um estagio ulterior, muito mais dificil.
O mais fulcral era que, na minha vida, encontrei alguém cujo
destino ¢ incerto, como o meu. Esse alguém, entre todas as mu-
lheres e todos os homens, era a Zambi. A encontrei fisicamente
na Escola Secundaria do Songo, um dia, tanto tempo atras, mas
a fui encontrando cada dia, um pouco mais, até hoje. Recor-
dei-me de tio Ndjema, dizendo-me, muito tempo atras, 1a na
fazenda de Lubumbashi, que quando fosse adulto iria saber o
que € isso de codigo ético. No cddigo ético do amor, como em
tantas outras areas da vida, o perdao é elemento indispensavel.
E ninguém melhor do que com a Zambi, para aplicar esta cor-
roboracédo da evidéncia.

Para o casamento, devia comprar fato, cinco frangos, sumo
de canhu doce e bebida fermentada, tipo sura. Também amen-
doim, mandioca, uma cabeca de vaca e varias caixas de cer-
veja. Mas, olhando bem, quem iriamos convidar, ao nosso ca-
sorio? Tocar-se-ia musica ao vivo, zambiana ¢ mogambicana,
e dancariamos até o amanhecer seguinte, honrariamos a paz e
harmonia que tivemos no namoro da casinha de tio Ndjema em

Chipata, na altura em que éramos muito mais jovens. Mas nao
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fariamos planos de viver juntos, e cada um ficaria no seu canto.
Do meu lado, eu ndo estava disposto a condenar a mulher que
amo ao meu pedago de subsolo. Duvidava que ela quisesse vi-
ver em Ndola, onde eu estaria no subsolo a maior parte do dia,
e ela ficaria a construir uma casa, caso tivesse fundos para tal,
do ponto de vista financeiro e sentimental.

Aquele emprego me trouxe delirios de grandeza, sonhos im-
possiveis, de jovem langado que ndo conhece a medida de nada.
Honestamente, s6 queria que o assunto do casamento passasse
o mais rapido possivel, apenas para saldar a divida da promessa
eterna, e poder voltar para a minha realidade, na sujeira e falta
de ar do subsolo, onde eu encontrei toda a felicidade da minha
vida. Mas para poder casar com a Zambi, devia encontra-la.
De facto, esses delirios de grandeza estavam quase a me fazer
virar uma outra pessoa, alguém que se saia bem na vida, su-
perior as suas possibilidades. Mas como eu ja era um experto
em descidas para o subsolo, nunca cheguei de cair no mundo
das desgracas em forma de vicios ou adicgdes. Pensei que, por
regra geral, quem tinha mais poder adquisitivo, também devia
automaticamente comer mais. Se tinha habito de comprar um
frango por semana, com um novo emprego, devia olhar para
metas maiores, dois, trés, cinco ou dez frangos por semana,
para o mesmo nimero de pessoas. E eu sempre andei sozinho,
se bem ¢ verdade que o Reginaldo Mungwambe veio comer
vérias vezes na minha casa, na Africa do Sul, mas nem de lon-
ge isso justificaria que eu tivesse entrado em dinamicas arris-
cadamente pergiosas. E ndo entrei, porque a Zambi sempre me
susteve, mentalmente, nalgum cantinho escondido da parte tra-
seira do meu encéfalo. Sem fazer nenhuma formagao, consegui

entender, porém, que no mundo havia dois mundos, e ndo trés,

342



COPPA E ZAMBI

como se proclamava algures. A matriarca italiana ainda me deu
mais uma li¢do de vida, pois ela viu que eu também nao estava
interessado na receita do empalagoso tiramisd, nem sequer no
tipo de leite que ela usara para as panquecas. Contou-me que,
neste nosso continente dos esquecidos, as vias de saida eram
multiplas, mas que eu devia observa-las com cautela: as janelas
eram para os que brincavam mal, as chaminés para os pobres
de espirito, os bunqueres para os que nao queriam viver, e que
s6 os verdadeiros vencedores usavam a porta. Encorajou-me a
procurar a minha porta, nem que fosse mintiscula, antes do que
qualquer alternativa rasteira.

No meu mundo, o dos pobres, a gente nasce com tudo, ape-
sar de que eu, paupérrimo, nunca soube disso. Desde bem jo-
vem, tive casa, terreno, sementes de cebola, alho e batata ja
langadas. Mais tarde, vi que o emprego estava dificil, salario
ainda, tanto fazia se era dia um, quinze, vinte e cinco ou trinta
e um. Salario ainda, sempre. Até parecia que muitos dos meus
conterraneos do mundo da pobreza, do subsolo, nasciam com
parceira ¢ filhos, como congelados numa cambra secreta, e que
s0 deviam ser expostos ao publico enquanto o individuo quiser
entrar no desafio de ser marido e pai. Por sua vez, no mundo
dos ricos, os seus habitantes estudiosos e fazedores de outras
muitas coisas, deviam lutar por isso tudo, a elevados custos,
planos e acordos com o chefe, tudo enquanto continuavam a
lutar por fazer uma casa aos poucos, comprar uma viatura em
prestacdes, estudar de noite, comer mal, muitas correrias de do-
cumentagao legal e pouco tempo para as intimidades. Também,
muitas vezes, algumas pessoas ricas faziam leis, sem olhar para
a justica. Finalmente, os ultrarricos eram, normalmente, aque-

les que nasceram na pobreza e logo, de repente, por um talento
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descomunal ou golpe de fortuna, passaram, em um breve piscar
de olhos, do nada ao tudo. Porém, nem eu nem Zambi faziamos

parte deste selecto grupo populacional.
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18. Reforma do perdao

Depois das confissoes e de fazermos as pazes, passados dez
dias, Coppa e eu concordamos duas coisas: a primeira, que
nos encontrariamos em territorio neutral, ndo em Tete, Mufili-
ra nem Maputo. A segunda, que irilamos contrair matrimonio.
Bastava chegar um dia, solicitar o agendamento, ¢ se ndo hou-
vesse muita bicha de amorosos, podiamos ser atendidos, ofi-
cialmente, na jornada a seguir. Outros detalhes ainda estavam
por ver, analisar e decidir. Eu, j& no ocaso da minha carreira
docente, podia reformar quando eu quiser, logo mesmo. Uma
reforma provocada pelo perddo, ndo so6 pelos anos de servigo.

Apesar de que ndo era a palavra que eu mais necessitava ou
queria ouvir, desculpas aceites. Pedir desculpas ¢ das coisas
mais bonitas desta vida. Entdo, por que somos tantas pessoas
que, dia-a-dia, privamo-nos de tal bel prazer? O perdao, o acto
de pedir desculpas, ¢ uma arte que vale a pena praticar de vez
em quando. Nao todos os dias, para ndo sobrecarregar. Como
o dinheiro, as desculpas ¢ algo de que as pessoas nao falamos
frequentemente, mas que todos queremos ganhar, ¢ por méritos

proprios, na maior quantidade possivel.

Naquela altura das nossas idades adultas, aquela conversa
entre Coppa e eu resultou-me terapéutica. Recorddmos como
nos conhecemos, como vivemos distanciados ao longo de toda
uma vida. Ele me contou que fora garimpeiro toda a vida, pri-
meiro na terra natal, depois, qual uma estrela do futebol, foi

contratado por uma empresa maior, da Africa do Sul, a primei-
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ra divisdo do garimpeirismo. Mas nenhuma mina de ouro ou
diamante quimberlesco o abstraiu do seu cobre natal. Eu con-
tei para ele que me dediquei a docéncia, tive posigdo estavel,
primeiro em Tete, depois me estabeleci em Maputo, na UEM,
mas ndo deixava de sentir falta da xikhowa do rio, por muita
primeira divisdo académica que houvesse na cidade de acolhi-
mento. Lhe expliquei que tinha viajado por todo o mundo, em
missdes de servico: Londres, Lisboa, Toquio, Rio de Janeiro,
Singapura, Alice Springs, Stellenbosch. A Liga dos Campedes
das conferéncias cientificas, modéstia aparte, era um bairro
para mim. Sempre tive a coragem de me recordar dele, o meu
homem, como ele de mim. Mas ele, orgulhoso até os miolos,
nunca quis ficar dependente de mim, com bom critério, achei.
Seria por esse orgulho que ndo me pretendeu contactar até mui-
to tarde, quando as flores ja& comegavam a anunciar intencdes
murchatorias. Ele disse para mim, que sempre que recebia algo
como subsisténcia, ndo esquecia que 0 nosso casamento, uma
vez eu aposentada, pagaria ele tudo. Cerimoénia, pastor, ban-
quete, fotografias, vestidos, buqué de flores de verdade e de
plastico, transporte e lobolo. Tudo.

O meu irmao, quando estava em Tete, usava a mesma mo-
torizada de sempre, s6 que ndo era a mesma dos tempos da
juventude. Explico: ao longo dos anos, tinha estado a trocar-lhe
as pegas exteriores e interiores, inclusive o motor, mas ele dizia
que era a mesma. Notei que chegou cansado, mas ainda assim
devia motiva-lo para que ndo descuidasse as suas obrigacdes
como homem da casa. Conversei com ele sobre os erros da
vida, que nds todos cometemos, em menor ou maior medida.

Ele alegava que era melhor arrepender-se de algo imperfeito
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que fizemos, do que de algo que s6 aconteceu, perfeitamente,
na nossa mente. Primeiro o ataquei, porque as manas do bairro,
na nossa cidade natal de Tete, ainda falavam dele como um
frequente visitante do mercado Kwachena, muito mais de noite
do que de dia. Mas depois entrei no papel de irma cagula, que
confia no seu mano mais velho, e apresentei-lhe as minhas do-
res do coracio.

— Tudo bem por 14?7 — perguntei, enquanto ele entrava em
casa e eu organizava a medica¢do da nossa mae alzheimérica.

— Nao fisguei ninguém, prometo — ironizou.

— Vamos a montanha amanha? Dizem que este chuviscar de
hoje vai parar — propus eu — Assim poderemos ver a nossa ci-
dade desde mais acima, onde tudo parece mais facil e acessivel.

— Folgo em saber — respondeu ele, em atitude de pouco inte-
resse pela minha proposta —. E quem fica com a mae?

— Levas a ela com a motorizada, so6 até onde o terreno esta
bom, e depois ficamos ali, curtimos o ar puro e voltamos.

Nao o convenci. Eu fazia aquelas propostas de sair para pas-
sear, porque via no meu irmao a unica presenga masculina real,
como um prego ardente ao qual me devia agarrar para que o
meu coragdo nao perdesse o ritmo do batimento e ndo virasse
de uma mulher melindrada. Mas ele encarnava a figura do ndo
estudioso, malandro e desorganizado, que quanto mais igno-
rante, menos poderoso, mas também mais seguro de si mesmo,
com menos riscos e responsabilidades.

— Tiveste a decéncia de nunca mais pisar aquele bordel, mas
os teus amigos kwacheneiros ndo te abandonaram, sei disso.

— Marandzas nao quero mais — se defendeu, apesar de que eu
sabia muito mais do que ele falava.
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— Tiveste que quebrar o jejum tantas vezes, acidentalmete.
Mas quem sou eu, mano, para julgar a tua actividade sexual?

— Prometo que tenho feito de tudo para que me deixassem
de ligar no fim do més, so para dizer que estavam sem crédito.

— Irmao, conheces aquela cangdo que diz “contamina-me,
mas nao com o fumo que asfixia o ar”’? — desrumei a conversa
para o meu lado.

— Nao, nao escuto essas caqueiradas. Essas sdo musicas de
amor de 14, do Maputo?

—Nada disso, € que tive um colega espanhol, quando estudei
em Paris, que entoava a toda hora aquele refrdo, e agora me
sinto personificada nele. Cada vez que Coppa me pede em ca-
samento, ja sei que ndo € real e é s6 fumo, poluicio.

Definitivamente, e gracas a aquele didlogo com o meu ir-
mao, amigo de malandros, aprendi que casar nao era s6 pelo
coragdo, seria preciso que houvesse um certo poder financeiro.
E Coppa s6 podia quando chegasse a reforma dele, se ¢ que,
sendo garimpeiro, conseguisse chegar a idade requerida. Tam-
bém entendi que a culpa da nossa permanente vida separada
ndo era dele. Culpa era s6 um termo religioso aplicavel aos do-
mingos, na igreja, mas nao para complicar relacionamentos. Eu
preferi, durante prolongadissmos anos da minha vida, o tempo
ao ouro, mas nao fui capaz de que ele saisse do ouro para ga-
nhar tempo. Todo aquele tempo deixado, durante a juventude, a
procura de ouro nas minas, valia mais do que qualquer riqueza.
Valia o pre¢o de uma vida. Mas por que ndo ficou no cobre e
na kapenta, em casa?

Ligou para mim, por fim. Nem demorei a desligar o telefone.
De inicio, me desafiou com conhecimentos académicos, tipo

se eu conhecia a Conferéncia de Bandung. Disse que sim, e
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acrescentei informagdes que ele nao tinha, mas gostei que me
perguntasse por algo assim. Teria prolongado a minha aula a
falar sobre outras grandes conferéncias mundiais, como as de
Teerdo e Berlim, mas nédo era esse o tema da nossa conversa,
propriamente, depois de tanto tempo sem trocar palavras de
viva voz, nem que fosse através do aparelho. Quando discutia-
mos sobre quantos filhos teriamos, quando e onde nasceriam, e
como os educariamos. Fizemos aborto antes de conceber. Por
isso, somos criminais, arruinar vida de alguém, que ainda ndo
existe: igual que as poténcias colonizadoras fizeram connosco.
Nos mataram antes de nascer, para que nao nascéssemos nun-
ca, de vez, e so ficassemos ligados ao umbigo de um patriarca
que ndo vé€ mais além desse mesmo seu umbigo, que nem sabe
cortar o corddo umbilical, muito menos transar bem com outro
colonos para fazer uma geragao de filhos melhores do que nos.
Retomamos a conversa.

— Coppa, desvergonhado, recordas quando me mandaste vir
ao teu encontro numa lixeira? — o acusei.

— Bem, mas vieste igualmente, nao ¢? — se defendeu.

— Nao me conspurca assim, vocé. Nao sabia que te referias
a uma lixeira mesmo. Pensei fosse um nome que se da a um
local publico.

— Era no caminho da lixeira, ndo dentro nem ao lado dos
vasilhames e embalagens empoeirados e destruidos. Considera
1SS0, VOCE.

— Considera-lo como um lugar romantico, € isso que estas a
me querer dizer? Para namorados se encontrar?

— Dois apaixonados se encontram um dentro do outro, tanto
faz o local fisico que os rodeia.
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— Pensas que vou te esperar até envelhecer? — soltei, como
condicionando o meu perdao a um certo comportamento que
ele devia adoptar.

— Tu nao ficas velha, so cresces — respondeu-me, com um ar
de absoluta sinceridade.

— Te espero de bragos abertos, mas recorda que, se passa
muito tempo, os bragos cansam — rematei.

S6 sentia pena de ndo espera-lo em casa, ao fim de cada dia,
com um prato cheio de carne, peixe e xima, quando ele chegas-
se cansado do trabalho na mina, onde as refeigdes deviam ser

infernais.

Isso de esperar por Coppa sempre no mesmo lugar ndo es-
tava a animar. Devia voltar para Maputo e obedecer o Doutor
Cumbane: tentar conviver com alguém que nao conhecia ou
que so pensava que conhecia. Sabia muito de Coppa, mas nao
o conhecia, pela distincia. J4 me fiz toda a ideia dele s6 por
como o conheci na Escola Secundéria do Songo. Quando me
encontrasse novamente com ele, poderia levar o choque da mi-
nha vida. Ainda bem que nio conheceu o meu irmao, pois tinha
a certeza que teriam formado uma dupla terrivel, de um lado
para o outro, a cagar meninas, compravender todo tipo de subs-
tancias ilegais e fazer biscates aqui e acola. Ainda bem que era
da minha idade, estudou comigo e s6 foi embora para ser fa-
zendeiro, no Congo-Kinshasa, e depois garimpeiro, sei 14 onde,
mas enquanto ja tinha uma certa dose de escolarizagdo dentro
de si. Porém, eu me preparei para o choque, porque eu queria
exactamente isso, um choque de propor¢des mastodonticas.
Ja estava cansada: eu podia reformar a qualquer momento da

minha carreira docente, pois ja tinha cumprido com o numero
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de anos estipulados para gozar do descanso laboral. Também,
ensinar e aprender ndo sao coisas que impliquem reforma, por-
que sempre me podiam perseguir. Igual como a extracgao mi-
neira ndo acabaria s6 porque um garimpeiro reformasse. Igual
que o coragdo, que nunca reforma, porque no dia que deixa de
bombar sangue, todo o mundo comeca a falar daquele coragéo
como se fosse o centro das atengdes da vida dos ainda vivos.
Precisava que Coppa me perdoasse, ndo por nada que eu quase
fizera com o noruegués, isso nem contava. Me doia mais o fac-
to de que eu nunca me preocupei por ele, se calhar todas as ma-
quinas que eu usei, desde computadores até cabos eléctricos,
seria ele e tantos mais como ele quem os produziam. S6 queria
repreendé-lo por uma coisa, quando o tivesse frente a frente.
Meu querido Coppa andou a trabalhar tantos anos em minas,
para financiar os conflitos inter e intraafricanos que acabavam
por dificultar as nossas possibilidades de eliminar fronteiras e
ficar juntos. Alimentava, por um saldrio seguramente irrisorio,
o negdcio sujo de homens engravatados, que provocava a po-
breza dos nossos povos subsaarianos, € que, como 0 peixe que
se morde a sua propria cauda, jovens e homens maduros como
ele andassem a procura de empregos miseraveis como aquele,

para sobreviver. Nao para viver.

Cheguei no Maputo, completei o periodo de exames finais
que as minhas turmas enfrentavam, como tinha feito em qual-
quer dos outros anos anteriores. E finalmente, chegou o dia da
minha reforma laboral. Com uma festa na UEM, reconhecia-se
a minha dedica¢do nos anos de servico. De facto, o reconhe-
cimento a um professor ndo deveria ser tanto pelo tempo que

exerceu a docéncia, mas pelo sacrificio que assumiu anterior-
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mente, formando-se como educador, preparando-se para as
aulas, lendo e sublinhando obras j& sublinhadas, nas mesmas
passagens, por outros leitores ou futuros professores. Na minha
celebracdo, ndo estiveram presentes o Doutor Cumbane nem o
Magnifico Reitor. Muito menos o ilustre Denja Cobwe, o meu
inspirador director da Escola de Formagdo de Professores em
Chitta. Quem apareceu, contra todas as minhas previsoes, foi
o professor Chrétien, vindo directamente de Paris, e que estava
a passar férias em Mocambique, com a sua mulher e filha, de
vinte ¢ dois anos. Finalmente, o meu ex-professor de lingua
francesa encontrara o amor fisico e carnal, fora dos poemas de
Verlaine e Rimbaud. A saborear bolo de chocolate na compa-
nhia de Chrétien, recordei-me de dificuldade de fazer contactos
que se perpetuava como cultura da Europa. Curioso, argumen-
tava eu, porque 14 é onde tudo estava tecnologicamente ultra-
conectado, enquanto que na Africa, por exemplo em Mogambi-
que, os milhoes de habitantes, sem muitos meios modernos, se
comportavam como uma grande familia, porque todo o mundo
era amigo de alguém ou cunhado do amigo daquele, que traba-
lhou com o marido da tia do amigo, que mais tarde teria ficado
a regentar um lanchonete, onde o pai de um colega da turma
costumava tomar café, no caminho do servigo, e onde coincidia
com um professor de escola, que era natural da mesma zona na
qual o sobrinho do amigo viveu por um tempo, antes de se mu-
dar para um outro bairro, no qual também tinha varios conheci-
dos de tempos remotos, semifamiliares. Com aquele panorama
conglomerado, era como se todos os cidadaos tivéssemos direi-
to a contactar os uns com o0s outros, sem importar a classe ou

estatuto social. O professor Chrétien aprovou o meu raciocinio.
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Saimos da cerimoénia, e eu ndo tinha pressa por voltar para
casa. Chrétien e eu andamos pela cidade, a mulher e a filha dele
tinham ficado na piscina do hotel. Mas sera que ndo tinham
hotéis com pisicinas, na sua cidade de Paris, que vieram até
Maputo? A passarmos pela avenida vinte e quatro de Julho,
comentei que o supermercado maior daquela zona, uma com-
panhia internacional oriunda da Alemanha, serviu para assegu-
rar mantimentos aos estrangeiros durante a guerra civil. Bravo!
Um pais em guerra podia dar-se o luxo de assegurar que os
estrangeiros continuassem a usufruir de carnes, peixes, ovos,
farinha, legumes, frutas variadas e frescas, pao fresco recém-
-forneado, espécies, refrescos, vinhos ¢ muito mais, enquanto
os locais s6 podiam contemplar tudo isso de barriga vazia, de-
sesperancados. Até, para os forasteiros, melhor que a guerra
tivesse continuado sempre, porque pelo menos alguém comia.
Em tempos de paz, muitos desses estrangeiros ir-se-iam embo-
ra para os seus paises, ou para uma outra nagdo em guerra, para
usufruir dos recursos e gastar-lhes os mantimentos. Chrétien,
mesmo em férias, ndo podia deixar de ler, traduzir, corrigir e
analisar morfologias da rua. Avistimos a rua da Franca, anexa a
praca da OMM, com a placa de recordatorio da visita presiden-
cial, efectuada por Jacques Chirac em 1998. Depois, descemos
até o portdo do Centro Cultural Franco-Mogambicano, na pra-
c¢a da Independéncia, ao lado da Casa de Ferro, desenhada pelo
seu conterraneo Gustave Fiffel.

— O tradutor ¢ traidor, sempre ineficaz mas indispensavel.
Uma vez escrevi isto num exame de histéria — comentou, de
repente.

Eu ndo entendi se fazia referéncia a alguma escrita que ele

viu na cidade, e que eu tinha ignorado durante os mais de vinte
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anos que passei em Maputo. Como eu nunca fui amante da
poesia e ndo engolia os versos de Verlaine e Rimbaud, menos
ainda de Artaud, li alguns livros de histéria. Matava dois pas-
saros com um unico disparo, porque aprendia a lingua francesa
e dominava alguns episddios pretéritos daquele povo oeste-eu-
ropeu, ancestros do professor Chrétien. Assim, eu soube, pelo
menos, que o povo da Franca uma vez se revoltou contra a mo-
narquia, aos gritos de liberdade, igualdade, fraternidade. Mas
como ¢ que eu iria traduzir correctamente egalité por “igualda-
de”, com raizes de palavra foneticamente tao distantes? Recor-
damos a minha primeira aula de Francés, em Paris, tantos anos
atrds, em que escrevi “‘egalidade”, como se aquilo significasse
alguma coisa na lingua oficial do meu pais. Mas ele, professor
de lingua experto, ndo me corrigiu logo, me deixou caminhar
com o erro. Mas também era culpa, lamentava eu, dos fazedo-
res dos livros, que s6 me deram a licdo com a escrita original
em Franc€s. Uma versdo bilingue teria resolvido tudo. Na ce-
rimoénia da minha despedida na UEM, foi anunciado o nome
do meu sucessor como professor titular de Historia da Arte, o
professor Malauene, um conceituado académico e pesquisador.
Porém, pelo facto de ser um homem que substituia uma mu-
lher, o meu amigo francés teve de fazer um comentario dentro
dos seus moldes socioculturais europeus.

— Serd preciso encontrar uma outra professora como tu,
Zambi, para te substituir ¢ manter a equidade de género. Nao
achas?

Nao achei nada a favor nem em contra daquela proposta. Eu
conhecia o conceito de equidade de género, mas s6 nos meus
moldes socioculturais africanos. Fiquei pensativa, hesitando
sobre o tal conceito que o professor Chrétien tinha configurado,
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na sua mentalidade europeia e recheada de poetas com as suas
flores do mal. Ele criticou as correntes sociais mais recentes,
nas quais parecia que o assunto da equidade era importante s6
quando faltavam mulheres, ndo quando eram s6 mulheres a fa-
zerem as coisas.

— Mas nao viste que ¢ um homem, o professor Malauene,
quem ocupara o meu lugar? Ainda assim, ficam quatro mulhe-
res no conselho de professores, num total de treze membros
— acalmei-o.

— Sim, refiro-me a equidade. Eu entendo que ndo s6 o nime-
ro de pessoas de um e outro sexo deve ser equilibrado. Preo-
cupa-me que dessas quatro mulheres, nenhuma ocupa posigao
de liderancga.

— Despreocupa-te, imediatamente. Homens ou mulheres,
0 que interessa ¢ que ha uma equipa bem profissional a to-
mar contas da Faculdade. A instituicdo ndo vai cair, na minha
auséncia.

— Vejo que aqui ndo chegou nada dos movimentos feminis-
tas, estou errado? — sentenciou ele, deixando entrever, em ape-
nas uma frase, a mentalidade pos-colonial dos europeus, que
consideravam Africa como um simples recipiente passivo de
todas as acc¢des originadas na avancadissima Europa.

—As mulheres que ocupam cargos de lideranca institucional,
na maioria dos casos, também chegam em casa e cozinham
para o marido, lavam roupa e preparam-lhes d4gua quente de ba-
nho, enquanto eles s6 tomam cerveja. Onde esta a equidade, ai?
— soltei, e Chrétien ficou em siléncio, incapaz de argumentar o

meu posicionamento, territério desconhecido para ele.
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Enquanto caminhavamos, o professor Chrétien também me
contou a sua infincia, em linhas gerais. Ao contrario de mim,
ele ndo conhecera mae, apenas pai, que tinha sido, primeiro,
um adeleiro legal, no norte da Franca, e depois um traficante
ilegal de migrantes que passavam por 14, chegados da Bélgica,
Alemanha ou Espanha, depois de longuissimas travessias desde
Paqustio, Iraque, Siria ou dos paises da Africa Central. O pai
de Chrétien ajudava-os, por um preco desorbitado, a chegarem
até o porto de Calais, e dai burlava a policia francesa para que
os desesperados migrantes molhassem os seus corpos nas fri-
gidas correntes do canal da Mancha, e chegassem, com recurso
a umas balsas precarias, a cidade de Dover, em solo britanico,
terra prometida de riquezas, emprego e bem-estar permanente.

O meu ex-professor de lingua francesa passou toda a sua
infincia na incerteza de confiar ou ndo naquele homem, seu
pai, a quem sé via uma ou duas vezes por semana, ¢ o obri-
gava a partilhar quarto com alguns dos migrantes em transito,
todos homens. Naquela tessitura, o jovem Chrétien aprendeu
rudimentos das linguas Arabe, Swahili, Ioruba, Inglés, Turco
e Alemao, ao tempo que ele ensinava o Francés com textos de
Verlaine, Rimbaud, Artaud, Beaudelaire e Proust aos viajantes
efémeros. Foi essa a razdo de Chrétien querer ser professor de
linguas. Para ajudar as pessoas que se encontrassem indefesas
em territorio desconhecido a eliminar as barreiras linguisticas
que o mito da torre de Babel se empenhou em construir, sem a
permissao das geragdes posteriores. Também, como professor,
Chrétien confessou-me que lhe seria mais facil fugir daque-
le mundo de ilegalidades, herdado do pai, onde sé havia ter-
ror, drama, fome, frio, desesperanga ¢ medo. Isso me chocou

muito, porque eu, oriunda de um pais pobre, me formei como
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professora porque quis, ninguém me obrigou, tive acesso a um
bem imaterial, acessivel para escassissimas pessoas: a voca-
¢do. A andar pelas ruas de Maputo, eu estava a escutar uma
pessoa do mundo rico, a lamentar infortunios e desgragas que
eu s6 concebia como inerentes a Africa.

Sentamos numa pastelaria para tomar café. Com Chrétien
tive ainda mais revelagdes histdricas, que eu nao conhecia, an-
tes de passarmos para um didlogo mais académico, mas tam-
bém desconcertante, tanto para ele como para mim. Da sua ter-
ra de origem, uma terra onde eu vivi por trés anos, mas onde s6
aprendi a lingua oficial, ele me disse, com desorgulho patrioti-
co, perante a minha incredulidade, que o seu pais popularizou
um artefacto que cortava, limpamente, cabecas dos condenados
a morte, com o objectivo de evitar o sofrimento prolongado do
enforcamento ou do machado. O tal artefacto chamava-se gui-
lhotina, em honor a um médico apelidado Guillotin, apesar de
que os médicos tém como missao salvar as vidas das pessoas,
independentemente da sua condi¢do juridica.

— A maquina foi popularizada no século XVIII, ou seja, 1700
e tal. Zambi, sabes quando ¢ que foi abolida? — me perguntou,
derrotado pela historia, com os olhos semiencerrados.

— Acredito que logo, depois dos terrores maximos, voltaria a
haver um regime de paz e estabilidade. E vocés franceses sem-
pre tém sido um pais rico, dos mais avancados — esforcei-me
em responder.

— Rico sim, avangado ja nao sei. Mas diz-me 14 uma data
aproximada — insistiu.

— 18307 1860? Finais do XIX? Comegos do XX? Apos a Pri-
meira Guerra Mundial, em 1918, com a assinatura do panfleto
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versalhesco? — lancei, como quem atira uma pedra no meio do
oceano, pretendendo pescar uma muxama.

— Nada disso, Zambi. 1981, faz quatro dias — concluiu 0 meu
atormentado ex-professor.

Terminamos os cafés e ele pediu mais um, mas eu nao o
imitei. Chrétien queria que eu falasse de coisas minhas. Eu dis-
se que ele poderia ter sido actor, porque representava as ca-
pacidades de enganar as pessoas segundo conveniéncia, como
o protagonista de La Vita e Bella, quando traduz as macabras
instrugdes de um oficial nazi transformando-as em musica ce-
lestial, na lingua das pessoas humanas. Sobre as minhas coisas,
contei-lhe que, uma vez reformada, iria sentir saudades das
quartas-feiras na UEM. Aquela jornada, talvez por ser no meio
da semana laboral, era tida como o dia de Todos os Lanches.
Comiamos frutas e bolachas as dez horas, com motivo do Con-
selho de Professores. Depois, as quinze horas, reunido semanal
da direccdo da Faculdade, com sumos, mais bolachas ou pao
com salada. Tudo isso sem contar o almoc¢o das doze, na base
de sopa de fejido manteiga, com alguns graos de arroz branco
intercalados. Nos outros dias, era como se tivéssemos todos
um outro estdbmago, outras necessidades fisiologicas e outros
costumes e crengas. Voltamos ao assunto académico, onde os
dois podiamos nadar na mesma agua sem afundar.

— Nunca tiveste aqueles alunos que dizem desconhecer o
tepecé a fazer, alegando que ndo estiveram na aula passada?
— perguntei, como se eu ainda fosse uma jovem professora a
procura de conselhos dos mais expertos.

— Maninguéssimas vezes, infelizmente — me respondeu.
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— Onde aprendeste esse mogambicanismo tdo puro? — per-
guntei eu, atordoada, ndo sabendo se estava a falar com um
francés em Maputo, ou com um mogambicano em Paris.

— Faz dias que estou ca em Maputo, e nao fico apenas a to-
mar café no hotel. Desde que aterrei, no mesmo aeroporto e
como linguista que sou, me dediquei a observar com o0s ouvi-
dos e a escutar com os olhos as vossas formas de comunicar.

— Brilhante, quem me dera ter a mesma capacidade na minha
area. Chegar a um pais novo e analisar as obras de arte, en-
quanto estou a viajar de taxi, falar com alguém ou tomar café.

—E, com tudo isto, qual era a pergunta, mesmo?

— Diziamos sobre os estudantes que ndo fazem tepecé nem
sabem nada das aulas anteriores, alegando auséncia.

— No teu lugar, escolheria um evento historico nacional. Res-
ponderia, por exemplo, que também nao estive nos Acordos de
Lusaka, nos dias seis e sete de Setembro de 1974, porque talvez
aquele dia tinha ficado doente. Mas mesmo assim, era obriga-
¢do minha saber o que acontecera no tal evento.

— Acredito que poucos te discutiam o argumento — intui, em
voz alta.

— Nunca ninguém teve nada em contra. Nao cheguei de usar
este exemplo, mogambicano, mas sim muitos da cultura euro-
peia. Eu ndo participei da assinatura do Tratado de Versalhes,
nem de outros eventos, como a Revolugdo Francesa, a constru-
¢do do muro de Berlim, as guerras napolednicas, o desembar-
que de Normandia, o funeral de Estado pelo caudilho Franco,
a unificagdo italiana, as revolugdes dos cravos e do veludo, o
massacre de Srebrenica ou o golpe de De Gaulle, que resultaria
na Constituicdo da Quinta Republica.
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— Mas apesar de ndo teres participado em nenhum desses
acontecimentos, serias capaz de contar duas palavras de cada
um.

— Um pouco mais de duas palavras também, modéstia aparte
— sorrisou.

O professor Chrétien, por defeito de linguista, era também
um interessado em geografia, nomes de paises, designacdes
histéricas, mudangas de nomes e cores de bandeiras. Com a
familia, tinha passado uns dias num parque nacional da Afri-
ca do Sul, e agora curtia as praias calmas ¢ as ruas emblema-
ticas da capital mogambicana, para depois voltar para a sua
megacidade.

— Nunca entendi por que ha bandeiras nacionais que incor-
poram escritas e outras ndo — manifestou.

— Estés a referir escritas como “Ordem e Progresso”, “Plus
Ultra™” ou “Deus ¢ Grande”?

— Exactamente. Nao vejo o sentido em proclamar nada, s
admirar a disposicdo das cores, e prontos, ja deveriamos ter
uma imagem da nacao que é representada.

— Assim, gostas mais das que ndo apresentam escrita?
— desafiei.

— Sim, definitivamente. Nao imagino que, um dia, se um pais
perdesse uma guerra, os invasores obrigassem a trocar as escri-
tas das suas bandeiras por “Desordem e Involucao”, “Non Plus
Ultra” ou “Deus ¢ Pequeno”.

Argumentos respeitaveis que ndo ousei rebater. Chrétien
olhou para o seu relégio. Viu que eram quase dezoito horas,

enxugou as gotas de suor da sua frente e ultimou o seu segundo

15 Inscrigéo em Latim que significa “mais além”.
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café. Apesar de que estdvamos numa sombra, aquele dia era
de tipico calor maputense, s6 que ele confiava em nao sei qual
fun¢do autorreguladora do corpo humano, que € capaz de engo-
lir bebidas quentes, em pleno dia de sol térrido, e assim resistir
melhor a temperatura. Tinhamos pouco tempo para conversar,
pois ao por-do-sol, iminente, a mulher ¢ a filha de Chrétien
iriam ficar cansadas de brincar na piscina ou no servico de spa
do hotel, e gostariam de contar com a presenca do homem da
casa para jantar, dar um passeio, admirar a baia de Maputo ou
conversar com o pessoal do hotel, que lhes explicaria, de bom
grado, curiosidades da cultura local. De repente, eu ja a me le-
vantar da cadeira, ouvi que ele ainda me queria dizer qualquer
coisa.

— E o teu namorado, ainda estd como estava naqueles tem-
pos? — atacou, frontalmente, o meu ex-professor, onde mais me
podia doer.

Esperava qualquer coisa, na conversa com Chrétien, mas
ndo que se interessasse pelo meu querido Coppa. Antes de abrir
a boca, lembrei de momentos com ele, e da raiva que ganhava
as saudades, por ndo estar com ele. Quando Coppa era dito,
na mina, para orientar certos trabalhos entre os seus colegas,
ele considerava, qual um intelectual brilhante e renomado, que
ndo sabia orientar. Como alternativa, ele dizia que era capaz
de ocidentar, como eu. Afinal, éramos almas gémeas, um para
o outro. Mesmo quando eu tinha ido, por questdes laborais, a
China, Japdo, India, Madagascar, Jordania ou Quénia, dormi
em hotéis de estilo europeu, funcionais, limpos, com alguma
marca de cultura local na decorag¢do e no menu, ja estd. Mesma
coisa com a palavra desnortear. Por que ndo podiamos perder
o sul, em vez de s6 o norte? Estive dessulada muitas vezes
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na vida, especialmente em Paris, porque me faltava o calor do
meu hemisfério, e se ndo tivesse conhecido o professor Chré-
tien, nem sei se teria conseguido encontrar o caminho certo.

— Naqueles tempos? Acredito que agora ele esteja bem — de-
fugi de dar mais detalhes, surpreendida, a0 mesmo tempo que
ndo neguei, como uma adolescente em transe, que Coppa con-
tinuava sendo o meu homem.

O professor Chrétien riu-se da minha resposta improvisa-
da, exactamente igual como o director Denja Cobwe se rira de
mim no discurso de recepgdo da 