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PREFÁCIO 

Abordando um dos problemas que o povo angolano, em 

particular as mulheres, enfrenta todos os dias ‒ os conflitos 

matrimoniais e profissionais ‒ Biismarck Ngunza estreia-se no 

mercado literário com a presente obra. 

Um Amor Bandido é um romance que espelha a realidade 

angolana com temáticas que vão desde a infidelidade, o desemprego 

até a agressão física e verbal que todos os dias vemos pelas ruas e 

ouvimos pelas quatro paredes dos lares do nosso país.  

Além de apresentar uma narração de fácil entendimento, 

Biismarck Ngunza traz, também, o seu lado poético, não só através 

dos poemas que desfilam ao longo do texto; mas, também, pelo 

recurso a figuras de estilo que preenchem várias cenas. 

 

Apesar de ser a sua estreia, Biismarck brinda o mercado 

literário com um grande traquejo no uso das palavras, mostrando 

um forte relacionamento com as letras. É com a sua “pouca idade”, 

mas com “muita mente” que Biismarck se apresenta ao mercado 

literário angolano com uma obra que merece, com certeza, uma 

avaliação positiva tanto pelo conteúdo quanto pela estrutura que, de 

modo geral, apresenta. Prefaciar a obra “Um Amor Bandido” foi, para 

mim, uma honra imensurável.  

 

A si, caro leitor, votos de boa leitura! 

 

Rosa Camolaquenda 
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CAPÍTULO UM 

Naquela manhã fria e cinzenta, depois de olhar pela janela e 

ver o bairro quase engolido por uma névoa, fiquei pensativa com o 

quadro de fotografia nas mãos durante muito tempo. E, nos meus 

olhos, apareceu uma tempestade, provocando muitas sensações. 

Sentimentos estranhos invadiram-me as entranhas. Por mais que eu 

quisesse parar com aquilo, era incapaz. Fora tomada. Estava a ser 

completamente impelida pelos vultos de sentimentos que me 

atingiam brutalmente. Por mais que tentasse, por mais que ousasse, 

sentia-me preenchida por aqueles universos. Talvez conectada.  

Descalça e de pijama andei pela casa com os olhos eufóricos. 

Andando pé ante pé, passei os meus dedos naquelas fotos para me 

perder na saudade e nas lembranças. Porém, as mudanças estavam 

previstas, eram a única realidade. Não dava para fugir disso, mas não 

era o que eu queria; pelo menos não para mim. Como inocente, 

vitimava-me ao filmar as histórias que todas as fotos contavam ao 

mundo de forma heróica.  

E, contando que desse tempo de olhar com detalhes para a 

pequena vida que tinha — embora eu a ignorasse — lá no fundo, 

bem no fundo, em algumas madrugadas, eu era uma menina 

encolhida num canto, na sombra da amargura, a olhar para a cama: 

um leito de vazios e tristezas. Nesses dias, esperava ansiosa para ser 
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acobertada pelo calor de uma outra criatura. Isso na esperança de 

que essa criatura provocasse em mim emoções delirantes, coisas que 

me levassem para outras dimensões dos prazeres da carne ou que 

me fizessem se perder e esquecer de quem eu era.  

Ali mesmo naquele canto eu percebia que era leve, uma 

criatura com capacidades débeis com quem o vento podia brincar, 

desenhando no rosto os caminhos do rio Kwanza. 

Sobre as janelas existenciais havia conspirações de muitos 

sentimentos imediatistas. A vida era um caos, um tanto quanto 

pesada nos dias em que a tristeza me deserdava da alegria.  

Todas as vezes que me levantava para ir ao trabalho sentia-me 

obrigada a transformar-me numa estrela de cinema para esconder as 

mágoas e todas as mazelas que me atordoavam; pois a vida tinha 

sabor amargo.  

Eram incompreensíveis os meus sentimentos. As minhas lutas 

ganhavam sabores desgostosos dia após dia. Eu ficava angustiada e 

com muito ódio por não conseguir mudar isso. Nestes dias em que 

a saudade me assolava, pegava a camisa do meu marido e cheirava 

toda ela. Depois uma chuva de delírios prazerosos caía sobre mim, 

porque era o cheiro de outra pessoa que estuprava o meu nariz.  

Sempre que o fazia os meus pensamentos alimentavam o meu 

sofrimento. Era uma dor imensurável e permanecer em silêncio era 

o pior. Era como se eu estivesse a assinar a própria sentença de 

morte.  

Que fé é essa que eu tenho nessa vaga esperança?  

Naquele instante, quando as respostas vieram à minha mente, 

fui despertada por um barulho que fez o meu coração pular de susto. 

Corri para ver o que era. Vi um homem passar por mim às pressas 

e com o corpo curvado. Era o meu marido — chegando de 

madrugada de novo. Saudou-me com desagrado, atirou-se nos 
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braços da cama sem se desfazer de nada: nem da roupa, nem dos 

sapatos.  

Eu olhava para ele com o corpo e a alma intrigados, 

perguntando onde ele havia dormido. 

— O que é? — perguntou tão logo descobriu o meu olhar. 

Lançou-me um olhar desigual e voltou a enfiar a cara no travesseiro 

de modo desleixado.  

Sentei ao seu lado e senti-o num toque leve. Quais dilemas ele 

tinha naquele olhar? O amor dele era tão impaciente que seduzia o 

meu.  

— Marido!  

— O que é? Fala então... eu quero dormir.   

Os meus olhos insistiram em observá-lo e em namorar aquela 

beleza.  

— Já estás a incomodar — alterou-se. — E ainda ficas aí sem 

falar nada. Me deixa enterrar esse sono — ordenou.  

Perguntei, um pouco triste, por que ele me tratava mal. Ele 

resmungou com grosseria, respondeu-me muito mal, ferindo mais 

ainda o meu coração. 

— Eh! uma pessoa só quer saber o que está a se passar. É 

preciso já lhe responder assim? — reclamei. 

— Não tenho paciência pra isso agora! 

— Marido… por que me tem por inimiga nessa manhã? 

Ele levantou-se chateado.  

— Caraças! Mas que raio de mulher és tu? Já te disse pra me 

deixares em paz, não disse? — ameaçou rebentar-me a cara com um 

soco.  

E, num intervalo de poucos segundos, as suas mãos 

ganharam, então, a divina coragem e cobardia para agredir o meu 

rosto com uma bofetada desmedida.  
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— Olha só o que me forças a fazer? — retrucou depois de 

dizer o meu nome repetidamente enquanto lutava para controlar a 

raiva e isolar o amor selvagem que sentia e que lhe era como uma 

maldição.  

Irritada com aquele atrevimento, lancei um livro volumoso no 

rosto dele. Com isso, o meu marido enfureceu-se mais do que já 

estava, voltou a bater em mim até que caí desamparada. De 

imediato, o meu corpo ficou estendido no chão onde fiquei a 

imaginar o meu futuro, perguntando-me que vida eu teria se 

alimentasse aquele amor. Enquanto isso, ele apontava o dedo para 

mim com os olhos fagulhando raiva, gritando com muita força:  

— Isso é pra aprender a me respeitar, porra! 

Implorei, roguei perdão por acordar a fera do meu marido. 

Tudo o que ele queria naquele momento era apagar aquele fogo; mas 

quanto mais tentava, mais o fogo consumia-o. Até que restaram 

apenas cinzas. Depois, arrancou o cinto da calça e tatuou a minha 

pele. O meu corpo renegava aquela dor com bramidos e choros 

perdidos, insistindo em perguntar que pecado desconhecido 

cometera. 

Aquele cinto me fazia sentir dores horríveis. Era como se as 

chicotadas que rasgaram as costas dos meus antepassados tivessem 

sido guardadas todo esse tempo só para mim, como se eu fosse a 

herdeira legítima. Cansada e perdida no tempo, eu morria de 

desespero para me ver livre daquela surra. Tentei até fugir, mas o 

meu marido quase me quebrou os braços. 

Em seguida, ele arrancou do meu corpo as roupas que trajava. 

Ele não teria coragem… isso seria uma profanação! 

Eu tremia de medo e a raiva encheu a minha barriga de frio. 

Foi então que ele apreciou-me nua; observava cada contorno do 

meu corpo, cada curva esculpida por Deus com um desejo 

inusitado. Quando beijou-me à força, senti ânsia de vômito. Não 
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deu para esconder o nojo em minha face. O meu marido não gostou 

de saber que me sentia repelida por ele naquele momento, por isso 

desfigurou ainda mais os meus lábios, roubando a sua doçura. O 

desfile que as suas mãos começaram a fazer no meu corpo 

provocavam-me arrepios de dor.  

Quando a vida tapou os olhos, o meu marido agarrou-me à 

força e abusou-me. Serviu, assim, a sua fé, prestando orações a seu 

deus. E eu... os seus suspiros abafados suportava enquanto o meu 

coração caía doente. 

Depois de me obrigar a se relacionar naquele momento, ele 

não conseguia olhar para dentro dos meus olhos. Cobri o meu corpo 

injuriado ao mesmo tempo que lançava nele olhares cheios de ódio. 

Angustiada e nervosa, eu insistia em olhar até que ele, cabisbaixo, 

atreveu-se a expulsar-me do quarto. Assim, eu consegui imaginar 

como ele se sentia depois do que me fez. Mas aquilo era 

imperdoável; nem mesmo o meu amor podia aceitar tal ofensa a sua 

virtude. Eu senti-me como se fosse uma qualquer. Como eu odiei 

aquela sensação! Pensar naquilo deixava o meu estômago 

embrulhado! Sentia algo a correr dentro de mim: era cólera.  

Busquei asilo no quarto de hóspedes. Naquele lugar, as 

minhas lágrimas lamentaram as dores do meu âmago. Eu queria 

fugir para qualquer direcção que acabasse com a minha dor; queria 

correr para qualquer lugar que não fosse perto do meu marido. Mas 

algo me impedia. O meu coração. 

Por que o meu coração sentia prazer em sangrar? Não chorou ele o 

suficiente? Um amor muito intenso sinto correr pelo meu corpo. Quão cruel é esse 

amor que me desafia a duvidar das minhas crenças e faz o meu coração amar 

sem prudência!  

Minutos depois, ouvi ele sair. Com vontade de chorar 

infinitamente ou fazer algo que arrancasse a dor que se ancorava no 
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meu universo, viajei a passos miúdos e trémulos pelas grandes 

amarguras vividas naquela casa.  

 

*** 

 

Elsa era a mulher mais forte que eu conhecia e, ao mesmo 

tempo, a que sofria os maiores azares da vida. Não que eu a 

admirasse pela forma como fugia dos problemas ou pela capacidade 

que tinha de os contornar de uma forma surpreendente. Não! Era 

mais porque a verdade era parte da sua natureza íntima. E isso me 

atraia.  

Naquele dia, há horas que Elsa ligava para mim. Eu conhecia 

bem aquela insistência em querer falar com as pessoas. Visto que eu 

não atendia às chamadas, ela decidiu procurar-me. Quando percebi 

que era Elsa que batia incessantemente a porta, senti o meu coração 

pressionado. Lembrei de enxugar as lágrimas para abrir a porta sem 

denunciar o meu sofrimento.  

Antes que ela dissesse qualquer coisa, minha mente viajou 

para a clientela lá do restaurante. 

— Eles devem estar com muita fome… — pensei em voz 

alta. 

— Esqueça aquela gente! A questão é outra. — advertiu-me, 

deixando os saltos ao pé da porta.  

Fechei a porta atrás de mim.  

Como é de hábito, antes de ir ao objectivo, Elsa tentou 

enrolar-me numa conversa fiada. Mas eu estava com a cabeça 

noutro lugar, perambulando em outras dimensões. Quando reparou 

no meu estado de espírito naquela manhã, Elsa ficou perguntando 

que tristeza era aquela que abalava o meu ser. Não disse nada, 

simplesmente a abracei. Ela abrigou-me no seu colo e, sem mais 

perguntas, apenas começou a cantar para mim. Com aquela canção, 
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por um momento eu me senti segura. Tão segura como quem não 

tinha o que temer. Contudo, a minha dor intensificava a cada 

instante, por isso comecei a soluçar de amargor.  

Não consegui conter a dor que me afligia, a minha angústia 

denunciou a quantidade da aflição que sentia. Chorei. Naquele colo, 

derramei as lágrimas mais tristonhas da história. E Elsa continuava 

com a canção, acalmando-me e passando a mão no meu cabelo. 

Levantei-me e tirei algo doce na geladeira para a gente comer. Senti 

o olhar dela tão misterioso e intrigante, fitando-me pelas costas. 

Olhava-me do jeito que só ela sabia. Era o olhar tão calmo e tão 

leve... que eu conhecia bem e que a qualquer momento me faria se 

sentir em dívida ao ponto de me abrir com ela.  

Elsa se aproximou de mim, segurou as minhas mãos e deu-

me um beijo na testa. Então, segredei-lhe em poucos detalhes os 

maltratos ocultos no meu universo. 

Elsa puxou o telefone e discou três números.  

— O que estás a fazer? — perguntei. 

— Não vês? A ligar pra polícia — ela disse.  

Clicou na tecla chamar. 

— Mas... por quê, Elsa?  

Impedi-a, recebendo o telefone o mais rápido possível... antes 

que alguém do outro lado da linha atendesse. 

O amor nos move de tal maneira que nos rouba o controlo de nós mesmos.  

— O quê? — O olhar dela aprofundou-se de admiração. — 

Esse homem bate em ti e tu esperas que eu não faça nada! — 

exclamou. — Desculpa, mas vou denunciar esse maldito. 

Puxou outro telefone. Fiquei surpresa, pois me lembro de lhe 

oferecer apenas um.  

— Por favor… 

— Quantas vezes será preciso o Avelino bater em ti para 

perceberes que é crime isso o que ele faz contigo? 
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— Eu sei, mas… a primeira vez que ele me bateu eu mereci 

de verdade, eu havia dito coisas feias sobre ele. E hoje de madrugada 

também mereci, amiga. Ele chegou cansado e provoquei ele. 

Só quem amava de verdade podia me entender naquela hora. 

— Não me vem com essas desculpas!  

Chateada, Elsa voltou a colocar o telefone no bolso. 

— Obrigada! — agradeci. 

— Olha só pra ti! Se o que te impede é o teu amor, então saiba 

que esse amor um dia vai te matar. Até parece um amor bandido. 

— Não fales uma coisa dessas! O amor é o remédio para as 

dores da vida. O amor é sensato e sangue nenhum corre pelas suas 

mãos. 

— O que esperas que eu diga? Vê o que esse homem, a quem 

juras o maior amor, faz contigo? Quem sabe do que mais ele é capaz 

de fazer contigo?  

Pequenos fragmentos do evento macabro da madrugada 

atravessaram minha mente. E pairou um breve silêncio no ar. Refleti 

naquilo enquanto Elsa fazia uma cara de super chateada comigo. 

Depois, com a expressão facial um pouco leve, mudou de assunto:  

— Não queria te chatear depois disso. Mas já que te recusas a 

ouvir os meus conselhos, preciso que me emprestes um dinheiro. 

Prometo que pago logo.  

— Quanto precisas?  

— Vinte mil Kwanzas.  

— Não precisa pagar de volta.   

Elsa fez uma cara feia como se não gostasse da ideia de não 

devolver o valor. Eu estava a acostumar-me às preliminares 

expressões daquela mulher. Embora Elsa insistisse que eu ficasse 

em casa a descansar, às pressas arrumei-me e saímos em seguida.    
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CAPÍTULO DOIS 

Enquanto conduzia, lutava para escapar dos pensamentos que 

surgiam e tiravam-me o sossego. Tentei meter conversa para fugir 

deles, mas Elsa não me dava a devida atenção. Ela ainda parecia 

brava comigo. Ela tinha aqueles olhos de caramelo à janela quase 

intactos. Perdida em alguma lembrança, contemplando Luanda e 

deixando-se encantar pela voz sensual da Pérola enquanto os seus 

lábios levemente acompanhavam a letra. Parecia mesmo gostar de 

estar assim: calma e pensativa.  

Quando peguei o telefone, vi um monte de chamadas 

perdidas e mensagens não lidas. Enchi-me de preocupação no 

mesmo instante, porque voltei a me lembrar de que as chaves do 

Restaurante ainda estavam comigo. Pisei fundo no acelerador, 

obrigando Elsa a me olhar fixamente. Chegando ao Golf 2, ao entrar 

pela Vila Estoril, vi um grupo de pessoas, dentre os quais 

funcionários e clientes, junto ao Restaurante.  

Ao ver aquela imagem de pessoas com os rostos tristes e 

cansados, alguns em pé, outros sentados em acentos improvisados 

e agastados, senti-me mal. Tão logo estacionei a viatura, foi possível 

ver e sentir as expressões faciais daquelas pessoas a mudar devido à 

minha presença no local. Era como se ganhassem novas energias e 
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as suas esperanças fossem reactivadas. Saudei primeiro o Eliseu, o 

segurança, que olhou para mim e sorriu; devolvi-lhe o sorriso. Um 

sorriso abraçador e cativante, mas também provocante. Era um 

homem trabalhador e respeitoso. Ele recebeu-me as chaves para 

estacionar a viatura como devia ser. Em seguida, saudei todos os 

que ali estavam antes mesmo de ver Elsa a abrir as portas do 

Restaurante às pressas e convidar o pessoal a entrar. Completamente 

sentida, pedi as mais sinceras desculpas pelo embaraço causado. 

— Que exagero, mulher! Não precisa se preocupar com a 

gente — Natália retrucou, olhando no rosto dos restantes como se 

quisesse convencê-los de algo.  

Natália era uma mulher muito modesta, uma preta bonita de 

cabelos cacheados e olhos fundos. Uma mulher por quem eu tinha 

muito apreço. Irritavam-me eram os piercings que, às vezes, usava 

no nariz no período laboral.  

— Não é verdade? — Natália insistiu. 

— Sim! — concordaram em uníssono.  

Continuou com o seu discurso, falando com repetidos 

sorrisos místicos no canto da boca. Terminou dizendo que já estava 

satisfeita por ela ter sido a primeira a chegar. A primeira vez em 

todos esses anos. Depois deu uma piscadela ao olhar para mim. E 

os outros simplesmente concordavam com tudo, respondendo 

“sim” a tudo, balançando a cabeça e lançando leves risadas. 

Aquela gente, naquela manhã, estava com carismas nobres.  

  

*** 

Ao olhar para aquele lugar, os meus olhos brilhavam de 

alegria: casa cheia, clientes satisfeitos com a qualidade do serviço, 

pessoas comendo e conversando — era tudo tão satisfatório para 

mim!  
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Contemplei com o coração aberto e viajei por cada canto 

daquele lugar. Parecia tudo tão leve! Corri os olhos em todo espaço, 

tentando descobrir algo para o deixar mais atractivo. Não consegui 

pensar em alguma coisa na hora.  

Voltei a anotar outro pedido. Quando regressei, deixei 

algumas piadas soltas na mesa que fez o pedido. Enquanto arrumava 

outra mesa, não deixei de pensar na ideia que se ocultava dentro de 

mim e isso deixou uma lacuna no meu peito. 

— Dona Kiese, aquele senhor aí... — Neusa apontava sem 

parar para um homem de barba espessa, sentado no fundo. 

Ela apareceu de surpresa, então levei um pequeno susto. E a 

jovem tímida continuou: 

— É a terceira vez só nesta semana, chefe. O senhor faz o 

pedido, come e vai embora — queixou-se preocupada e com medo 

de perder o emprego.  

Neusa era uma jovem insegura, sem fé no seu futuro quando 

a conhecemos. Por isso, caso não conseguisse um emprego, estava 

determinada a entregar-se a uma vida indigna para qualquer mulher, 

pior ainda na idade em que estava. O desespero levava-a a fazer as 

coisas sem controlo. Ao nos apercebermos do que ela queria fazer 

com a sua vida, demos-lhe a oportunidade de virar as páginas e 

escrever a sua própria história. Agora era uma jovem um pouco mais 

confiante e com uma força para trabalhar extraordinária. Parecia não 

se cansar.  

— Só de lhe ver aqui me irrita. Velho nojento! — Natália 

resmungou, ao passar por perto, enquanto levava o prato de calulú 

na bandeja. Por fim, lançou um olhar repleto de ódio e desprezo 

para o velho sentado lá ao fundo. Preferi não comentar, no 

momento, sobre o que Natália dissera. 

— É o sr. Luís Miguel. Não te preocupes! Faz o seguinte: 

servi-o sempre o último prato do menu — informei. 
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Após isso, Neusa ficou com o olhar preso para aquela mesa 

durante muito tempo, tentando descobrir quem era o senhor que 

tinha atendimento privilegiado. Então, concluiu que só podia ser o 

dono ou o irmão do dono do Restaurante e que a boa mulher, Kiese, 

era apenas a gestora. Foram muitas as respostas que ela encontrou 

para fechar aquele capítulo. Com isso, verificou o menu, voltou a 

olhar para o senhor e uma chuva de incerteza caiu sobre ela outra 

vez.  

Passado algum tempo, atendi uma mesa onde os clientes 

abordavam sobre um assunto que me roubava a paz e fazia-me 

lembrar de coisas que me magoavam. Pedi de imediato para outra 

pessoa continuar a atender aquela mesa. Convoquei Natália, a 

subdirectora do Restaurante, para uma reunião na qual apresentei o 

balanço do mês em curso bem como alguns rácios que mostraram a 

boa rentabilidade e autonomia do negócio além da folha de salário 

com o pagamento dos devidos honorários aos funcionários 

inclusive os nossos.  

— Tudo bem? — Natália perguntou, olhando-me 

estranhamente. Como se soubesse o que estava a acontecer.   

— Sim… está tudo bem — respondi. 

E, quando Natália me disse que já havíamos tratado daquilo 

mais cedo antes mesmo de começar a atender os clientes, eu fiquei 

sem jeito. Natália percebeu que alguma coisa não estava bem 

comigo, por isso insistia em questionar o que se passava.  

O dia findou num ritmo trôpego. Enquanto Natália, Elsa e os 

outros arrumavam o espaço, eu tentava me concentrar para fazer 

algo útil. Parecia estranho: eu queria realizar qualquer coisa, mas não 

conseguia expressar ou talvez estivesse à procura de explicações.  

Pouco tempo depois, estava eu parada à porta de casa, a 

poucos centímetros daquela porta de madeira rara. Hesitei. Eu 

queria ir para outro lugar menos entrar naquela casa; as lembranças 
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de certeza me enfartariam de muita dor. Ao mesmo tempo, queria 

eu ver e ouvir a voz do meu marido. Não entendia o porquê o meu 

amor ainda ansiava respirar da beleza daquele sentimento. Apesar 

de ter pintado de preto o meu véu, o meu coração se agitava sem o 

ter. Que loucura!  

Quando entrei, fiquei completamente surpresa com a coisa 

que fez os meus olhos brilharem: velas acesas, cheiro de perfume, 

rosas espalhadas pelo chão e a mesa toda enfeitada para um jantar 

romântico. À dois. Fiquei boquiaberta. 

Ali estava o meu marido que começou a se aproximar. Passo 

a passo, bem devagar. Os nossos olhos namoravam. Antes de eu 

proferir uma palavra, ele impediu-me, colocando o seu dedo no 

meio dos meus lábios. 

— Só escuta — começou. — Sinto muito por ontem. Eu… 

bom, eu perdi o controle, eu… ah, você sabe… eu não podia… 

Fez um belo discurso, pedindo desculpas pelas suas acções 

anteriores. Depois daquilo, fiquei incapaz de dizer, de reagir. Caí no 

seu charme. Estava disposta a perdoá-lo e a esquecer a novela que 

tinha acontecido mais cedo. Então, beijámo-nos e fizemos amor a 

noite toda. 

Na manhã seguinte, acordei nos braços do amor da minha 

vida. Comecei a deslizar os meus dedos pelos seus ombros largos e 

musculosos. Toda colada a ele, deixei a vida me levar. Deixei-me 

levar naqueles sorrisos radiantes e olhares penetrantes. 
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CAPÍTULO TRÊS 

Eu não estou preso 

Não passo por crise alguma 

Estou perdido, sim, confuso  

Mas não preso  

 

As palavras estão aqui, segredadas 

Elas só não aprenderam a falar  

Algum dia elas aprendem a caminhar 

E, com o tempo, aprendem a ser sozinhas  

 

Estas folhas jamais estarão em branco  

Enquanto o universo me deixar pensar 

Falar, amar…   

Nesses intervalos   

 

Em mim, está escrito  

O poema que se perdeu enquanto o vento brincava  

Os caminhos do poeta 

A chuva cai, cai para esconder os passos feridos  

E as lágrimas  
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As lágrimas são gotas de sangue  

Que desenham um céu em chamas  

 

As palavras do poeta abriram parênteses em mim, ficaram 

cravadas no meu peito. Senti-as com grande impacto. Algo sobre 

mim elas diziam... 

Voltei a mudar a sintonia do rádio. Na Rádio Cinco, tocava 

um som que assaltava as tristezas, os rostos amarfanhados de dores 

e que adiava as dores na barriga toda vez que rompia as entranhas e 

instalava um antivírus contra a fome. De repente, senti as minhas 

pernas como que a querer dançar. E, num ápice, era já todo o meu 

corpo.  

Era uma sensação agradável, sentia-me feliz, livre e bastante 

leve. Perder-me naquele Kuduro anestesiou-me para centenas de 

vidas deixadas às margens do tempo. Assim que passei o Aeroporto 

Quatro de Fevereiro, vi uma coisa que despertou as minhas ideias e 

aquela coisa oculta, que persistia em mim, manifestou-se na hora.  

Eu fiquei entusiasmada para partilhar a ideia.  

Quando cheguei ao trabalho, fui surpreendida com uma 

pequena festa surpresa. Fiquei maravilhada e, no meio de toda 

aquela gente amiga, funcionários e clientes — eu vi o meu marido. 

Jamais imaginaria aquilo... que surpresa tão surpresa! Mas algo em 

mim dizia que o dia não acabaria daquele jeito. Mais surpresas me 

aguardavam ou talvez estivesse a ser bastante otimista.  

Já agora, como eu pude esquecer do meu próprio aniversário? 

Apaguei a vela e recebi um monte de presentes. Depois de 

uma boa convivência, retomamos ao trabalho.  

Reuni com Natália, Elsa e outros; toda empolgada, apresentei 

a ideia. Todos acharam brilhante. Naquele momento, as 

imaginações voaram alto e outras ideias foram surgindo. Definimos 

o seguinte: de segunda a sexta-feira haveria música ao vivo e, três 
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vezes por semana, teríamos poesia e outras demonstrações de arte. 

Na hora, foi feito um pequeno orçamento para montar o palco e 

comprar alguns equipamentos imprescindíveis.   

Algumas horas depois, quando cheguei a casa, Avelino tinha 

se superado; fiquei mais louca por ele naquele dia quando vi o que 

havia preparado para mim. Tivemos uma noite louca de amor.  

No dia seguinte, deitados na cama com o frescor da manhã 

que reluzia intensamente. Abracei desejosa o meu marido sem 

vontade de deixar escapar qualquer segundo.  

 

*** 

 

 Era domingo, o sol nasceu como um menino que corria atrás 

de diversão sem medir o perigo, entusiasmado e cheio de desejos 

ardentes. Já tínhamos acabado de almoçar. Funge de fuba de milho 

branco, feijão de óleo de palma, molho de carne de cabrito e rama 

frita foi a refeição. Estávamos tão cheios que nos limitamos a fazer 

pequenas coisas: lavar a loiça e arrumar a cozinha. Perdêmo-nos em 

conversas.  

Sem nada a fazer, consultei a lista de itens por se comprar. 

Com isso, peguei o telefone para verificar o saldo do cartão de 

débito. Ao ver o resultado, levei as mãos à boca e depois à cabeça. 

Fiquei pasmada! O cartão estava completamente vazio! 

Olhei para o meu esposo enquanto ele se entretinha com o 

computador, perguntando-me o que ele tinha feito para gastar tanto. 

Arrumei-me, disse a ele que sairia por algumas horas e liguei para 

Elsa, pedindo para nos encontrarmos no jardim da Vila Alice.  

Posto no local combinado, contei a ela o que estava a se 

passar.  
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— O que queres que eu diga? — ela interrogou, já impaciente, 

enquanto me ouvia. — Olha só pra ti! Estás tão cega que não 

consegues ver os sinais.  

Olhei para Elsa com aquele olhar que anunciava a certeza que 

eu tinha de que, dessa vez, ela estava certa.  

Continuou:  

— Se o Avelino mexe nas tuas coisas…  

— São nossas coisas! — corrigi.  

— Possas… Tanto faz! Mas se ele mexe sem te avisar, então 

está a te roubar.  

— Eu acho que ele só se esqueceu de me falar.  

Elsa suspirou fundo e, em seguida, disse:  

— Conversar contigo não tem jeito. Vives a reclamar, mas 

deixar que é bom... nada!  

Mantivemos a conversa cada uma defendendo um ponto 

divergente até que se fez tarde e despedimo-nos. Quando cheguei a 

casa, eu não tinha certeza do que fazer, porque se eu perguntasse e 

o meu marido se sentisse ofendido, zangar-se-ia comigo na hora. 

Tentava a todo custo ganhar coragem para proceder e, quando me 

senti preparada, chamei-o com carinho, baixinho e a gaguear. 

Depois disso, impedida pelo receio, não consegui ir mais além. 

Sentia um frio na barriga. Ele olhava-me à espera que eu dissesse 

qualquer coisa. Mas eu fiquei aí parada, com as palavras presas na 

garganta e com medo de o aborrecer.  

De repente, ele abriu mais os olhos e todo o seu rosto ficou 

iluminado como se tivesse lembrado de algo. 

— Ah, já ia esquecer… — disse —, tive que usar o teu cartão. 

Então, ele explicou, em detalhes, sobre os gastos. Antes disso 

eu estava cética, mas, ao ouvir a justificativa, fiquei mais tranquila. 

Ele inclusive pediu desculpas por não ter avisado antes. Eu encarava 
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tudo aquilo como sinal de que ele estava a voltar ao seu estado 

natural.  

O tempo passava num piscar de olhos, corria na velocidade 

de um motor de dois mil cavalos. Nessa fase, o tempo caminhava 

desnorteado, como se tivesse sido traído e não mais queria saber 

quem ele namorava. Para o tempo, todas as estações serviam e não 

tinha problema em se deitar com todas elas num só mês. Um dia, 

desses em que o tempo não sabe quem namorar, o meu marido 

chegou a casa encharcado de um grande romantismo. Tentava a 

todo custo compensar-me pela forma como me tratou quando lhe 

ofereci trabalho lá no Restaurante. Recusei-me a cair no jogo dele 

outra vez. Neguei prontamente; estava farta de ser boba e de fingir 

que nada acontecia. Muitas desculpas e promessas. Cansei. O 

espírito dele era tão mutável quanto a fome do nosso amor... tal e 

qual o humor de Cármen que era tão relativo para com o seu Patrício 

quanto o tempo entre eles. Porém, eu não queria ter o destino triste 

e amargo de Cármen.  

Ressentida, perguntei:  

— Marido, por que me tens tratado com dureza? O que os 

teus olhos descobriram de ilícito no meu amor? Se já não tenho o 

teu doce amor, diz-me. Melhor chorar de uma vez do que 

paulatinamente; é mais doloroso.   

— Ó, minha querida, o teu rosto está triste; culpa do teu 

marido. Mas alegra-te! Recebe esta flor e junto um beijo que irei selar 

nos teus lábios. Mostro o meu maior arrependimento.  

Segurei-me, lutei para não me deixar cair. Ele até tentou de 

todas as formas me persuadir, mas resisti. Avelino ficou parado por 

muito tempo sem falar uma única palavra. Foi então que, fitando-

me com um olhar sem cor, desenhou um leve sorriso, um sorriso 

ridículo.   
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— Perguntas sobre a minha saúde como se tu não 

conhecesses a minha dor!  

Fiquei assim... sei lá! Confusa.  

— Eu acho muito egoísmo... numa casa como esta viver 

apenas duas pessoas — acrescentou.  

— Do que falas? 

— Kiese, pára! — pareceu-me chateado.  

— O que é? Vais bater em mim? Vai, vai em frente! Parece 

que é a única coisa que tens feito direito. 

Tapou o rosto com as mãos como se tentasse se segurar. 

Então, declarou: 

— Essa coisa de ser só nós os dois... é uma merda!  

— Que coisa… não entendo!?  

— Pára de fingir, Kiese.  

— Eu não estou a fingir nada.  

— Abdicas-te de ter uma criança agora, vives falando em 

planeamento. Desculpas daqui e acolá, tantos blá, blá, blás… eu 

acho muito egoísmo uma pessoa pensar apenas em si. Não estou 

disposto a viver assim —  desatou um olhar firme. — Já não dizes 

nada a respeito, aliás, vives adiando a nossa criança. Não tenho nada 

pra contar quando os meus amigos falam das suas experiências com 

os seus filhos. Serei sempre vaiado, porque não sei nada sobre o que 

é ter filhos... sou virgem nesse mundo. Ainda tenho as minhas irmãs 

que vivem me desrespeitando... «não tem cú pra engravidar!». Dizem 

elas.  

Ouvir aquilo doeu. Feriu-me. Ele sabia como me magoar. 

Aquelas palavras empurravam-me contra a parede e asfixiavam-me. 

Senti-me muito mal, contudo fingi ignorar.  

Provoquei:  

— Então... és virgem, Avelino!?! E é por isso que tu tens me 

forçado a usar maquilhagem?  
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— Sério isso, Kiese? 

— Foste tu quem começou a mudar de assunto. Agora eu 

quero saber quem são essas piriguetas com quem ficas a andar por 

aí — reclamei.  

Ouvindo aquilo, ele começou a bater chuvas de palmas. 

Aplaudindo, exclamou:   

— Nossa! Você se superou!   

— E tu devias ter vergonha. Homem casado... fica aí a meter 

conversa com meninas.  

— Pára de imaginar coisas! Não me provoques, se não serás 

tu a ficar triste. Queres isso? Então, melhor parar com isso. Ou 

preferes que eu conte nos dedos as noites em que me deitei na cama 

das minhas amantes?   

Absurdo. 

Eu senti uma grande vontade de gritar na cara dele. Parecia 

dar muito prazer. Sendo assim, pirei. Talvez para minimizar a dor. 

Não sabia ao certo o que me dera na cabeça. Despi-me, deixando, 

então, o meu corpo exposto aos seus olhos carnívoros. Ele olhava-

me com desejos ardentes, comendo-me de todas as formas com os 

seus olhos enquanto eu perguntava para ele se ainda lhe dava prazer. 

Depois, dancei loucamente; nem eu sabia se aquilo podia se chamar 

de dança, pois eu era péssima a dançar. Mas eu vi naqueles olhos 

miúdos uma chuva de lubricidade.  

Sussurrei no ouvido dele: 

— Sou tua. Somente tua, Avelino! Fazes o que quiseres 

comigo. 

 Claramente estava a obrigá-lo a me ter da forma mais 

violenta. Fiz tudo isso enquanto todas as suas confissões 

arranhavam-me o corpo. Entreguei-me de um jeito muito 

imprudente e prescindível, sem querer me importar com o que faria 
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comigo a seguir. Essa não era a minha imagem. Pouco tempo depois 

os nossos corpos arderam de calor. 

Ao me vestir e com a cabeça cheia de perguntas, ele tossiu e 

disse em seguida:  

— Kiese, tu és a mulher a quem os meus olhos têm o prazer 

de contemplar todos os dias quando o sol da manhã se espalha no 

seu rosto, o meu amor por ti é fervoroso. Amo-te com todas as 

forças. Mas se tu não me dar o gozo de ter uma criança, não prometo 

nada. Eu não sei viver em dívidas!  

Pareceu infeliz.  

Olhei nele e vi o rosto caído, olhos tristonhos e rugas de 

cansaço enquanto falava. O meu olhar lapidava a censura daquele 

sonhar.  

Por mais que eu o odiasse, ele estava certo. Com isso, fui 

completamente aniquilada pelas suas palavras. Entrei em partos de 

pensamentos, sentei na cama cabisbaixa e sem ânimo para nada. E 

o pior: eu não sabia o que dizer nem como reagir a tudo aquilo. Era 

uma verdade nua e crua. Tão nua e crua que embrulhava o meu 

estômago e obrigava-me a procurar soluções... ainda que isso 

significasse deixar o mundo de cabeça para baixo. Entretanto, mal 

sabia eu que os próximos dias reservavam para mim angústia aos 

montes.
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CAPÍTULO QUATRO 

Havia dias que eu não sabia como me sentia. Às vezes, parecia 

como se estivesse a caminhar em círculos. Acabava sempre tendo a 

mesma agonia e com grandes vontades de abdicar de tudo. 

Tudo mesmo!  

Eu sabia que era muito e não teria controlo se piorasse. Ainda 

assim, entregava-me de corpo e alma. Sabia que não podia, mas 

como evitar as dores que se maquilhavam com as minhas cores?  

Eu estava em pé, com os braços apoiados naquela janela 

espessa de vidro transparente, o meu olhar luminoso fixo na visão 

mais prazerosa de sempre. Eu enxergava as crianças que acabavam 

de vir ao mundo. 

Quando os meus olhos penetravam os olhos daquelas 

criancinhas, bebês tão indefesos, tão pequenos que eram... inocentes 

no mundo... eu senti tudo mudar. Elas causavam-me um efeito 

esquisito, uma sensação inefável. Eu ganhava asas e sentia vontade 

de vasculhar os céus, sentir na voz do vento um poema de liberdade. 

Bem-vindas a este mundo de dor, mas de grandes sonhadores. 

Eu sabia que estavam felizes. Chorarão, mas serão lágrimas de 

gratidão pela vida. O caminho era este, havia um céu anil e 
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intrigante, mas que abençoava com chuva e fazia brilhar a luz dos 

astros. 

Os pensamentos entoavam uma canção estranha e dançavam 

uma coreografia desconhecida. Era adrenalina pura.  

— Senhora Kiese, bom dia! Saúde e vida? — Com o rosto 

gordo de sorrisos, Albertina encontrou-me e ofereceu-me de 

imediato um abraço forte. Ela cobriu-me o rosto com dois beijos na 

bochecha. Depois extasiou-se com a roupa que eu vestia. 

— Apenas Kiese, amiga. — Fingi ficar tímida.  

Albertina desenhou um sorriso no rosto, organizou os óculos, 

movendo a cabeça da esquerda para a direita ao mesmo tempo que 

repetia a frase: “vou tentar”.  

Entreolhamo-nos. Abanei a cabeça. Albertina tinha um jeito 

de brincar muito caricato. Continuou a falar, o rosto manteve-se 

gordo com os belos sorrisos que só aquela mulher sabia pintar e os 

olhos fechavam-se a cada pintura. 

Imaginei algumas cenas quando a parteira começou a contar 

várias experiências sobre o medo de algumas mães de primeira 

viagem, as dificuldades que essas mães provocavam durante o 

processo, o trabalho a dobrar que algumas mulheres davam, bem 

como sobre aquelas mães que pareciam já bem experientes e seguras 

de si. Ela contou um monte de histórias, piadas e até fofoquices 

sobre os partos que fazia. Fartámo-nos de rir.  

Ler aqueles olhos era sentir as mil vidas que ela ajudou a trazer 

ao mundo. Era o chorar e o sorrir de alegria. Sentir o corpo 

arrepiado e lançar-se numa evasão de sentimentos. Ler os olhos e o 

rosto de Albertina enfurecia-me de prazeres, era como ter uma noite 

de paixão na cama de um homem fogoso.  

Ela abriu a porta do berçário, convidando-me a entrar em 

seguida. 

— Amiga, entra! 
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— Ah, não… não quero te dar mais problemas — recusei. 

— Oh, imagina! — exclamou. — Ninguém se importa. — 

Enxugou os olhos. 

— Não… por favor, vocês têm regras aqui. Não quero causar 

problemas; estou bem aqui. 

— Deixa essa coisa prá lá!  

Reclamei sobre o quanto a petulância dela em ignorar as coisas 

dava-me medo. 

 — Vejamos! — pretextou. — Tu nos visitas quase sempre há 

mais de dois anos. Mas limitas-te em contemplar só dessa janela de 

vidro. Sem ainda mencionar as contribuições que nunca falharam. 

Estamos em dívida contigo — reforçou.  

— Ah… não acredito. Tudo bem! 

Quando entrei e senti a atmosfera daquele lugar, vibrei de 

emoções. Um desejo delicioso arrepiava-me o coração. 

— Obrigada— agradeci. 

Ela olhou-me e, com um semblante mascarado, disse que era 

um prazer no mesmo instante em que um sorriso novo acabava de 

inaugurar o seu lindo rosto. Depois apresentou-me a mocinha 

Mankenda. Era tão linda! De olhos profundos e dona de um nariz 

bem pequeno. Mankenda, na língua de Albertina, significava “algo ou 

alguém que dá pena”. A forma como a mãe a recusou deu muita 

tristeza, pesar... muita pena mesmo! Por isso, ganhou aquele nome. 

— Mulheres que se recusam a ter um filho mereciam ser 

castigadas. Não compreendo... coitadas das crianças cujas mães 

escolhem abandoná-las! — comentou.    

— Como pode existir pessoas assim? — perguntei.  

— É um desastre! Com que coragem negam a vida a uma 

criança muito antes mesmo do feto se formar de concreto? Umas 

jogam os bebés no lixo e outras atiram-nos em valas. Não vês o 

jornal?   
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— Não! Prefiro pensar, aliás, ler apenas. Mas existem, sim, 

muitos casos desses.  

— Eu cá se não assistir fico doente. Já agora, as tuas doações 

ajudam muito essas crianças. Mulheres inférteis encontram aqui a 

oportunidade de criar uma criança.  

Fiquei radiante com aquelas informações.  

Depois disso, ela voltou ao trabalho. Voltei ao outro lado da 

janela a fim de continuar a olhar para as divinas criaturas e sonhar 

alto.  

Nesse dia, demorei mais que o habitual. Aquele lugar me trazia 

paz e permitia conectar-me com o mundo. Horas depois deixei a 

Maternidade Lucrécia Paim com um olhar de saudade.  

Quando cheguei ao trabalho, Natália abordou-me logo na 

entrada. Percebi na hora, por meio das informações que me 

forneceu, que estávamos com problemas de stock que poderiam 

condicionar o trabalho do dia. Com tudo o que acontecia na minha 

vida, acabava por me esquecer com certa frequência de algumas 

coisas. Aquilo não era nada bom, pois sempre aparentava ter tudo 

sob controlo em qualquer situação. Os últimos acontecimentos 

baralharam-me.  

Eu dediquei-me a esse lugar e à minha vida de corpo e alma. 

Duas coisas que duraram anos para construir. E agora sentia como 

se estivesse prestes a ver essas duas coisas a se destruírem em tão 

pouco tempo. Era natural sentir-me fracassada, mas eu não podia 

me dar ao luxo de deixar o sentimento permanecer em mim.  

Fiquei a estudar as melhores formas de contornar as makas 

que nasciam. Por coincidência, Natália e Elsa prontificaram-se a 

partilhar as suas dores de cabeça.  

Há dias que sentia alguns sintomas estranhos, então pensei 

numa possível gravidez e enchi-me de alegria e esperança. Se fosse 

uma criança, não tinha motivos para me esconder, sendo que há 
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tempos que vinha tentando engravidar... mesmo mentindo para 

mim mesma. Uma dor que sentenciei o meu coração a suportar. 

Ganhei coragem e tirei da bolsa o teste de gravidez quando, 

inesperadamente, o sr. Luís Miguel atravessou a porta do escritório 

sem sequer ser autorizado, anunciando o aumento da renda. Aquele 

anúncio irrigou-me de raiva. A cabeça doeu-me outra vez. Era como 

se aquele dia fosse projectado só para aquilo: receber as piores notícias.  

— Mas, sr. Miguel, sem querer ofender, o senhor come cá 

quase todos os santos dias sem gastar sequer um tostão do próprio 

bolso e, ainda assim, quer aumentar a renda!?  

— Ofendeste-me! — zangou-se. — Eu te subestimei... — 

Sorriu não sei de quê. Depois acariciou a barba espessa que tanto 

idolatrava. — Veja só pra isso! — Contemplou o Restaurante com 

os braços estendidos. — Quem diria que este lugar estaria assim... 

magnífico! Mesmo se eu tivesse a mesma força que tu, não seria tão 

esperto ao ponto de deixar este lugar desse jeito — os olhos dele 

brilharam. — Não te queixes, ok? Olha, vai subir só um pouquinho, 

tá? — mediu com os dedos.  

— Temos a conta da água e da energia — lamentei. 

— Ó, mocinha, não vim cá discutir. Se não quiseres, arruma 

as tuas coisas e vai! Tenho certeza que há gente interessada a pagar 

muito melhor — disse com uma satisfação leve no rosto. 

Caraças… Puta que pariu! Resmunguei dentro de mim. 

Acreditei que poderia fazer o sr. Miguel mudar de ideia assim 

que sentássemos, mas foi pior. Ele exigiu que as coisas mudassem 

de imediato. Mas eu não podia tolerar aquilo. Eu estava disposta a 

abrir um processo, porque o sr. Miguel violou o nosso contrato de 

arrendamento. 

 

*** 
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E agora? 

Possas! 

O que fazer? 

Como ultrapassar isso?  

 

Perguntava-me dia e noite. A minha cabeça estava um tanto 

quanto baralhada, não sentia sossego nem conseguia apaziguar o 

meu coração pobre e triste. Dentro de mim sentia como se eu fosse 

um vulcão a segundos de ceder.  

Sem saber onde fugir, voltei à Maternidade. 

Quando cheguei àquele lugar, ao me conectar com aquelas 

criaturas, senti a paz necessária e imaginei uma vida ali. Resolvi sair 

e comprar três grandes hambúrgueres. Voltei e desliguei o meu 

smartphone. Eu estava outra vez do lado de fora da mesma janela 

de vidro a apreciar as crianças. Fiquei lá até a meia-noite. E, quando 

saí daí, senti-me curada dos sentimentos que atingiam a minha vida 

e até me levavam o mais perto possível dos confins da dor. 

Senti-me tão leve! 

Já era outro dia. O desabrochar do Sol vinha com a sua 

magnitude deslumbrante. A vida corria-me com mais fervor e o meu 

coração batia por desejos intensos. Sem perceber, eu sorria. E o meu 

sorriso igualou-se ao da Albertina. Não sabia o porquê. Nem ousava 

descobrir. Bastavam-me aqueles preciosos instantes de paz. 

A experiência de ontem plantou sementes dentro de mim. 

No mês seguinte, declarei o meu amor por uma criança. 

Finalmente, eu disse “sim” ao desejo que vezes sem conta abusava 

as minhas noites. Recuperei a nossa honra e casei com o sonho — 

o sonho de ser mãe. 

E, na noite a seguir, foi a noite de núpcias. Girei o mundo da 

cabeça aos pés procurando soluções para o meu dilema; andei, 

toquei em todos os cantos da terra com desejos ardentes, delirei com 
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os prazeres que me queimavam a alma. Era tão intensa essa forma 

de amar acompanhada das carícias que a vontade de ser mãe me 

dava com amor. Infelizmente, pouco tempo depois, cansei do 

desejo de ser mãe da forma correcta. Eu não achava soluções para 

os meus problemas. Sendo assim, busquei a cura em caminhos mais 

escuros. Traí o desejo puro e imaculado, deitei-me várias noites em 

outros leitos por prazeres proibidos a mim.  

Ó, minha pobre alma, que prazer é esse de querer amar que é autoritário 

e desperta o teu desespero? Que violenta ternura é essa, mulher de poucas ilusões? 

A minha sede por um filho era sublime. Porém, mais tarde o 

tempo denunciou a frigidez do meu pecado. Um dia olhei para o 

céu e confessei todas as minhas falhas. Então, voltei para a minha 

amada e aceitei o meu destino. Não queria voltar a me perder nas 

carícias de coisas que me eram proibidas e com amantes fogosas. 

Essas viagens ao desconhecido, essas metamorfoses que eu 

passava por cada experiência acarretavam consigo doses de culpa. 

Eram sentimentos tóxicos que me assaltavam as forças. 

Eu acabei por voltar, sim, voltei para ter um filho de forma 

certa e pura.
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CAPÍTULO CINCO 

O sacrifício é, sem dúvida, a forma mais pura e sincera de 

amar. Porém, vale a pena se sacrificar por alguém que se mostra 

indisponível a lutar contigo? Por que passar por isso? 

Eu estava determinada a oferecer o meu amor ao meu marido 

que não reparei no quanto estava a ser demasiado submissa a ele.  

Agora, o quão longe posso ir? 

Quando essa pergunta chegou, eu não soube como responder. 

Tudo que eu tinha era amor. Quando amamos, pensamos que é a 

única coisa que importa. Mas, pela miséria de Shakespeare, não só 

do amor vive uma relação. Eu podia acreditar que estava perto de 

atingir a plenitude da existência nessa coisa de estar a caminhar de 

mãos dadas com as dores, de alma nua e com o rosto a sangrar. 

Entretanto, escolhi acreditar na força do amor. Na opulência. No 

além. 

O amor transforma... tarde ou cedo.  

No momento, não me importava com a quantidade de coisas 

que fazia pelo meu marido nem com as lutas, ainda que violentas, 

enfrentadas em nome do amor. Contudo, por quanto tempo estava 

disposta a tudo? Ou o quão longe eu podia ir? 
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Afinal, a clínica que encontrei para o tratamento do meu 

problema em engravidar era mesmo segura? Essas dúvidas 

arranhavam minha alma, mas preferi me manter focada e com a 

mente positiva. 

Era feriado e, nesse dia, o meu marido não se aventurou nas 

suas missões secretas. Passou o dia inteiro em casa, com os olhos 

grudados na TV; limitava-se a assistir jogos e filmes. Foi nessa 

ocasião, em que fiquei em frente ao televisor, importunando-o. Não 

tardou para ele zangar-se na hora. 

— Marido, encontrei uma clínica milagrosa — comecei, 

interrompendo o seu rugido feroz. — Essa clínica tem a solução 

para mim — esfreguei as mãos na barriga, alegre e esperançosa. — 

Eles me garantiram que, em breve, teremos uma criança a destruir 

tudo nessa casa... e vamos nos irritar muito! 

Anunciei empolgada e o sorriso escapuliu-me pelo canto da 

boca.  

— Tá bem! — respondeu.  

Ele olhava-me sem esperança, como se estivesse farto 

daquilo. Ele estava a desistir. Não podia culpá-lo por aquilo; eu tinha 

de ser forte por nós.  

A clínica vai me ajudar mesmo!  

 

*** 

Elsa chegara mais cedo que o combinado, pois estava muito 

expectante para passar aquela noite comigo. Expliquei-lhe o motivo 

que me fez adiar tanto aquele momento horas antes quando lhe fiz 

o convite. O meu marido estava de viagem para visitar a avó no 

Cunene. Com o humor a fervilhar, Elsa não me poupou dos seus 

atrevidos comentários.  

— Oh, aié!?! É só já olhar — susteve a raiva. — O miúdo não 

trabalha, não faz nada... mas viagem daí e daqui é bué.  
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Fingi não ouvir a sua provocação.  

— E veja só! Sempre que falas com ele sobre estas coisas, o 

infeliz adianta-se com uma desculpa bem elaborada.  

Pensei naquilo. Reconheci que ele pouco me apoiava. Eu 

também não o podia culpar; a frustração por não lhe dar uma criança 

levava-o a ser frio comigo e tornava-o infeliz. Por isso, a clínica era 

a minha única esperança.  

À noite comemos de tudo um pouco e quase que acabávamos 

o que estava na geleira caso os nossos olhos não se cansassem e o 

estômago não se rendesse.  

No dia seguinte, fomos à clinica Santa Isabel com a ânsia que 

me enchia de forças e com o recibo de transferência dos valores bem 

guardado numa bolsa. Começar o tratamento era algo que me 

empolgava, minha alma fervia só de imaginar.  

— Olá! Bom dia! — saudei a moça da recepção da clínica. — 

Vim ter com o senhor Fonseca Panzo. 

A moça da recepção olhou para nós como se não entendesse 

do que eu falava. 

— Desculpa, senhor quê?? — retrucou. 

— Fonseca Panzo, moça — Elsa avançou. — Viemos ter com 

o responsável da clínica. 

De repente, não sei de onde veio, mas um sentimento de 

medo e pavor dominou o meu espírito. 

Não… Relaxa, Kiese, relaxa… vai ficar tudo bem. 

— Amiga, você tá bem? — Elsa reparou no meu silêncio 

prolongado. — Moça, por favor, podes avisar o responsável que 

estamos aqui? 

A recepcionista levantou-se da sua cadeira e foi para uma sala 

que parecia ser do responsável que me foi apresentado naquela 

madrugada tristonha, quando eu saía da Maternidade. E, como 
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faíscas de luzes, minha mente foi varrida pelas memórias vívidas 

daquele dia. 

Quando saí da maternidade, senti-me curada dos sentimentos que 

atingiam a minha vida e até me levavam o mais perto possível dos confins da 

dor. 

Fora, na estrada, havia um senhor parado perto do meu carro. Ele usava 

um terno cinza e uma gravata meio azulada que deixava ele ainda mais elegante. 

Sua barba era quase perfeita. 

— Uma mulher linda como você não devia estar a andar sozinha uma 

hora dessas — ele disse, sua voz grossa era hipnótica. — Você parece infeliz. 

Não respondi… Abri a porta do carro, mas ele continuou… 

— Só tem dois motivos que fariam você frequentar este lugar tantas vezes 

assim. 

Fiquei estática na porta, de alguma forma, ele conhecia as minhas visitas 

naquele lugar. A questão era saber como ele sabia. 

— E quais seriam esses dois motivos? — questionei, deixando escapar 

um sorriso falso. Minhas pernas começaram a tremer. 

— O primeiro é óbvio: você não pode ter filhos. 

Engoli aquelas palavras como pedras quentes em minha garganta. 

— E o segundo? 

— Você se sente bem quando fica perto de crianças. Você é uma boa 

mulher. 

Entrei no carro. Ele sabia muito sobre mim. 

— Eu conheço alguém que pode ajudar você — gritou quando percebeu 

que coloquei a chave na ignição. — Fonseca Panzo, é meu amigo e pessoa de 

confiança. Ele é dono de uma clínica milagrosa. Ele tem a solução pra você. A 

clínica dele fará você ter uma criança bonita… e, pode confiar em mim, essa 

criança vai ser forte e capaz de destruir tudo em casa... você vai se irritar muito! 

Ainda que tudo fosse mentira, eu estava disposta a crer naquilo. Eu 

estava disposta a pagar o que fosse para ter uma criança em meu colo, não 

importava o preço. Não importava como, mas eu queria uma criança. 
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— Toma — ele aproximou-se da porta do carro. — Abaixa o vidro, 

por favor, eu não vou te fazer mal. Sou servo de Deus, só quero ajudar. 

Minha mão não me obedeceu. Lá estavam os meus dedos procurando o 

botão para baixar o vidro. Assim que teve um pequeno espaço, ele colocou a mão 

e entregou-me um pedaço de papel com as informações do dito Fonseca. 

— Quando você estiver pronta é só ligar pra ele. Diz que foi o Lussati 

quem recomendou você. 

Recebi e voltei a subir o vidro. Liguei o motor e saí sem dizer nada. 

No mês seguinte, decidi que era a hora de tentar engravidar. Mas não 

liguei para o Fonseca. Decidi tentar por outros caminhos. Andei em valas e 

montanhas frustrantes. Nada dava certo, até que um dia… eu estava exausta 

de tentar e não ver resultados. Peguei no meu smarthphone e liguei para o 

Fonseca. 

— Amiga… amiga…  

Voltei ao presente com as cutucadas da Elsa em meus 

ombros. 

— Kiese, você tá bem? — ela perguntou preocupada. 

Uma gota de lágrima escapou de meus olhos. 

— Amiga… — eu disse. — Acho que fui burlada. 

— Não fala isso, a recepcionista já foi chamar o senhor 

Fonseca. Vamos aguardar. 

— Não… eu fui ingênua. 

A recepionista regressou, não com o senhor Fonseca, mas 

com uma mulher gorda e clara. Ambas vinham preocupadas. 

— Quem é que foi enganada desta vez pelo Fonseca? — a 

mulher clara perguntou. — Esses dois burladores não aprendem. 

Você se encontrou com um deles quando? 

Eu não pude responder. Fiquei arrasada, a dor arranhava o 

meu corpo e seduzia o olhar do meu coração. A dor era profunda, 

tão tirana que se apoderou das minhas forças. Abraçou-me forte e 

largou-me num mar de lágrimas. Tudo isso era como se eu estivesse 
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a caminhar vagamente numa terra pequena e, em cada passo, o 

caminho fugisse de mim. Os pés doíam.  

Furiosa, perguntava-me como existiam pessoas com corações 

tão duros feito pedra. 

Eu não entendo... 

Como um ser racional se aproveitaria de alguém em estado 

gravemente sensível? 

Não é justo! 

Os delírios que me queimavam de tanta decepção e os meus 

gritos de dores podiam ser ouvidos em todos os cantos do meu 

mundo. Saímos da clínica arrasadas. Elsa me consolava durante o 

regresso. 

Os dias eram-me escuros. Tenebrosas tempestades 

relampejavam-me por dentro. 

Ó, quão amargo têm sido os meus dias! 

 

*** 

Diante do espelho... olhei para uma mulher completamente 

ferida, cheia de desejos abortados. Fiquei toda pálida ao vê-la ferir 

os próprios pulsos e a sorrir da própria dor. Era um sorriso frio que 

escondia uma dose de dores. O sangue saía-lhe das veias.  

Estava nas profundezas dessa vida triste afogando-me no 

voto das correntezas de forma amarga.  

A mulher, que aos meus olhos era uma doce e ingénua 

criatura, ficou a contar nos dedos manchados de sangue as antigas 

angústias. A bela criatura parecia inconsolável. Voltou a olhar para 

o espelho com um ar corajoso. Firme na marcha. 

Cantou e orou como o Salmista entrega as suas lamentações 

a Deus. A voz dela era doce como o mel, as suas preces eram mais 

finas que uma lira e tão suaves como uma harpa. As palavras 

embalavam-se nos seus lábios como a alma de Salomão se embalava 



Um Amor Bandido|entre a Tristeza e a Alegria 

 

43 

 

nos seus poemas de amor. Ela clamou. Entregou-se àquela súplica 

de corpo e alma, rogando por um milagre. Os pedidos dela por uma 

bênção foram os mais ardentes que uma voz podia recitar.  
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CAPÍTULO SEIS 

A minha vida estava bem bagunçada! Com as poucas forças 

que me restaram, trabalhei arduamente, afoguei as mágoas no 

trabalho e, com esse novo subterfúgio, fiz do trabalho a minha única 

vida.  

Percebi que tinha de ser humilde para aceitar o meu destino, 

por mais difícil que fosse. Aliás, não seria a primeira nem a última 

mulher na face da terra a viver sem um rebento. 

— Tudo bem, contando que nesse dia não trabalhes — 

estabeleceu confuso. Encarou-me com aquela expressão esquisita... 

como se não estivesse certo sobre aquilo.  

Não sabia se o meu marido não queria que eu o acompanhasse 

ou se desprezava o lugar que escolhi para comermos. Liguei para 

Elsa e expliquei que naquele dia receberíamos visitas importantes no 

nosso restaurante: dois investidores com quem o meu marido queria 

fechar negócios. Exigi o melhor serviço de atendimento aos meus 

funcionários.  

Enquanto isso, passei a tarde toda a experimentar vestidos e 

a escolher calçados e perfumes. Inclusive maquilhei-me sem ser 

forçada. Quando Avelino me viu arrumada, os seus olhos 

deslumbraram-se, o seu olhar correu por todo o meu corpo, 
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deliciando a minha beleza.  Aproximou-se, pegou as minhas 

mãos e beijou-as. 

— Estás maravilhosa! 

Eu sorri. Ele voltou a dizer o quanto eu estava linda e eu fiquei 

sem jeito. Toda tímida. E, enquanto olhava para ele, vi o seu olhar 

me queimando adentro. Cruzamos os braços e caminhamos a passos 

elegantes para a vida.  

Chegamos ao restaurante vinte minutos antes do previsto. O 

meu marido aproveitou orientar-me sobre como proceder. Parecia 

endeusar os homens que estava por conhecer. Finalmente, os 

convidados entraram pela porta principal. Ele apresentou-me aos 

esbeltos convidados: Nelson Santos e Carlos Neto. 

Muito antes de olharmos o cardápio, o meu amor mostrou o 

plano de negócio que havia elaborado para os convidados.  

— Avelino, relaxe. Teremos muito tempo para isso — Carlos 

admoestou. — O melhor mesmo seria aproveitar o jantar.  

O meu marido voltou a guardar o documento cabisbaixo. Fez 

uma cara feia, punindo a si mesmo por se precipitar demais. Os 

convidados começaram a meter conversa, perguntando um monte 

de coisas sobre nós. 

Nelson correu os olhos com admiração, por todo espaço, 

delirou com a voz encantadora de uma artista que interpretava uma 

bela canção da exímia cantora angolana Selda. No final da actuação, 

levantou-se e começou a aplaudir com muita força e com um brilho 

nos olhos.  

De uma forma natural, comecei uma conversa sobre a atitude 

que ele acabara de ter e, como conversa puxava conversa, chegamos 

a partilhar a mesma opinião em relação à porta que dava acesso à 

cozinha. Eu bem avisei a Natália que, se um dia viesse alguém com 

um olhar mais peculiar, acharia o feitio daquela porta ridículo. 

Mergulhamos em ideias que movimentariam o mundo. 
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— É machismo isso! Não acha as mulheres capazes de se 

tornarem artistas originais? — rebati um comentário que ele tinha 

acabado de formar. 

— Não é nada disso! Se fosse você, aí sim! — dobrou as 

pernas e ficou a olhar-me com intensidade.  

— Desculpa interromper, Nelson. Mas estou curioso, o que 

você faz da vida? — Carlos perguntou-me.   

— Um dia uma mulher, já muito velha, mas linda e sábia, 

decidiu escrever num papel todas as suas receitas e passar para a sua 

neta. O que eu sou? — perguntei. 

— Cozinheira...? — Nelson arriscou com dúvidas.   

Carlos caminhava na estrada da incerteza.  

— É a herança que essa mulher deixou para a sua neta — 

confirmei.  

— O lado investidor eu acho que vem do marido. Mas como 

uma cozinheira sabe tanto sobre arte? — Nelson insistiu. 

Carlos entretia-se com a conversa.  

— Depende! Qual é o seu conceito de arte? O meu conceito 

parte da universalidade. Assim, para mim, cozinhar é arte; é a arte 

de criar sabores novos — eu disse.  

Carlos ficou encantando e encarando-me com os ombros 

firmes e voltados para frente. Olhei para o meu marido e ele parecia 

chateado. Estava com um semblante feio, embora se esforçasse 

muito para esconder isso. Eu pude perceber que ele sentia-se 

ameaçado por mim, pois quando tentava falar qualquer coisa, não 

ganhava a devida atenção. Os seus assuntos eram postos de lado. 

Então, moderei e deixei-o ser a atracção da noite. Mas os 

convidados ficaram tão deslumbrados pelos universos que os fiz 

visitar que não paravam de meter conversas do tipo. E o meu 

marido continuava a olhar-me com uma expressão de raiva. Aquela 

forma de olhar fazia-me se sentir culpada, por isso pedi-lhe o 
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documento e mostrei aos seus convidados para uma observação 

cuidadosa. De seguida, dei um toque nele, avisando-o que era 

chegada a hora de proferir o discurso que havia treinado. 

Os investidores acreditaram nos seus instintos e decidiram 

que era certo investir no novo projecto do meu marido na certeza 

de que o seu dinheiro retornaria são e salvo junto de uma 

recompensa como bônus.  

Apesar de tudo, o meu marido lançou-me um olhar estranho 

que culminou com uma conversa no fundo da cozinha horas mais 

tarde. 

Ele gritou comigo todo zangado. Mas, lá no fundo dos seus 

olhos, eu podia ver o pequeno sorriso que tentava esconder no 

canto inferior da boca, o brilho de alegria que ele não sabia admitir. 

Tentei tranquilizá-lo, contudo parecia mesmo querer ficar brigado 

comigo. O ego produzia nele arrogância. Completamente bravo, os 

seus gritos descontrolados romperam as portas e viajaram além 

delas. Elsa, ao ouvir as queixas, correu para acudir. Posto lá, ela viu 

o meu marido a um fio de ferir o meu rosto. Inconformada, Elsa 

ameaçou reagir caso ele tocasse em um fio do meu cabelo.  

Com medo que ele se zangasse mais e batesse em Elsa, disse 

para ela que não devia se intrometer. Elsa não me ouviu. Então, 

gritei com ela cheia de medo; mesmo assim, ela não me deu ouvidos. 

Elsa me defenderia de qualquer coisa ou de qualquer pessoa. 

Ela nunca deixaria alguém tocar em mim, mas era loucura querer 

enfrentar um homem tão robusto.  

— Sai… sai daqui, Elsa! — gritei.  

Irritadíssimo, o meu feroz marido tentou bater nela. Tão logo 

o vi a ir na direcção dela, pronto para atingir aquele rosto acácio com 

uma chapada, o meu coração tremeu feito um terramoto. Mas tudo 

mudou em fracção de segundos. Os meus olhos assistiram a algo 
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incomum. Num instante, num pequeno espaço de tempo, meu 

homem foi projectado contra o chão. Foi um morote de mestre. 

Impressionante! 

Se eu não me lembrasse do tempo que Elsa passou na 

academia de Judô durante o Ensino Médio, no Makarengo, eu 

jamais acreditaria que ela fosse capaz de atirar ao chão um homem 

tão atlético e vigoroso. 

Apesar de, por um lado, ser linda a acção defensiva dela; por 

outro lado, ela não tinha o direito de se impor daquela maneira na 

minha vida e de humilhar o meu marido. Aquilo me feriu por 

dentro. 

— Porra! — gritei. — Elsa, você ficou maluca?! Quem te 

mandou se meter na nossa vida? 

— Quê?! — ela pareceu confusa. — Esse homem não te 

respeita, bate em você e tu te chateias comigo por eu te acudir. 

Sinceramente, Kiese, você é muito estúpida!   

— Isso não era pra ter acontecido assim. Isso era problema 

meu, não teu.  

Isso pareceu tocar Elsa. 

Depois de brigar com Elsa, voltei a brigar com o meu marido; 

naquela altura, o Restaurante já estava fechado. 

Estressada e sem vontade de voltar para casa, procurei pela 

Natália. Era noite. Uma noite com um luar incrível. Caminhei só... 

com o frescor do vento nos pés. Bati a porta da casa de Natália 

repetidas vezes, todavia ninguém me atendia. Sentei bem em frente 

à porta, esperando por ela. Horas se passaram, mas nenhum sinal 

dela. Se ficasse mais um minuto ali, pegaria uma gripe. Atravessei a 

rua e, já do outro lado, pensei em buscar refúgio em casa da 

Ntembo, filha da tia Minga. A tia Minga era uma senhora que 

ajudava a avó sempre que pudesse nos anos passados. Quando a avó 
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morreu, ela continuou a fazer isso. Até que um dia morreu de 

hipertensão. 

O vento soprava em todas as direcções e fazia um frio de 

arranhar a pele. Os grilos gritavam algures assim como o meu 

coração que batia de medo ao andar por aquelas ruas à noite. As 

pernas tremiam. Quando cheguei, o portão estava fechado. Já não 

podia voltar de onde vinha. Enfiei a mão num buraco, bem no 

canto, e puxei um ferro. O portão abriu-se. A técnica secreta ainda 

funcionava. 

No quintal, ouvi um cão a ladrar, vindo bem na minha 

direcção. O animal mostrava-me os seus dentes feroz. Entrei em 

pânico, não me mexi, fiquei aí mesmo vendo o cão a ladrar. O 

coração disparou. Comecei a gritar, chamei pela Ntembo e pelo 

João, irmão dela cassule. 

Então, vi as lâmpadas de casa sendo ligadas. Um menino, 

usando apenas calção e com o peito ossudo à mostra, veio para fora, 

acalmou o cão e pegou-me à força pelos braços, chamando-me de 

gatuna. Neguei, dizendo que conhecia a Ntembo. Ora o rapaz 

insistia na sua teoria e deu-me de mentirosa. Julguei que fosse o 

Beto, o segundo filho da tia Minga, mas não era. Talvez fosse um 

primo ou amigo que estivesse a passar um tempo com eles.  

O rapaz gritava “gatuna, gatuna”.  

Saiu outra pessoa, carregando um objecto na mão que serviria 

para encher de surra a suposta gatuna e, assim, fazê-la ganhar juízo. 

Era a Ntembo. Quando me reconheceu, completamente admirada, 

Ntembo gritou com o rapaz para me soltar. O cachorro voltou a 

ladrar, mas, quando Ntembo o ameaçou com um pau, o cão saiu 

correndo com a cauda entre as pernas traseiras. Ntembo estava 

surpresa com a minha visita. Acolheu-me com a maior satisfação. 
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CAPÍTULO SETE 

Na manhã seguinte, quando acordei, vi um rapaz a olhar para 

mim. Assustada, concluí que se tratava do menino da noite passada. 

Quando Ntembo apareceu, mandou o miúdo se retirar e explicou-

me que era o primo dela e que estava aí para a ajudar. 

Ela ofereceu-me uma xícara de chá. Eu dormi como um anjo 

que nem tinha ouvido o barulho do comboio das cinco. Mesmo 

depois de muito tempo, o som do comboio continuava não me 

incomodando. Lembrei-me da canção que eu entoava todas as 

manhãs, assim que via o comboio passar: 

  

Eu já conheço todos os seus caminhos  

Pequeno comboio que corre aos berros 

Sei de cor os teus passos 

Mas ainda por descobrir os seus abraços 

Logo ao amanhecer, você corre atrás do sol  

Como um menino 

Nessa linha sem fim, a brincar alegre 

E, no fim do dia, você volta como um velho 

Cansado e triste  

Não sabe sequer fazer uma curva 
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Só segue essa triste linha direita 

Mas eu desejo que me leves 

E quando esse dia chegar,  

Leva-me pelos caminhos  

Que nunca ousaste seguir   

 

Ao me preparar para ir embora, perguntei pelo Beto. 

— Ele está doente — Ntembo respondeu triste. 

Decidi vê-lo em seu quarto, Beto estava magrinho e febril.  

— Tem maculo — ela explicou depois de cobrir o esqueleto 

do irmão.  

Também fez-me saber que já haviam ido a todos os médicos 

tradicionais, mas nenhum deles conseguiu curá-lo. Fiquei apreensiva 

com o estado do Beto. Ralhei com Ntembo, porque a tia Minga nos 

ensinara algumas prácticas para ultrapassar tal doença; técnicas 

melhores do que aquelas que a maioria dos curandeiros usavam. 

Lembrei-lhe a importância de recolher algumas folhas como santa 

maria, um pedaço de pau e comprar algumas coisas necessárias para 

preparar o medicamento. No entanto, ela garantiu-me que não valia 

a pena, a situação era bem pior do que eu imaginava. 

Imediatamente soube que Beto havia feito algo grave e, em 

consequência, foi-lhe enviada uma tala. Não era um tipo de maculo 

qualquer. Percebi que não podíamos fazer muito. Ela explicou-me 

tudo:  

— Beto era assediado por uma senhora e essa senhora já vivia 

com o seu marido. Mas, mesmo assim, a senhora desejava muitos 

rapazes novos, fofinhos e com corpos bonitos como o Beto. A 

senhora seduziu o Beto, prometendo que lhe daria dinheiro. O Beto 

pecou; dormiu com a mulher do outro.  

Pairou o maldito silêncio. Minha mente oscilou… 
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— Isso, para Deus, é pecado grande! Cobiçar a mulher do 

outro é um grande mal. Quando o coitado do marido descobriu, 

praguejou o Beto e disse que lhe devíamos um monte de dinheiro 

equivalente aos anos que ele sustentou a mulher. Só pagando a 

dívida é que o Beto ficará livre.  

— Oh, Santo Deus! Beto é prisoneiro — lamuriei.  

— Desde então, temos feito de tudo pra pagar ao homem. 

Até o dinheiro que a senhora manda quase não tiramos lá nada pra 

nós.  

Fiquei triste com a situação. Falei em denunciar à polícia. Mas 

Ntembo garantiu que a polícia não podia fazer nada. Ela chegou de 

mencionar um curandeiro que poderia ajudar, mas este cobrava 

muito caro pelo tratamento. Visto que não podia passar um mês sem 

pagar parte da dívida, eles não conseguiam juntar dinheiro para 

pagar o curandeiro. Beto já sofria há muito tempo. Senti-me mal por 

não estar ao lado deles por todo esse tempo.  

Despedi-me com promessas de fazer todos os possíveis para 

os tirar daquela triste situação e lembrei a Ntembo de ligar para mim 

caso precisasse de qualquer coisa.  

Segui pelo caminho que levava à casa de Natália. Bati a porta. 

— Quem é? — alguém perguntou. 

No mesmo momento, o meu telefone vibrou e, em seguida, 

tocou. Era a Ntembo. Parecia apavorada. Corri até lá; quando 

cheguei, Beto convulsionava como se sua alma estivesse a ser 

arrancada do corpo. Ntembo preparou algo às pressas e deu-lhe de 

beber. O rapaz acalmou-se. Era a primeira vez que aquilo acontecia, 

por isso Ntembo estava assustada e chorava muito. Aquelas lágrimas 

diziam o quanto não suportava ver o irmão naquele estado. Ela teve 

de adiar a própria vida para cuidar dele.  

Pouco tempo depois, Natália apareceu com um saco cheio de 

coisas que pareciam ser legumes e verduras. E, quando me viu, os 
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seus olhos se arregalaram de surpresa. Depois ignorou a minha 

presença por algum motivo que eu desconhecia. Natália estava 

distante de mim faz uns meses. Foi direito para cozinha, mas segui-

a e disponibilizei-me para ajudar. Ela olhou para mim... um olhar 

penetrante que rasgava minha alma ao meio. Desviando seus olhos, 

voltou a cortar os tomates sem dizer nada.  

— Você está muito estranha comigo. O que aconteceu? — 

perguntei, mas ela não respondeu. — Por que é que você não me 

procurou pra falar sobre essa situação do Beto?  

— Pára com isso! — disse zangada. — Olha pra eles... — 

Queixou-se.  

— Eu sempre os ajudei...  

— Com dinheiro. Só isso. Mais o quê, Kiese? O teu dinheiro 

ajuda, mas eles precisam mais do que simplesmente de dinheiro.  

Engoli as palavras.  

— Compraste uma casa pra alguém que nunca se importou 

contigo e veja onde as pessoas que estiveram contigo toda a tua vida 

vivem hoje… — os olhos dela ficaram avermelhados. — Eles estão 

sozinhos nessa porcaria de mundo. E você se afastou dos que 

realmente se importavam com você. Você se afastou de mim, da 

Ntembo e de todos… você sumiu das nossas vidas… você se 

esqueceu de nós, você… 

Ela travou a língua. Respirou fundo, controlando cada suspiro 

seu. Apesar de todo aquele ritual para controlar a raiva, seu corpo 

falava mais alto. A faca que segurava dividia os tomates sem piedade. 

Quase me lancei em lágrimas. Natália largou a faca e foi-se 

embora depois de dizer que não estava pronta para conversar 

comigo. Quando tentei ir atrás dela, Ntembo chamou-me, pedindo 

uma ajuda. Ntembo estava feliz por receber a minha ajuda. Beto, 

com o corpo todo chupado, nem conseguia falar direito. Os olhos 

dele brilhavam e tinha o rosto iluminado. 
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CAPÍTULO OITO 

Bati a porta duas vezes. Na terceira vez, Natália abriu meio 

sonolenta. Seus olhos não se espantaram ao me ver.  

— Eu não sabia pra onde ir — anunciei, abraçada ao meu 

corpo. — Você tem razão, eu me afastei de vocês.  

Natália permaneceu com o mesmo olhar pasmo e a mão 

apoiada na maçaneta, criando uma barreira.   

— Posso entrar?  

Pareceu não me ouvir, então reforcei.  

— Por favor! — ela autorizou depois. Toda nervosa.  

Organizou a sala devagar. Convidou-me a sentar e ofertou-me 

um copo com água. Já sentada, ficamos à deriva, a olhar uma para a 

outra. Ela não parava de menear a cabeça. Esfregava as mãos na 

coxa sem parar ao mesmo tempo que me olhava, esperando uma 

explicação.  

— Por que você não me contou?— escapuliu-me.  

— Se vieste cá pra isso, melhor ires embora — levantou 

chateada e mostrou-me a saída.  

Desculpei-me na hora e pedi para ela se sentar de novo. 
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— Me tiras a essa hora da cama pra isso? Devias ter mais 

respeito, Kiese. Quem pensas que és? Deus? — reprovou.  

Eu conhecia as minhas limitações como ser humana. Era uma 

criatura doente, Deus não. Mas quando Natália fazia aquilo, eu 

odiava.  

— Eu discuti com Elsa na noite passada. — Dei uma pausa, 

esperei Natália falar qualquer coisa. Mas não dizia nada, olhava-me 

apenas. — E também discuti com o meu marido.  

— Queres o quê, afinal? 

— Eu não sei. — Olhei para ela insegura. — Quando discuti 

com o meu marido, eu queria conversar com alguém. Uma vez que 

acabei por criar uma barreira com Elsa, pensei em você.  

Eu achei que tinha tudo na ponta dos lábios, mas, quando 

cheguei lá, as palavras emigraram do nada.  

— Estava com saudades — declarei com carência. Depois 

abracei-a. 

Natália não reagiu, permaneceu imóvel, mística como um 

enigma antigo.  

— Eu também — ela disse depois num sussurro.  

Cansamos de magoar uma a outra, de causar feridas e criar 

barreiras. Pedimos divórcio aos nossos defeitos. Era o virar de uma 

página em nossas vidas. Natália também se mostrou arrependida por 

ter deixado tanto vácuo entre nós. Contei-lhe tudo o que acontecia 

comigo. Natália lamentou e pareceu que nunca imaginara que algo 

do gênero fosse acontecer comigo.  

— Seja forte e corajosa, Kiese! — disse, pegando as minhas 

mãos. — Fazemos o que é melhor para a gente —lembrou-me. — 

Sempre!  

— Sempre! — eu disse de volta. 

— Hoje eu escuto os teus gritos de aflição, constato que ainda 

choras pelo leite derramado. Pára de se culpar. Toma agora uma 
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decisão ou amanhã o passado atormentará o teu futuro com 

arrependimentos que afogarão o teu estômago. Sê sincera! O teu eu 

deixou de querer o Avelino há muito tempo. O desejo de culpa e a 

tentativa de o compensar é o que te aprisiona a ele. Liberta-te dessa 

culpa e encontra a paz dentro de ti.  

Eu fiquei desapontada comigo mesma por só perceber o que 

estava em questão naquele momento. Às vezes, era preciso puxar a 

razão quando o nosso coração ficava sem freios. E, quando 

insistimos em resolver algo que não tem solução, ficamos 

desgastados. E era isso que eu sentia o tempo todo. Eu sabia... era 

uma mulher insegura com impulsos desenfreados e ardentes. Como 

eu mudaria aquilo? 

Eu tentava, mas não conseguia. Seria o medo? Medo de quê? 

Joguei-me outra vez num poço de pensamentos… 

 

Embalada num quase silêncio  

Impedida pelo mundo  

Miúda muda nesse quarto  

Evasivo e escuro  

Com falta dos olhos  

Os olhos de olhar  

Para enxergar   

A luz, a beleza do universo  

 

E, na ponta dos meus lábios, senti o sabor de uma vírgula que 

anestesiou todos os meus sentidos.  

Natália trouxe-me de volta à realidade.  

— O errado é errado. Não se pode chamar de certo algo que 

é claramente errado. Isto é adulterar a lei da vida. 
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Natália dizia o que eu precisava ouvir. Confortou o meu 

coração. Pedi que ela me contasse as suas aflições. Natália contou-

me tudo que a afligia. Ela chorou muito. 

O silêncio que apareceu depois fez-nos perceber que 

nenhuma de nós estava a viver o futuro esperado e que 

continuávamos a ser duas meninas lutando para conquistar os 

sonhos. Abraçamo-nos forte outra vez... sem nos largarmos.  Pensei 

em como proceder com Avelino.  

— Segue o que o teu coração manda.  

Quando cheguei a casa, disse ao Avelino que queria conversar 

e, para o meu espanto, ele também queria.   

— Se for algo ruim, não conta; porque eu tenho uma notícia 

muito boa! — adiantou-se com um semblante cativante. 

Ao ouvir aquilo, fiquei com receio de estragar a sua felicidade. 

Por isso, fingi que o que tinha para contar não era nada importante. 

Após conversar com Natália, pela primeira vez na minha vida, eu 

estava tão certa do que queria fazer. Estava pronta para deixar o 

Avelino. Mas, com aquela notícia... fiquei com receio de o ferir.  

O meu marido contou-me que já tinha assinado os 

documentos e que, em breve, poderia arrancar com o negócio 

aprovado por Nelson e Carlos. Com essa notícia que parecia a 

essência de um jovem poeta com sonhos ardentes, enchi-me de 

muitas expectativas que me fizeram repensar muitas decisões.  

Passaram-se muitos dias e o meu marido quase não parava em 

casa. Não que isso me alegrasse. Eu queria a todo tempo receber os 

carinhos dele e ouvir a sua voz. 
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CAPÍTULO NOVE 

Eram vinte e duas horas e meia da noite. Entregue ao trabalho 

árduo, deixei-me levar pelas horas. O que parecia ser uma tarefa bem 

pequena logo revelou ser um grande problema. Enquanto 

organizava alguns documentos, escutei um barulho vindo da porta 

de entrada do Restaurante. Estranhei, porque já havíamos fechado 

uma hora mais cedo. Decidida a averiguar o que seria, desloquei-me 

até ao local das refeições. Tudo estava calmo, apenas a luz do balcão 

marcava a sua presença. O frio do ar condicionado também já ia 

embora; afinal, o ar fora desligado uma hora atrás quando decidimos 

fechar tudo. Na verdade, nem eu deveria estar ali. Deveria ter 

encerrado tudo e voltar a trabalhar só no dia seguinte. 

Ouvi o ruído. De novo. Mas desta vez pareciam passos leves 

sendo marcados no corredor que dava acesso ao meu gabinete. 

Banhada de medo, andei junto do balcão brilhante, sempre 

mantendo a minha mão apoiada nele para evitar acidentes. A luz do 

balcão era fraca, por isso tinha de manter os olhos bem abertos. 

Algo me agarrou pelas costas. Percebi que era um homem 

quando lancei os meus olhos para ver as mãos que me apertavam 

com força. Minha respiração acelerou, o calor do ambiente pareceu 

aumentar. Fui arremessada contra a parede. Minha mente viajou por 
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algumas galáxias antes de voltar e ser, de novo, arremessada com 

mais força. Dessa vez, minha testa bateu contra o balcão. Cai tonta. 

Senti gosto de sangue em minha boca. 

— Pára! — sussurrei, cansada. — Pára, por favor! Pode levar 

tudo… eu tenho dinheiro na pasta. Se quiser te entrego tudo. 

O meu opressor parecia não ter voz, eu não ouvia nada vindo 

dele. Só aquele maldito silêncio. 

Se for pra morrer, tenho que ver a cara de quem quer acabar com a minha 

vida. Refleti. 

Virar para vê-lo era um problema, meu pescoço doía muito. 

Entretanto, a vontade de ver a cara do miserável era maior. Quando 

consegui olhar para ele, o grito de raiva que senti nunca saiu da 

minha boca. A amargura de ser agredida por alguém próximo 

roubou-me a voz, fiquei presa no espanto. O desavergonhado era o 

sr. Luís Miguel, o dono do espaço. Fiquei apavorada; o imbecil 

agarrou-me mais uma vez, prendendo-me mais próximo dele. Todo 

seu corpo fedia a cheiro podre de álcool. 

— Me larga! — gritei. — Me larga, caralho… me deixa, seu 

filho da puta… desgraçado… me larga, porra! 

Ele calou-me com uma bofetada pesada. Os meus lábios 

ficaram tão machucados que nada além de sangue saíam deles. 

Envolveu-me nos seus braços outra vez como se meu corpo fosse 

o dele. Senti a barba veluda que ele tanto cuidava. 

— Ei! Continua calada, coisa fofa! — ordenou. 

Enquanto discursava seu prefácio malicioso, suas mãos não 

paravam quietas. Acariciavam a minha anca e apertavam os meus 

peitos. 

— Ficas mais bonitinha assim! — declarou com ar perverso.  

Ele tornou a empurrar-me contra o balcão, virou-me para que 

ficássemos face a face. Aqueles olhos maldosos brilhavam de prazer. 

Foi difícil assimilar, mas eu soube naquela hora o que o velho 
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asqueroso queria fazer comigo. Lutei, mas ele tinha os ossos mais 

duros que uma pedra. Balbuciava e sorria com frieza. Tentei escapar, 

porém, dada a minha teimosia, ele voltou a bater em meu rosto. E, 

pela primeira vez, eu fiquei com medo e não com raiva. Como uma 

criança, deixei ele beijar meus lábios feridos e sangrentos. Deixei ele 

arrancar meu vestido. Toda vez que resistia, eu ganhava um golpe 

na cara. No final de tudo, ele cumpriu a sua missão: desvirginou o 

seu desejo por mim, pintou no meu corpo os seus prazeres 

venenosos e as suas trevas. Meus olhos observavam ele a se 

contorcer de prazer após atingir o clímax. Os gemidos eram 

irritantes. Eu queria matá-lo. Arrastei meu corpo para longe. Nua e 

com medo, eu procurava alguma forma de pegar em uma faca. Só 

precisava ter forças para chegar até a cozinha… 

O pervertido saiu correndo com o rabo entre as pernas antes 

de eu puder vingar minha pureza. Naquela noite o meu ódio por 

homens desabrochou. Fiquei aí. Abandonada no chão. Chorando. 

Desamparada. 

Peguei no meu vestido, coloquei-a no corpo e rendi-me ao 

cansaço. 

 

*** 

Ouvi vozes que me chamavam para a vida. Quando despertei, 

olhei à volta e vi a Neusa, com aqueles olhos de caramelo, olhando 

para mim perplexa. 

— Senhora! — ela chamou-me. — O que aconteceu aqui? 

Demorei algum tempo para me situar antes de me lembrar do 

filme terrível que tinha vivido horas atrás. Quando as lembranças 

surgiram, fiquei toda horrorizada.   

— O que foi, senhora? — Neusa insistiu. — A tua cara está 

muito machucada. Assaltaram o Restaurante? 
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Eu tremia, mas me recusava a ceder às lágrimas que queriam 

cair. Meus pulmões não funcionavam como de costume. A minha 

alma se contraía com o abuso, e meu rosto doía devido aos golpes 

que havia recebido das mãos do sr. Luís Miguel. Ainda assim, a dor 

não me distraía da sensação demoníaca que aquele homem malvado 

havia deixado no ar. Eu estava com nojo do meu próprio corpo. 

Tudo o que eu mais queria, naquele momento, era correr numa 

velocidade que me fizesse esquecer tudo. 

Quando cheguei ao meu doce lar, gritei com toda força, 

procurando conforto. O silêncio que se seguiu denunciava a 

ausência do Avelino. Joguei a bolsa algures da casa, entrei de cabeça 

no quarto de banho. Enchi a banheira com as minhas lágrimas, lavei-

me de raiva e com dor. Os pensamentos eram tão fortes que me 

davam uma enorme vontade de vomitar. Ainda no banho, quebrei 

a promessa que tinha feito a mim mesma e abri uma garrafa de 

vinho. Nenhuma dor se comparava àquela que eu sentia. Quando 

provei o vinho, abri o caminho para uma vida abusada e 

desrespeitada. 

Com o passar do tempo, comecei a beber para cair no sono, 

mas ficava noites em claro. Isso fazia com que eu me afundasse mais 

no mundo da bebedeira. Afogava-me no álcool na esperança de cair 

num sono ou que, talvez, aquilo servisse de remédio ideal para as 

minhas dores.  

Os pesadelos assombravam-me dia e noite, oferecendo-me 

algo pior que o inferno: um estado profundo de terror e 

perturbações. Durante esses dias de frio que aleijavam a minha pele, 

o Avelino fazia-me falta. E, quando ele estava, eu não queria ser 

tocada por ele. O Avelino acreditou na fábula de uma doença que 

me roubara a saúde; ele não fazia ideia do que realmente acontecera. 

O facto de ele ficar muito ausente de casa também ajudou. 
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No dia em que o sol se deitou no chão como uma criança, 

deixando em todo canto as suas pegadas, Natália visitou-me 

preocupada com a minha ausência no Restaurante e desinteresse em 

trabalhar. Eu disse-lhe que me foi diagnosticado um corrimento 

vaginal. Ainda menti que era tão grave que, às vezes, deitava mau 

cheiro. Preocupadíssima, Natália passou-me o contacto de um 

ginecologista. Apesar de tudo isso, ela ainda suspeitava que não se 

tratava apenas de um corrimento vaginal. Numa de suas várias 

visitas, confessei a ela que pensava em vender o Restaurante e usar 

o dinheiro para viajar e tentar encontrar um médico que pudesse 

tratar do Beto, irmão da Ntembo. A notícia deixou-a furiosa. Ela 

acreditava que eu estava a me sabotar por agir daquele jeito. 

Quando pensamentos suicidas voltaram a inundar a minha 

mente, percebi que precisava de ajuda. Numa noite qualquer, liguei 

para a Natália e contei-lhe tudo. Sentida, ela veio correndo até a 

minha casa. 

— Já não aguento mais… — desabafei. — É uma vida 

exaustiva, amiga. Eu preciso de ajuda, por favor… Me ajuda! 

Diferente do que eu esperava, Natália lançou-se sobre mim e 

abraçou-me. Aquele abraço foi diferente, era um abraço de 

conforto, de apoio, de amor. Depois de muitas noites sofrendo em 

silêncio, naquela noite eu me senti acolhida. 
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CAPÍTULO DEZ 

Eu acabava de sair pela terceira vez do quarto de banho. 

Vomitar tinha se tornado a minha rotina. Os enjoos e a fadiga 

diziam-me uma coisa… que eu sabia muito bem: estava grávida. 

Lembrei daquele dia, quando as minhas preces para Deus 

ferviam como as súplicas de Salomão. Talvez todo aquele dilema 

fosse uma resposta à oração do dia que me entreguei, rogando por 

um milagre. Um filho do velhaco Luís crescia dentro de mim. Por 

mais que odiasse aquilo, eu não sabia como me sentir. Estava 

dividida entre a alegria e a tristeza. Ter uma criança era muito 

importante para mim. E, por mais que as memórias fossem 

traiçoeiras naquela hora, eu mal podia negar aquela dádiva. Então, 

despi-me de toda perturbação e sorri de braços abertos para a vida. 

Sorri pela felicidade que me foi concedida. Chorei de alegria; após 

um tempo, foi a primeira vez que me sentia tão viva.  

Dias se passaram sem que os meus lábios confessassem os 

meus segredos para Avelino. Guardei a notícia da gravidez para mim 

mesma.  

A manhã seguinte começou com uma ventania leve. Depois 

começou a soprar por todas as direcções e, em seguida, uma chuva 

miúda. Mais tarde as gotas de água da chuva começaram a bater no 
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teto como se estivessem a fazer testes nucleares. Os especialistas não 

previram a medida de violência que a chuva e o vento trariam nessa 

corrida frenética para conquistar o amor do arco-íris. As estradas 

transformaram-se em oceanos impacientes, as ruas, em mares 

escuros. A cidade ficou parada e os que saíram às cinco da manhã 

ficaram só nos postos de trabalho a assistir a chuva cair, 

embriagados de preocupação com a possibilidade de a chuva fazer 

um estrago nas suas casas.    

  Nesse dia, enquanto passava ferro na roupa do Avelino, 

acabei por encontrar um pedaço de papel mal dobrado. Era uma 

receita. Observei aquilo e algo me pareceu familiar. Como estava 

confusa em relação a algumas letras, decidi guardar o papel. Horas 

depois fiz uma foto no papel e enviei-a para Albertina, solicitando 

informações. Eu tinha a certeza de que ela podia ajudar-me a 

descodificar o que estava escrito no papel.  

Minutos depois recebi a resposta: 

É uma receita usada para homens estéreis.  

Fiquei em choque! Parecia que o mundo havia desabado bem 

debaixo dos meus pés. Eu não sabia se era capaz de viver com aquela 

traição. Enchi-me de perguntas. Afinal, o que estava eu a fazer? Eu 

passava por tudo aquilo a custo de quê? De nada. Percebi, enfim, 

que já não cabia no meu peito tanta dor. Estava cheia e a um fio de 

largar tudo. E, naquele exacto momento, tudo fez sentido: as 

viagens, os esforços para conseguir o investimento, etc. Não 

acreditava no jogo que Avelino fizera comigo.  

Alguns dias depois ganhei coragem…  

Avelino tinha chegado mais cedo naquele dia. Eu estava na 

cozinha a preparar o jantar. Tudo aconteceu num momento, não 

havia planeado nada. Enquanto cortava as cebolas, aproveitava 

deixar algumas lágrimas escorrerem de meus olhos, assim não teria 

que explicar para ninguém o motivo da minha choradeira. Os 
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pensamentos de todo sofrimento que passei ao lado de um homem 

que sempre amei não me largavam por nada. Estava arrependida, 

minha vida não tinha mais um norte: era um amor bandido. Eu 

sofria em silêncio enquanto o filho da mãe levava sua vida maluca. 

Culpava-me por não ter um filho quando, na verdade, era ele quem 

não podia ter…  

Imbecil… Covarde… Homem Beta, sem masculinidade… Frouxo. 

Não sabe dar a cara e enfrentar as coisas. 

Senti uma mão a acariciar os meus ombros. Imediatamente 

soube que era ele, o Avelino. Segurei a faca com firmeza, deixei a 

cebola rolar no balcão. Ele beijou o meu pescoço, as minhas 

bochechas e chegou até a minha boca. Cada toque dele me lembrava 

todos os toques que ele roubou de mim. Cada carícia trazia de volta 

à minha mente os estupros que sofrera. A raiva era um sentimento 

venenoso, jamais deveria ser estimulada. Entretanto, o Avelino fazia 

questão de estimular a minha fúria. Virei-me para ele e entreolhamo-

nos. Ele agarrou-me pela cintura, puxou-me para mais perto de si. 

A faca acabou escorregando da minha mão e caiu no chão. Ele tocou 

em meu queixo, levantou a minha cabeça e beijou os meus lábios. 

Nesse dia, o beijo dele se tornou azedo, sem brasa. Passava as suas 

mãos nas minhas ancas e pernas enquanto me beijava como louco. 

Quando notou a minha indiferença parou e, olhando-me nos olhos, 

perguntou: 

— Algum problema? 

Tentei falar, mas apenas um sussurro de choro sair de mim. 

— Amor, tudo bem? — perguntou, sendo amável e educado. 

— O que você tem? 

Voltei a encará-lo. Aquele homem só me dava nojo. Tinha 

perdido toda admiração que sentia por ele. 

— Quero o divórcio — consegui falar. — Você não me faz 

bem. 
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Ele sorriu, como se não tivesse entendido o que eu dissera. 

— Eu sei como vai terminar isso — disse-me. — Eu vou 

arrumar as minhas coisas, vou-me embora, você vai ficar sozinha a 

pensar em tudo. Depois vais sentir saudades e vais ligar para mim 

vezes sem conta enquanto choras em algum canto do teu quarto por 

eu não atender o telefone. Queres que eu continue?  

Pairou um tímido silêncio.  

Ele voltou a acariciar o meu rosto, passou a mão no meu 

cabelo e chupou os meus lábios.  

— Minha linda mulher, não te canses do teu homem — 

insistiu. 

Afastei-me dele. 

— Acabou! — falei num sussurro. — Acabou… Quero o 

divórcio! Sai da minha casa! 
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CAPÍTULO ONZE 

Na manhã seguinte, o meu telefone foi inundado por uma 

chuva de mensagens. Ao lê-las, senti-me dominada pelo medo e 

comecei a suspirar fundo. Vesti-me às pressas e corri para o hospital, 

imaginando o que poderia estar a acontecer.  

Sem me aperceber, eu estava fora de casa e, quando notei, 

olhava sempre para trás... para o caminho de volta para casa. Mas 

Natália precisava de mim, eu ouvia os seus gritos de socorro. 

Quando cheguei ao hospital, encontrei-a em bom estado. Ela 

própria me tranquilizou. 

— O Restaurante foi destruído — Natália contou-me. — Foi 

invadido por um grupo de delinquentes que deram cabo de tudo. 

Eu sabia de quem era aquela práctica; a semelhança de Natália, 

eu também suspeitava do velhaco Luís, aquele asqueroso e filho da 

puta. O desgraçado não se contentou só em me estuprar, por isso 

queria machucar as pessoas que eu amava. Eu não podia deixar 

aquilo acontecer. Eu não podia mais viver sob pressão e com medo. 

Então, denunciei-o à polícia.  
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EPÍLOGO 

Tentava reorganizar a minha vida sem Avelino. Passei dias em 

casa, comendo chocolates e pesquisando espaços para arrendar. Mas 

não chegava mais longe do que isso. Sempre que encontrava um 

espaço, procurava desculpas para não avançar com as coisas. 

De repente, escutei a campainha. Quando fui lá abrir, 

encontrei Elsa. De imediato, abracei-a. Cheia de saudade. 

— Obrigada por não ir embora.  

Convidei-a a entrar e contei-lhe sobre a gravidez. Elsa 

mostrou-se muito feliz com a notícia. Felicitou-me. Contudo, 

parecia um pouco abatida. Estava diferente.  

— Eu não queria dizer aquilo… eu queria tanto compensar o 

tempo perdido que acabei estragando tudo. É que, às vezes, — 

moveu a cabeça — eu sou muito emotiva. Me perdoa pelo embaraço 

que provoquei — desabafou.  

Sem me dar tempo para falar, discursou:  

— Eu juro que tudo que fiz foi por você. Mas por onde passei 

eu encontrei pessoas maldosas. Tive as maiores expectativas e 

esperanças de te dar uma vida melhor. Mas... as pessoas que me 

prometeram o paraíso me traíram e me forçaram a fazer coisas 
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horríveis. No passado, não voltei por vergonha, porque eu sou uma 

fracassada. Hoje estou aqui e quero te ajudar a caminhar. 

— Eu odiei te ver a estragar aquele dia. Mas tudo que disseste 

não era nenhuma mentira.   

— Espero que esse filho mude de uma vez o Avelino.  

Com aquilo, eu pensei em algo estúpido. Mas descartei.  

— Disse algo de errado?  

— Não — respondi pensativa.  

Encarava-me como se visse a minha tristeza.   

— Deixei o Avelino — contei. — Não penso em falar nada 

para ele. Vou criar sozinha esta criança.  

Passados vários meses, faltando pouco para sentir a dor do 

parto, Avelino fez-me uma visita. 

Eu estava na sala quando alguém bateu a porta. Espreitei pelo 

buraco redondo plantando acima da maçaneta e vi que era ele. Não 

abri a porta. Tranquei tudo. Mesmo assim o homem insistia em falar 

comigo. Convenci-me de que já não sentia nada por ele. 

Infelizmente, foi a pior mentira que eu inventei. Porque agora que 

escutava a sua voz eu descobri que o amava mais do que podia 

imaginar.  

O amor, às vezes, agia como o vento: vinha de todas as 

direcções e tocava-nos o corpo todo; às vezes, fazia frio como nas 

noites cheias de nuvens escuras e outras vezes, calor como nas 

manhãs ensolaradas. Não tinha como se esconder disso. Amar era 

sofrer. 

Com a barriga enorme, sentei de costas para a porta. Do outro 

lado da porta estava ele. Foi a única proposta que aceitei das várias 

que me apresentou.   

— Por que você não me ligou? — perguntou. 

— Quando eu disse que não queria mais nada, era verdade — 

respondi. 
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— Quando eu fui embora, eu senti muita saudade e chorei 

muito. De verdade! Não me sentia bem e ficava grudado no 

telefone, esperando você ligar.  

— Por que não ligou? — rebati. 

— É você quem devia ligar, lembra?  

— Não! Sinto muito.  

— Por que foi preciso um passarinho me contar que seria pai 

quando todos já sabiam?  

Bateu na porta, pedindo para me ver gorda. 

— O que estás a dizer? 

— Você está grávida. Seremos pais.  

Senti uma grande vontade de gritar com ele devido à sua 

hipocrisia. Mas pensei no bebé e decidi ignorar.  

— Eu serei mãe, mas tu não sei se algum dia terás o mesmo 

privilégio que estou a ter hoje. Eu sei de tudo, Avelino. 

— Sabes do quê? 

— A porcaria da receita médica que você esqueceu na calça 

— informei. — Devias ter mais cuidado com a mulher que lava a 

tuas roupas. 

Ficou calado. Depois negou.   

— Tu deves te odiar para fazeres isso contigo mesmo. Como 

uma pessoa pode ser tão fria consigo mesma? — indaguei de volta. 

— Todo esse tempo tu me fizeste acreditar que eu era o problema, 

que eu estava doente. Você me fez sentir uma dor que nunca acaba. 

Fizeste-me passar por noites difíceis, abusaste do meu amor e 

fizeste-me cobaia das tuas dores. — Senti os olhos molhados. 

“Passei noites em claro com os olhos avermelhados e a cabeça 

a doer. Obrigada! Aprendi da forma mais dura tanto que quase 

custou a minha vida” limpei as lágrimas. “Porém, realmente espero 

que Deus tenha misericórdia de ti.” 

— Então, se essa criança não é minha… quem é o pai? 
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Continuei calada. 

— Você me traiu… eu te entendo. 

Depois, ele pediu-me desculpas e mostrou-se muito 

arrependido. Disse que descobrira há alguns meses, mas estava com 

medo de me perder. Não consegui me conter, levantei e abri a porta. 

Vê-lo ali foi terapêutico… Avelino estava mais barbudo e com os 

olhos cansados. Usava uma camisa amassada e uma calça jeans 

escura. 

— Você ficou linda com essa barriga — disse quando me viu. 

— Me desculpa… por tudo! — E, virando-se, foi embora. Fiquei 

de pé na porta, olhando o Avelino sumir do meu campo de vista. 

Fiquei tão emocionada e tão arrasada pelo fim do nosso amor que 

perdi o ar e fiquei tonta. 

Quando voltei a olhar para onde ele ia, já não o vi. Só o Sol 

que brilhava sobre o céu azul restara. E, naquele momento, a 

sensação de alívio apareceu. Foi como se alguma coisa pesada fosse 

tirada da minha vida: um amor bandido. 

A bolsa rompeu, o líquido escorreu e eu soube que o meu 

filho estava vindo ao mundo. Enquanto me apoiava sobre o vão da 

porta, procurando forma de pedir ajuda, vi de longe Elsa e Natália. 

Elas perceberam logo o que estava acontecendo. 

— Pega a chave do carro dela lá dentro — Natália disse para 

Elsa. 

— A chave está onde? — Elsa segurou meu rosto. — Fica 

calma, vai ficar tudo bem. 

— Na segunda gaveta à esquerda da minha cama — respondi. 

Horas depois, a criança chegou ao mundo. E, do meu lado, 

estavam duas amigas: Elsa e Natália. 
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NOTA DO AUTOR 

Muitos relacionamentos ou lares terminam devido à falta de 

confiança entre os cônjuges que, às vezes, agem de forma discreta 

feito agentes secretos e preferem esconder a verdade entre si para 

não se magoarem. É triste ver um lar ser destruído pelo ego elevado 

de um dos cônjuges. Com o desejo ardente de evitar o desgosto, 

causamos dores maiores. Caos. Provocamos estragos irreparáveis. 

O caso da violência física ou verbal, as traições por mágoas 

ou desesperos em resolver os problemas leva o relacionamento ao 

seu epílogo. Tudo termina como se nunca tivesse começado. 

É com maior realce que se chama atenção ao individualismo 

no relacionamento e o desejo exaustivo de querer resolver primeiro 

o problema, ser o super-herói ou a heroína. Esse espírito heróico, 

que faz deixar de fora as outras pessoas e leva alguém a acreditar 

que precisa sentir as dores de cabeça sozinha, é um mal que precisa 

ser cortado pela raiz. 

Se uma pessoa é incapaz de aprender ou a caminhar com uma 

outra pessoa, ela não é digna de ter um lar.  

Relativamente ao facto de a alegria e a tristeza coabitarem com 

a gente, o caso do abuso sexual que resulta em gravidez é, sem 

dúvida, uma tragédia que a vida traz a muitas mulheres. Precisamos, 
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então, ser fortes e, acima de tudo, nos desprender das desconfianças. 

Precisamos acreditar e ouvir as pessoas próximas. Isso pode servir 

de grande ajuda e até de remédio para as dores e dúvidas.  

 Importa realçar que é desaconselhável todo e qualquer tipo 

de violência. É repugnante.  

Muitas vezes só precisamos nos abrir, contar os nossos medos 

para que todas as cores voltem a brilhar no nosso céu.  

É como aprendemos desde o começo do universo: amar 

verdadeiramente uma pessoa é aceitar que, às vezes, deixar ir é a 

melhor opção. 
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