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Quero, um dia, poder dizer às pessoas que nada foi em vão… 

que o amor existe, que vale a pena se doar às amizades e às pessoas, 

que a vida é bela sim, e que eu sempre dei o melhor de mim… e que 

valeu a pena! 

— Adriana Britto 
 

 
 

A arte mais nobre é fazer os outros felizes. 

— P.T Barnum 
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Prefácio 

 

Podem os mesmos erros do passado voltarem a repetir-se? Se sim, qual o 

objetivo? Terá o universo as suas próprias leis para nos acordar no tempo e ensinar a ver 

com outro olhar, um novo despertar? Que missão nos cumpre atender em busca de todos 

esses finais que desejamos felizes? 

Para Mônica, não passariam de uns dias como outros quaisquer, a realizar um 

trabalho escolar desinteressante e, aparentemente, sem grande significado, junto daquele 

colega arrogante e irresponsável que possuía o dom natural de lhe despertar a irritação e 

fazê-la desejar manter-se afastada dele. Para José, ela era a necessidade de uma terapia 

que justificasse ódios nascidos sem razão e culpas inocentes de um passado ainda 

recente.  

Mas poderão aqueles que connosco partilham as memórias mais profundas e o 

sangue que nos corre nas veias, conceder-nos, alguma vez, a ansiada libertação? Ou, 

porventura, com eles nos afundaremos num oceano de verdades que preferíamos nunca 

nos terem sido reveladas? Será que o amor liberta mas, em simultâneo, também nos 

aprisiona? Onde fica o sentimento no meio das discórdias da razão? 

Serão as reflexões a que Tchiza, desta vez, procura conduzir o leitor através de 

uma história narrada pelas palavras e pelo sentir de Mônica Rya Uchi. A filha que 

Lamba, o protagonista do nosso conhecido romance, Amor Pecador, nos deixou antes 

de partir, para dar continuidade ao seu propósito de procurar fazer o bem, aqui neste 

mundo, enquanto nele se estiver presente. A doce e rebelde Moni que, ainda cedo e a 

cada passo dado, a cada revelação feita, vai perdendo a inocência da vida e descobrindo 

o que o seu delicado mas cortante fio pode fazer ao coração, à alma e ao corpo de cada 

homem e mulher.  

Mas Moni também percebe que os seus ancestrais jamais a abandonam. Quando 

acorda depois dos sonhos, eles são os guias dos sonhos que ainda poderá viver depois 

de acordada. Os seus murmúrios abraçam-na com os gigantescos braços da saudade. As 

vozes deles embalam-na em cada sobressalto, em cada solidão, em cada ausência, em 

cada receio que a fustiga. São eles a força que procura dentro dela para seguir adiante. 



 

II 

E Mônica não está sozinha. Como o pássaro que regressa sempre ao ninho, surge 

José. Engraçado, divertido, ousado e irónico, o jovem que, à partida, é um convite à 

inimizade, torna-se o porto seguro da sua desgraça feliz. A revelação de que todos 

somos humanos nas nossas imperfeições e de que a sensibilidade é um mar que se 

navega, corajosamente, entre todas as lágrimas que somente a poesia é capaz de soletrar.    

Há sempre uma maravilha nos olhos de Tchiza!  

As Lágrimas da Poesia  é uma história prática, leve, mas profunda. Fala-nos das 

emoções, da dor e da forma como as palavras as adivinham e lhe dão cor. É uma 

história de encontros e desencontros, de amizades e inimizades, de espanto e surpresas 

inesperadas, de silêncios desorientados. 

Uma história onde o amor descobre o seu lugar certo para morar e dar sentido 

aos percursos da história de cada um.  

Uma história que nos mostra que, para encontrarmos a simplicidade e o prazer 

da vida, dentro de todos esses minutos que nos fogem das mãos, nem sempre tem que 

existir a certeza de um final feliz. 

 

Paula Freire 
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O meu coração emudeceu quando ele balbuciou, ao olhar para mim: 

 - Filha... 

Não sei como, mas era ele, sim. Era o Lamba Rya Uchi! E reconheceu-me….  

Se era mesmo ele de verdade, não que duvidasse que fosse ele, mas se era 

mesmo ele, a única coisa que me ocorreu, foi como conseguira forjar a sua própria 

morte. Como recuperara a vida que já lhe havia sido tirada? Como e por quê?  
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Antes disso… 

Capítulo 1: Um novo fim 

 

 

Todas as manhãs pergunto-me qual é o sentido de viver sem chorar. Viver num 

mundo sem lacrimejar. Por nada, a pessoa liberta o salgado mar da cidade das emoções. 

Qual o sentido disso? 

Alguém me disse uma vez que só sabe levantar-se quem alguma vez caiu...  

Uma longa caminhada é percorrida neste livro imprevisível.  

Eis o que aconteceu nos últimos dias de vida do meu ancestral. 

- Meu amor, se estiveres a ouvir-me, por favor… acorda. A nossa filha precisa 

de ti - clamava chorando a senhorita Xica, sentada ao lado da cama do jovem Lamba. 

Chorou bastante, orou bastante. Perguntou por fim:  

- Não achas que já dormiste demais? - Ao dizer tais palavras, levantava-se para 

se retirar do quarto e Lamba abriu os olhos. Ela assustou-se e recuou. O coração batia 

forte como se fosse explodir. Entretanto, alguns segundos depois, voltou a aproximar-se 

e agradeceu a Deus. Beijou as suas mãos e perguntou como se sentia ele. Porém, Lamba 

não conseguira mover-se ou falar, era como se todo o seu corpo já estivesse morto e 

apenas os seus olhos vivos. Xica chamou a enfermeira que almoçava e que entrou 

rapidamente para atendê-la... Ligou aos amigos informando-os de que Lamba já havia 

acordado. Estes comunicaram a outros amigos e, na manhã seguinte, todos já estavam 

na casa dos pais do Lamba. O pai autorizou que entrassem para verem o seu filho.  

Cada um se pronunciava como se fosse a última vez que veriam Lamba. Uma 

jovem chamada Neusa segurava um bebé e disse ao Lamba: 

- Meu amigo, a semente que germinamos no dia do herói, na rua do final das 

desgraças, junto ao reinício das maravilhas, fez brotar uma planta. Carregarei sempre 

água no meu colo para regá-la e irei sempre regá-la para dar os frutos que forneceste na 

vida a todos aqueles que ao teu lado estiveram. Devo pedir desculpa por partilhar a 

responsabilidade com o boneco do ginásio... 

Ainda falaram muitos outros e por último falou a jovem Xica:  
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- Lamba, quero apresentar-te a nossa filhinha. Nós te daremos a força para te 

recuperares e cuidares de nós. Precisamos de ti, és o único homem que eu realmente 

amei e nunca te irei substituir...  

Lamba não conseguia mover-se ou falar, mas podia ver e ouvir. 

Ao ouvir tudo que os amigos e familiares lhe diziam, os seus olhos não 

aguentaram mais segurar aquele rio de lágrimas que, então, transbordou.  

O cardiógrafo alertou para a paragem dos movimentos do coração e, lentamente, 

o jovem Lamba foi fechando os olhos e morreu. 

Com o passar dos anos, Xica mostrou sempre que conseguira superar a morte do 

seu amado, mas dentro dela havia uma explosão que não tinha fim… Passados dezasseis 

anos desde a morte do jovem Lamba, Xica tentava fazer a vida mostrando um rosto de 

coragem. E tudo ia seguindo. 

… 

Desculpem-me, não fiz questão de me apresentar… Olá! Chamo-me Mônica 

Rya Uchi, sou o fruto da doce concupiscência da senhora Xica e do jovem Lamba. 

Frequentava, então, o último ano do ensino secundário. Vivia com a minha mãe 

no barro Cambimbi, mais especificamente nas "Mil Casas", município de Lucapa. 

Estudava numa escola privada localizada no Centro. 

Tudo era mais que lindo naquele ano, era perfeito, mas as coisas começaram a 

sair do seu percurso certo no último dia, pelo encerramento do segundo trimestre. 

Fui ao encontro das minhas duas amigas, Vânia e Lúcia e de um nosso amigo 

também, o Jorge. 

Sempre fui apaixonada pelo Jorge, mas ele gostava da Vânia, embora ela nada 

sentisse por ele. Íamos juntos para a escola todos os dias e eu tentava chamar-lhe a 

atenção, mas ele mostrava-se rendido aos pés da Vani.  

Quando chegámos à escola, logo na entrada, encontramos o rapaz mais popular 

da escola, o José André que, no momento, recebia algum dinheiro de um miúdo da sala 

da Lúcia. 

O José estudava na mesma sala que nós. Era o melhor aluno da turma. As 

minhas notas aproximavam-se das dele, mas ele ganhava-nos a todos. Perguntávamo-

nos como era isso possível. Como é que alguém que não gostava de estudar e mal 

acompanhava as aulas, podia tirar tais notas nas provas e exames? Todos os dias ele 
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passava no gabinete do diretor e, com certeza, não era para bater um papo com ele… A 

resposta que nos chegava sempre ao consciente, era que o José fazia cábulas. 

Felizmente para ele, era amigo de todos os professores e estes riam das suas piadas sem 

graça, algo que eu detestava muito. Assim como o detestava a ele. 

Quando o vimos à entrada com o outro miúdo, ignorámos a situação e fomos 

para a nossa sala. 

Talvez fosse hora de procurar um novo início e construir um novo fim. Talvez 

tivesse chegado o momento de dizer chega ao trágico passado, o momento de esquecer 

as tristezas e começar a ser feliz… lutar para conquistar um novo final, um final feliz. 

Mas isso será mais adiante.  

Ainda não sabes? Então ficas a saber: eu sou Moni e a minha história começa 

agora. 
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Capítulo 2: Trabalho em equipa 

 

 

Quem perde uma batalha, sente-se vencedor só pelo simples facto de ter lutado.  

Quem perde um ente querido, sente-se pior que um falhado que desistiu antes 

mesmo de ver o campo de batalha. 

Diz um poema do meu pai: 

 

“A dor é uma amargura que inibe a doçura das boas vivências 

que exalta o mundo mágico da depressão 

e ignora os positivos batimentos do coração 

que torna a vida um fardo para carregar num ombro desfalecido.” 

 

Estava eu sentada no meu canto a conversar com os meus amigos, quando me 

apercebi pelos gestos, murmúrios e as lágrimas a caírem-lhe pelos olhos, que um dos 

meus colegas estava triste. Fui saber do seu problema e tentar ajudá-lo. Porém, percebi 

que a gravidade da situação não estava ao alcance dos meus conhecimentos. O seu pai 

havia morrido em Malanje e a mãe não tinha dinheiro para pagar um transporte que 

pudesse levá-los até lá. Tentei mostrar-lhe a parte positiva do simples facto dele ter 

conhecido o pai. Afinal, eu também sou órfã de pai. Mas ao contrário de mim, ele pôde 

conhecer e conviver com o pai antes de partir. Isso significava muito. 

Ele ficou mais animado e quando eu tentava ainda tirá-lo daquele foco de 

angústia, chegou o nosso delegado de turma e mandou-nos voltar aos nossos lugares.  

O miserável chamava-se Pedrito. Tentou dar em cima de mim tantas vezes 

quantas o rejeitei. Por esse motivo percebia como tinha raiva de mim ou me odiava e, 

como tal, fazia tudo para se vingar. 

Alguns minutos depois entraram em simultâneo, na sala, dois professores, uma 

de Educação Moral e Cívica e um de Língua Portuguesa. Saudaram, sentaram-se e 

começaram a abordar os detalhes de um plano de férias que pretendiam lançar.  

Dizia a professora de E.M.C, senhora Clementina: 

- Meninos, estive reunida com o professor de Língua Portuguesa e acordámos 

juntar ideias para vos pedir que realizem um trabalho nestas férias, para o qual deverão 
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juntar-se em grupos de dois. O tema será da vossa escolha, mas o assunto não pode 

fugir dos padrões das disciplinas que lecionamos. Então, rapa... 

- Lincença… - Interromperam o patife do José e a sua turminha. 

- Então? - Questionou a professora, algo aborrecida - Você brinca muito não? 

- Só quando é necessário. - Respondeu o José em jeito de presunção. 

- Você estava onde? - Perguntou a professora, já a sorrir. 

- Fora da sala. - Disse o José, enquanto todos se riam. 

- Pois continue fora da sala porque aqui não entra mais. - Determinou com 

alguma seriedade, o professor de L.P. 

  - Peço as minhas sinceras desculpas aos professores. Tenham 

misericórdia dos meus colegas porque eles não têm culpa de nada. Fui eu quem os tirou 

da sala à força e eles não têm mesmo nada que ver com isso. Se for alguém a ser 

castigado, que seja eu e não eles. Não que eu queira... - Relatou o José antes de ser 

interrompido pela professora. 

- Cale essa boca e entrem já. 

Penso que a professora o deixou entrar porque quando ele explicava algo, fazia 

questão de formular tudo com muitos detalhes que tornavam a sua abordagem longa e 

chata.  

Entretanto, os professores continuaram a explicar a sua intenção e prometeram 

não fazer a seleção dos grupos. Pediram ao delegado de turma que o fizesse, ao que ele 

respondeu: 

 - Professora, não vou conseguir fazer essa seleção, mas tenho uma ideia. Que tal 

votarmos? Vejamos, nós somos 44, tirando o colega que foi dispensado por motivos de 

óbito… então, faremos rifas com nomes de 22 e outros 22 farão a escolha das mesmas e 

o nome que eles tirarem, serão os seus parceiros.  

Os professores concordaram com a ideia.  

Eu queria muito tirar uma rifa, mas o bruxo não me deixou por causa raiva que 

tinha por mim. 

O miserável do delegado era grande fã do outro patife que eu detestava muito, 

embora nunca tivesse oportunidade de ser admitido no grupo de amizades do José. 

Entretanto, fizeram as rifas e o primeiro a divulgar o nome do colega que 

pretendia que fizesse par com ele, foi o José: 
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- Antes de tudo, gostaria de dar os meus parabéns ao menino ou menina a quem 

foi consagrada a oportunidade de, futuramente, trabalhar ao lado deste bonitão que está 

à vossa frente... 

- Não é preciso fazer discurso, é só falar o nome. - Disse a professora. 

- Desculpe professora, mas deixe-me dar as boas vindas ao meu colega e dizer-

lhe que farei com que passe as melhores férias da sua vida ao meu lado... 

- Você está a brincar, não? Vou pô-lo na rua! - Interrompeu o professor. 

- Se estou a dar todas estas voltas é porque estou a tentar ler este nome, mas de 

acordo com a cacografia, parece que foi mesmo uma menina quem escreveu. Parece que 

o nome dela é Monivarya Uchi... 

- O quê? – Gritei, surpreendida, como se parecesse louca. 

  - Ah! Ali está a sortuda! - Disse o José a rir. 

- Não, não… Deve haver aqui um erro. – Argumentei, um pouco tímida. 

- Pois sim, vejo que escreveu mesmo mal o nome... - Continuou ele a dar 

continuidade ao sarcasmo. 

- Cala a boca!… Desculpem-me professores, mas eu não posso trabalhar com 

este colega. 

- Porquê? Será que você tem preferência? - Questionou a professora. 

- Não. Apenas não gosto dele. - Respondi. 

- Uau! A colega está a ferir os meus sentimentos! - Exclamou o José, irónico. 

- Cala a boca! - Voltei a ralhar. 

  - Já chega, Mônica. Nós não podemos fazer nada. - Disse o professor. 

- Vê o lado positivo, é uma boa oportunidade de fazer um novo amigo… Que é 

realmente um tolo. - Continuou a professora. 

- Sinto-me lisonjeado! - Agradeceu José, curvando-se em gesto de gratidão. 

Sentei-me revoltada e pensei em como já tinha planeado ir ao Dundo passar as 

férias com a minha tia e as minhas primas. Agora, provavelmente, não poderia ir e seria 

obrigada a passar as férias ao lado deste narcisista.  

Voltei ao mundo dos acontecimentos concretos, onde todos já tinham formado 

pares. E pelos vistos, o Jorge pôde ficar ao lado da sua amada. 

- Quando escolherem os temas dos vossos trabalhos, entreguem ao delegado de 

turma e ele nos dará a lista. - Acrescentou o professor. - E o mais importante: deverão 
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investigar sobre o vosso tema de trabalho junto das pessoas que vivem ou já tiveram 

oportunidade de vivenciar acontecimentos sobre o assunto que irão abordar. - Concluiu. 

Deram-nos dois minutos para escolhermos os temas, passados os quais os 

colegas começaram a entregar as ideias. Entretanto, nem sabia se o José tinha ouvido o 

que o professor havia dito, porque desde que se sentara ficou na conversa com o seu 

grupinho. 

Nenhuma ideia me vinha à cabeça e o meu parceiro era um desleixado… Como 

poderiam as minhas férias piorar ainda mais? Estava completamente de rastos.  

E como nós éramos os únicos que ainda não tínhamos apresentado o tema, a 

professora abordou-me nesse sentido. Mas eu não tinha nenhum. Quando o professor 

começou a pressionar-nos, o José gritou: 

- Eu tenho um tema!  

Os professores autorizaram-no a falar.  

Ele levantou-se e proferiu: 

 - O nosso tema éeeee… - Fez uma pausa e começou a olhar para cima e para 

baixo, como se parecesse pensar ainda num. 

Uma colega explodiu de riso e lágrimas com a graça da situação. Então, o José 

olhou para ela e proclamou: 

- Lágrimas. É isso, o nosso tema é: “As Lágrimas da Poesia”. 
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Capítulo 3: A lágrima negra 

 

 

- Excelente tema! - Concordou a professora. 

Estou acabada, suspirei baixinho. 

O tolo sentou-se e voltou para a conversa, até que nos dispensaram.  

Ao sair da sala, cantava quase aos gritos: "Equipa alfa! Equipa alfa! Equipa 

alfa!".  

Arrumei os meus materiais, depois saí e fui atrás dele para conversar sobre 

alguns detalhes do trabalho. Mas ele já tinha desaparecido e nem o seu grupinho sabia 

onde havia ido. Procurei-o em toda a escola e como não tive sucesso algum na minha 

busca, decidi regressar a casa. 

No caminho encontrámos o namorado da Lú, chamava-se Vanelson. A Lú 

aproximou-se dele e deixou que as mãos do Vanelson se aventurassem pelas suas 

costas. Cruzou os braços no seu pescoço e uniram os lábios. Naquele instante 

libertavam o fogo do amor e deixavam os sentimentos falarem. Foi lindo! Quando se 

largaram, o garanhão do Vanelson convidou-nos para uma festa que teria início pelas 

onze horas da noite. Nós aceitámos, mas o Jorge nem por isso. Só que insistimos tanto 

com ele que se viu obrigado a ceder. 

Quando cheguei a casa contei tudo sobre a escola à minha mãe e avisei-a que iria 

a uma boda com as minhas amigas. Ela teve muito medo ao saber que era no Vega, mas 

sabia que se me impedisse eu iria procurar fugir, por isso, simplesmente disse: 

- Pode ir filha, mas tenha atenção com a hora de voltar.  

Prometi que iria regressar o mais cedo possível. 

Quando chegámos na boda, fugimos do chato do Jorge que falara durante toda a 

caminhada do quão se sentia desconfortável por irmos a uma festa no meio do bairro 

Vega e, ainda por cima, àquela hora da noite. 

A partir de 2019 o bairro Vega começou a perder a sua fama e as pessoas 

passavam por lá como se estivessem a passar por qualquer canto da sua própria casa. 

O Vanelson veio oferecer-nos bebidas. Depois pegou na Lú e desapareceram. 

Alguns minutos depois voltaram, mas não estavam sozinhos. Vinham 

acompanhados por dois amigos do Vanelson. Um deles era o José.  
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Assim que se aproximaram, a Vânia correu para eles dizendo: 

 - Meu amor! - Pulou nos braços do patife do José e beijou-o na boca. O mais 

estranho é que foi um daqueles beijos demorados.  

Não entendemos o motivo de tal gesto.  

Depois de se afastarem, a Vani anunciou: 

- O José é meu namorado. 

- O quê? Teu namorado? - Indagou o Jorge, incrédulo. 

O Jorge ficou desarmado. E eu com raiva pelo facto da minha melhor amiga 

namorar agora um grande palerma que era o meu pior inimigo. 

- Como assim, namoras com esse idiota? - Perguntei, chateada. 

- Ah! Olhem só… é a colega que não gosta de mim. - Afirmou o José, rindo 

como sempre. 

 - Exatamente da mesma forma que uma mulher namora com um homem. Acho 

que já conheces os detalhes. - Explicou a Vani. 

- Mas sabes muito bem como o odeio! - Vociferei. 

- Sim, odeia-lo. E eu? Será que estás a ouvir-te?! Isto não se trata de ti, mas sim 

de mim. - Respondeu a Vani. - Miga, eu te amo muitíssimo e eu sei que sentes o 

mesmo, por isso é que vais esquecer o que sentes pelo meu namorado e focar-te na 

minha felicidade! - Acrescentou. 

Na verdade eu senti-me um pouco egocêntrica, por isso pedi-lhe desculpa e ela 

fez-me prometer que eu faria por ficar em paz com o seu namorado. Respondi-lhe que 

iria tentar. 

Mas naquele momento, quem mais sentia o peso daquela nova relação era o 

Jorge. O ciúme fluía-lhe no sangue e os batimentos cardíacos aumentavam minuto a 

minuto. Não aguentou mais estar ali. Saiu furioso da festa. Tentei ir atrás dele, mas a 

Vani segurou-me pelo braço e disse que era ela quem precisava de conversar com ele. 

Deixaram-nos apenas aos cinco naquele cantinho da boda. 

Alguns minutos depois, o outro casal apaixonado e o amigo também saíram, 

deixando-nos apenas a mim e ao José. Ele não se movia nem fazia nada para me irritar, 

apenas me encarava e quando eu o olhava, ria como um pateta. O ambiente era estranho. 

Eu estava ao lado do meu inimigo e, pela primeira vez, ele mantinha silêncio. Confesso 
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que era desconfortável. Não aguentando aquela neblina, tentei ter coragem para trazer o 

sol de volta: 

- Então… - Comecei. 

Ele interrompeu: 

- Ouve, antes de continuares quero que saibas que não vou provocar-te. - E 

acrescentou - É que tu assustas-me!  

- Porque escolheste aquele tema? - Indaguei, encarando-o com seriedade. 

- Já tiveste um daqueles momentos de adrenalina que parece que tudo o que te 

vem à mente é incrível? - Perguntou sarcástico. - É, eu tive um desses momentos. 

- Então quer dizer que escolheste um tema que nem sabes o que significa? - 

Perguntei irritada. 

- Acho que simplificaste demais, mas não é incrível? - Disse o José - Isso torna a 

aventura mais apetecível. Viajar pelo desconhecido em busca da verdade, desvendar os 

mistérios de Holmes... 

- Cala a boca, cala a boca. - Zanguei-me - Estás a brincar comigo? Ouve bem 

palhaço, só porque não levas a sério os teus estudos, não quer dizer que todos sejam 

como tu.  

- Vê o lado positivo, estou com a aluna mais inteligente da nossa sala. - Afirmou 

o José como se continuasse a brincar comigo. 

- Miux… Imbecil! 

Virei-me de costas para me retirar.  

Foi então que ouvi a fluência encantada de uma voz que, lentamente, declamava. 

A tonalidade entre o grave e o agudo, como se fosse uma música relaxante num tom 

agradável e irresistível a tocar-me nos ouvidos. Não sabia quem era, mas parecia um 

pássaro a trinar enquanto a música da festa ficava distante. Em mim, somente ecoava 

cada doce palavra, de cada estrofe, daquele poema: 

 

“Encontrei uma preta  

que estava a chorar,  

pedi-lhe uma lágrima  

para a analisar. 
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Recolhi a lágrima  

com todo o cuidado 

 num tubo de ensaio  

bem esterilizado. 

 

Olhei-a de um lado,  

do outro e de frente:  

tinha um ar de gota  

muito transparente. 

 

Mandei vir os ácidos,  

as bases e os sais, 

as drogas usadas  

em casos que tais. 

 

Ensaiei a frio,  

experimentei ao lume,  

de todas as vezes 

deu-me o que é costume: 

 

nem sinais de negro,  

nem vestígios de ódio.  

Água (quase tudo)  

e cloreto de sódio.” 

 

Nos últimos versos voltei a virar-me de frente e contemplei um outro lado que 

nem conhecia do José. Não acreditava que aquele era ele. Pareceu-me um ser que ficava 

no algures inexistente, num qualquer lugar depois do além da alma do José. Julguei 

impossível o que os meus olhos e ouvidos contemplaram.  

Após declamar, olhou para mim e referiu, sério: 

- Poema de António Gedeão, intitulado “Lágrima de Preta”. Ele concluiu que 

qualquer lágrima é constituída apenas por água e sal. Então, qualquer poeta, poetisa, 
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enfim, chora em poesia e quando chora, não importa qual a poesia que escreve ou 

declama, a mesma apenas será constituída por sentimentos e emoções. 

- Foi por essa razão que escolheste este tema? - Perguntei com a voz trémula. 

- Eu já disse que não sei, foi apenas um momento de adrenalina. - Respondeu - 

Contudo, sei lá como devo começar… Mas se a lágrima do homem é apenas aquela 

água e sal que lhe sai pelos olhos, então as lágrimas da poesia são aquelas emoções e 

sentimentos que saem do fundo da alma do poeta. 

- Então falaremos apenas disso? 

- Dizendo “apenas disso”, depois de eu me matar com tantas pesquisas sobre 

lágrimas, magoa-me um pouco. - Sussurrou - Mas não, não vamos falar apenas disso. 

- E vamos falar mais sobre o quê? - Questionei. 

- Já notaste que falas muito? - Perguntou ele a rir. 

Quando o olhei firmemente, consegui notar medo no seu olhar, enquanto ria 

como um totó.  

Talvez por isso, preferiu continuar com o que estava a explicar: 

 - Preparei uma expedição que começaremos na próxima segunda-feira. Faremos 

visitas a algumas organizações e associações para provar o sabor de cada gota de 

lágrima e contextualizá-las em poesia. Depois elaboraremos um texto e através do texto 

criaremos um único poema ou poesia, na verdade é a mesma coisa, com o qual faremos 

a conclusão da nossa defesa. 

- E quanto tempo durará essa expedição? - Perguntei. 

- Tirando os fins de semana, durará uns sete a oito dias. - Retorquiu. 

- Está bem. 

- Na segunda encontramo-nos às nove horas no Samuphafo. 

- Combinado. - Concordei. 

O José pediu licença e retirou-se. Foi procurar os seus amigos e eu fiquei 

sozinha no meu cantinho. 
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Capítulo 4: Primeiro encontro dos pesadelos 

 

 

Estava eu sozinha no meu canto a observar o idiota do José que se divertia com 

os seus amigos. Até hoje ainda não entendi como algumas pessoas conseguem fazer 

amigos, principalmente aquele lixo tóxico... 

Desviei o olhar deles e preferi fazê-lo viajar pelos outros cantos da festa. No 

horizonte da minha visão periférica contemplei o rosto de um belíssimo rapaz. Daquele 

tipo, mesmo gato. Era da minha altura e parecia ter a mesma idade que eu. Aquele seu 

rostinho bonitinho parecia-me familiar, era como se já o tivesse visto noutro lugar. O 

jovem encarava-me como se tivesse interesse em mim. Como era bem sedutor, pensei ir 

conversar com ele, mas as correntes da timidez prenderam-me os pés. Até que, por fim, 

a Vani e o Jorge regressaram. Ele estava mais calmo. Não sei o que a Vani lhe teria dito, 

mas podia observar-se um brilho de alegria nos seus olhos. 

Passaram-se algumas horas e tivemos que nos ir embora da festa. O miserável do 

José e o Garanhão do Vanelson acompanharam-nos até apanharmos um táxi. Graças a 

Deus chegámos bem a casa. Encontrei a minha mãe acordada, não conseguira 

adormecer por causa da preocupação e gritou comigo assim que cheguei. Como não 

encontrei justificação, apenas pedi desculpas. 

Passei os dias de sábado e domingo, no mundo da leitura. Pude ler os clássicos 

da literatura poética como “Raiz de Orvalho e Outros Poemas”, do Mia Couto e 

“Pedaços de Mim”, do Inájoel Tudika. Na verdade, preparava-me para o trabalho que 

iria fazer com o outro desleixado. 

Na segunda-feira despertei antes do cantar do galo. Não sei se era pela ansiedade 

ou para ter tempo de me preparar. Como já não tinha sono, levantei-me e liguei a 

televisão para assistir à reposição dos meus programas favoritos. Às cinco da manhã fui 

à cozinha preparar o pequeno-almoço para a minha mãe que sairia às seis e meia para 

trabalhar. 

Após preparar um prato básico que daria energia, proteínas e vitaminas 

suficientes para que minha mãe pudesse trabalhar, fui fazer as minhas tarefas 

domésticas. 
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Quando a minha mãe se levantou, custou-lhe acreditar que aquela era a sua Moni 

que acordava às oito para as nove... 

Assim que o sol nasceu, pelas sete horas da manhã, terminaram os meus 

trabalhos. Tudo em casa já estava limpo e arrumado. Porque não me restava mais nada a 

fazer na casa, decidi voltar a assistir televisão. Naquele conforto que o cadeirão me 

oferecia e o programa no ecrã a relaxar-me a mente, subitamente as balas da sonolência 

atingiram-me e comecei a cabecear. Precisava mesmo de dormir mais um pouco, mas 

para não exagerar na dose ativei o despertador para me acenar antes das nove. 

Descansei os olhos e deixei a mente viajar pelo mundo dos sonhos, procurar 

projetar-se e viver a sua própria realidade. Quando despertei, fui tomar banho e 

preparei-me com roupa desportiva e sapatilhas para caminhar com conforto. 

Fiz-me ao caminho. Em direção ao hospital apanhei um táxi que me deixou no 

Samuphafo. Mas quando cheguei, não encontrei o miserável do José. Decidi aguardar 

por ele. Alguém tinha que ser o responsável do grupo. Fui adiando o tempo e 

aguardando pela chegada dele que, entretanto, só decidiu aparecer trinta e cinco minutos 

depois, o que me deixou bastante irritada. Usava a mesma grife que eu e trazia consigo 

dois copos descartáveis de café. 

- Marcas um encontro às nove e deixas-me a esperar todo este tempo! – 

Exclamei irritada. 

- Bom dia para ti também, Moni! Eu estou muito bem e espero que também o 

estejas. - Afirmou com o seu jeito calmo e sarcástico. 

- Parece-te que estou a brincar? - Perguntei-lhe, enquanto o encarava 

firmemente. 

- Eu pedi para nos encontrarmos às nove e ainda são nove horas. 

- Nove horas e quantos minutos? - Perguntei mesmo chateada. 

- E trinta e cinco?! - Disse, enquanto olhava para o relógio - Desculpa, sei que 

errei ao não definir os minutos. - Acrescentou. 

- Mas será que podes ser um pouco mais responsável? - Indaguei. 

- Eu tento. - Respondeu despreocupado. 

Eu estava frustrada, mas discutir com aquele desleixado só iria atrasar ainda 

mais o meu valioso tempo. Procurei manter a calma e perguntar-lhe para onde iríamos e 

o que faríamos naquele dia. 
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- Para onde vamos? - Perguntei enquanto começávamos a nossa caminhada. 

- Para os A.A. 

- A.A.? - Fiquei confusa. 

- Alcoólicos Anónimos. Nós vamos lá para ouvir as verdadeiras histórias de 

superação e do encontro de uma luz no fundo do túnel, para podermos chorar e derramar 

uma lágrima de poesia. Vamos acumular num copinho para depois construir o nosso 

trabalho. 

- Só te fiz uma pergunta, não era necessário dar tantas voltas. 

Durante a caminhada para os A.A., mantive silêncio e o José tentou aquecer o 

clima com uma conversa que não me interessava minimamente. Por isso, fiquei calada. 

Ele continuou a falar como uma rádio ou pior, porque na rádio o locutor abranda um 

pouco. Estava cansada de tudo o que ele tagarelava e quando chegámos, antes de 

entrarmos, disse-lhe: 

- Sabes que falas muito, não? 

- Não consigo evitar. - E riu como um tolo. 

Entrámos, sentámo-nos e observámos um senhor que começava a contar a sua 

história: 

- Olá! Eu sou o Pedro, tenho quarenta e cinco anos e sou alcoólatra. 

- Olá Pedro! - Saudaram todos em coro. 

 Ele continuou: 

- Quando era criança fiz parte de um dos grupos mais temidos do Lucapa, a 

famosa "Staff  Mahombo". Nós fazíamos coisas horríveis. Penso que para disfarçarmos 

a vergonha ou para nos sentirmos mais ativos, precisávamos de beber e fumar antes de 

executarmos os nossos assaltos, roubos, estupros, enfim… Mas a verdade é que comecei 

a fazê-lo só para me divertir. Diversão essa que me foi empurrando para o fundo de um 

poço que me parecia ser um lugar confortável. E o meu corpo foi-se habituando ao 

conforto. O meu corpo e o álcool tornavam-se grandes amigos inseparáveis. Enquanto 

eu crescia, perdia força e ganhava consciência dos meus atos. Deixei de roubar e de 

levar a cabo todas as coisas más do passado. Casei e tive dois filhos. Consegui fazer 

muito, consegui livrar-me de muitas coisas terríveis, mas não consegui separar os dois 

amigos. A minha alma mergulhava no álcool. Não tinha emprego nem dinheiro para 

alimentar a minha família e o meu vício. Então, comecei a vender a mobília da casa e 
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quando a minha esposa ficou farta, expulsou-me para que não acabasse por vender a 

casa também. Passei a dormir por baixo das estrelas, comia o resto que nem os cães 

queriam. A minha família passou a desprezar-me, a minha esposa negou-me o direito de 

ver os meus filhos. Eu estava completamente acabado. Percebi, então, que as escolhas 

que fiz estavam a dar os seus frutos. Quando não tinha dinheiro sequer para comprar 

tchitchan, fiquei uma semana sem beber e sentia um frio que me fazia delirar e que me 

mostrava que estava a um fio de morrer. Então, um grande amigo dos A.A. encontrou-

me e trouxe-me aqui para que pudessem ajudar-me a suportar aquele peso, a ignorar 

aquele frio e a levantar-me aos poucos. Hoje estou a completar dois anos de sobriedade, 

sou pedreiro, casei com uma moça que aceitou as minhas imperfeições e a minha ex-

esposa deixa-me agora ver os meus filhos. Hoje, a minha vida está muito melhor. Muito 

obrigado! 

Após ele contar a sua belíssima história, todos aplaudimos.  

De seguida, a moderadora do grupo continuou: 

- Temos hoje connosco dois estudantes que vieram visitar-nos para colherem 

alguns dados para um trabalho escolar que estão a realizar. Se tiverem algo a partilhar, 

estejam à vontade... 

- Gostei muito de saber sobre o importante trabalho que vocês fazem aqui. 

Parabéns! Mas nós não temos nada a partilhar. - Comentei. 

- Na verdade, eu tenho... - Retorquiu o maldito José. 

- Sinta-se à vontade, José. - Disse a moderadora. 

- Como disse a minha colega, é muito bom o trabalho que vocês fazem por aqui. 

Aprecio muito essa ajuda que concedem às pessoas. O senhor Pedro ajudou-me muito 

com a sua história, por isso, gostaria de presenteá-lo, em agradecimento, com a poesia 

“Manhã” do Mia Couto, que talvez possa vir a ajudar qualquer um aqui presente: 

 

“Estou 

e num breve instante 

sinto tudo 

sinto-me tudo 
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Deito-me no meu corpo 

e despeço-me de mim 

para me encontrar 

no próximo olhar 

 

Ausento-me da morte 

não quero nada 

eu sou tudo 

respiro-me até à exaustão 

 

Nada me alimenta 

porque sou feito de todas as coisas 

e adormeço onde tombam a luz e a poeira 

 

A vida (ensinaram-me assim) 

deve ser bebida 

quando os lábios estiverem já mortos 

 

Educadamente mortos.” 

 

Todos, ao ouvirem aquele poema, aplaudiram pela eloquência da sua 

maravilhosa voz, como de um pássaro cantando pela manhã. As palavras e a mensagem 

que trazia o poema, uniformizava-se com a forma como era declamado. 

Eram já três da tarde quando saímos de lá. Demorámos muito porque tivemos 

que ouvir, humildemente, a história de cada um dos integrantes do grupo. 

O poeta chorou ao ouvir a história do guerreiro Pedro e derramou uma lágrima 

que recolhemos no copinho que carregávamos. 

O José acompanhou-me até ao meu bairro e depois apanhou outro táxi que o 

levou a casa.  

Ao entrar em casa encontrei a minha mãe a conversar ao telefone com a minha 

tia. Pedi o telefone para falar com ela e justificar o porquê de não poder ir visitá-la. 

Respondeu-me que não fazia mal, pois eles também se preparavam para virem a Lucapa 
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visitar-me a mim e ao meu avô. De repente, uma bomba de felicidade explodiu no meu 

peito. Fiquei tão feliz que pulei e corri por todos os sítios da casa. 
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Capítulo 5: O pintor de emoções 

 

Dedicado, em especial, à poetisa Paula Freire 
 

 

Fizemos muitas visitas durante a semana. Em todas elas fui conhecendo a parte 

doce e gentil que existia dentro do monstro que sempre vi no José. Começava a gostar 

deste rapaz que ele me ia apresentando, mas o ódio que sentia por ele, ainda usufruía do 

fôlego da minha vida.  

A minha tia, o meu tio e as minhas primas e primos chegaram na quarta-feira. 

Juntos fomos visitar o meu avô e quando lá chegámos o velho disse-me muitas coisas, 

inclusive que eu o tinha abandonado e não o visitava mais como antes. A conversa 

deixou-me muito triste. Como a casa do velhote era muito grande, a minha tia ficou lá 

com a família. 

- O homem da sociedade atual homenageia as pessoas depois de morrerem, mas 

se aqueles que tanto o inspiraram, que tanto o fizeram sentir-se amado, ainda estiverem 

vivos, ele jamais abre a boca só para dizer uma palavrinha bonita. Isso faz-me crer que a 

homenagem dos homens para com os mortos é só um gesto hipócrita que as pessoas 

usam para receberem aplausos, para serem vistas... - Dizia o José enquanto 

caminhávamos. 

Era quinta-feira. Eu usava um vestido de gala vermelho forte e o José usava um 

fato azul que o fazia parecer meio abaixo de bonito e meio acima de feio. Nem acredito 

que lhe disse isso. Continuava a falar da hipocrisia da homenagem pós-morte e eu 

continuava a manter o meu silêncio, mas como já estava a alongar o assunto e aquilo já 

me irritava, ousei libertar as palavras que me sufocavam a garganta: 

- Estás errado. 

- Sim, eu admito que estive errado ao pensar que as mudas não falavam, mas 

acredito que estou certo em relação a esse assunto. 

- Não, tu não estás certo porque estás a falar à toa como um maluco. - Disse - 

Homenagear é mais do que uma simples dedicação e relembrar é, de alguma forma, 

manter viva a memória de quem já se foi. É honrar o legado. 
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Efetivamente, em todos os aniversários do meu avô, eu dedicava-lhe sempre as 

frases e textos do meu pai que ele tanto gostava, era uma forma de homenagear o meu 

pai e honrá-lo. Porque assim, mesmo que a sua alma tivesse partido, uma parte dele 

ainda permanecia em mim para manter viva a sua memória. 

- E porque não fazê-lo enquanto a pessoa estiver viva? - Indagou o José. 

- E se nascermos depois dessa pessoa morrer? Será que desse modo não deverás 

lembrar e exaltar a personagem que ela foi? 

- Talvez... 

- As grandes lembranças devem ser recriadas para manter vivo o legado. Acho 

que a homenagem é a forma mais próxima de recriar as lembranças. - Reforcei. 

- Podes, talvez, estar certa mas isso não muda a minha perspetiva. 

- E pensas que eu me importo com a tua perspetiva? - Perguntei-lhe. 

 - Talvez!... 

Mantive de novo o meu silêncio e continuámos a caminhar. Dirigíamo-nos para 

a galeria de arte Chimuna, onde o grande artista Chimuna, um dos melhores artistas de 

Angola, iria exibir a sua nova obra. Na comemoração estariam presentes artistas de todo 

o mundo. O José conseguiu os convites porque o Sr. Chimuna era seu tio. 

Quando chegámos à galeria, logo que entramos, o José apresentou-me a toda a 

sua humilde família, porém, o seu pai e a sua mãe não se faziam presentes na galeria. 

Posteriormente, ficámos a observar os quadros antigos. Cada peça mexia com a minha 

sensibilidade, mexia com uma parte da minha emoção. Aquele senhor não era apenas 

um pintor, ele era algo mais do que isso. Ele não passava somente pincéis coloridos para 

deixar marcas num plano branco, ele esboçava cada emoção em cada pincelada, ele 

esculpia os sentimentos de uma forma inexplicável. 

Durante a nossa expedição pela galeria, encontrámos a Vani e o Jorge que 

também estavam de visita para colherem dados sobre o seu tema que era bem mais 

divertido e bonito do que o nosso. Eles estudavam a influência da arte na saúde 

emocional. 

Aproximámo-nos deles e a Vani pulou como uma louca para morder os lábios do 

seu homem. O Jorge desviou o olhar para não ver aquilo, enquanto eu fiquei a observar 

o momento. De repente, senti uma sensação como uma espécie de calor dentro de mim, 
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uma raiva oculta. Parecia que o meu coração estava na escuridão da inveja ao observar 

aquilo. Não percebi do porquê daquelas reações, mas senti-me mesmo estranha. 

O senhor Chimuna chamou a atenção de todos para apresentar o tal majestoso 

quadro. 

Numa bonita paisagem cheia de lindas árvores com flores e frutos magníficos, 

havia uma arvorezinha feia, sem flores nem frutos, quase murcha e sem qualquer traço 

de beleza. Na paisagem também havia uma mulher esbelta que carregava um pote de 

água para regar a planta quase morta. Ela percorria todas as manhãs 300 km até ao lago 

e mais outros 300 km de volta. Fizera aquelas viagens todos os dias ao longo de 70 anos 

e a planta mal se desenvolvia. No cenário do quadro, ele ilustrou a mulher já deitada ao 

lado da planta murcha e as outras plantas afastadas delas. 

O senhor Chimuna continuava a sua explicação dizendo que a mulher tentava 

corrigir a planta, tentava regá-la para lhe dar um toque bonito, mas quando percebeu que 

aquela planta não mudava, aceitou as suas imperfeições e aprendeu a amá-la como ela 

era. As plantas ao seu redor não entendiam o amor daquela senhora pela feia planta, não 

entendiam como uma pessoa podia amar alguém com tantos defeitos. 

Quando ele terminou a descrição do seu quadro, o José chamou a atenção de 

todos: 

- Até hoje acreditava num conceito errado de homenagem, mas uma grande 

amiga ilustrou-me a verdade desse conceito. O dia do aniversário do meu tio aproxima-

se, por isso, gostaria de lhe dedicar um poema da poetisa Paula Freire. Uma poesia que 

muito descreve o seu trabalho e a sua imagem como pintor. A poesia intitula-se "O 

Pintor de Emoções". Espero que seja do seu agrado. 

Então, soltou a garganta de pássaro e extasiou-nos com a belíssima poesia: 

  

“Em cada noite lenta de sombras e espetros vazios 

Ele regressava aos lugares de onde nunca tinha partido  

Vagueava pelo norte acaso dos caminhos perdidos  

Pela cidade poluída, caída em desuso 

 

E num voo noturno se construía pessoa  

Disfarçado com asas de esperança 
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Era apenas assim que acreditava merecer a vida  

Agarrado aos pincéis em bruto da alma 

 

Entre a misteriosa ponte de nevoeiro  

Pincelava a fé escondida dos homens  

Quando parecia não haver mais nada  

Com letras soltas de aromas e silêncio  

Pois assim se constroem as palavras  

Onde cabem todos os mistérios da vida 

 

Abraçado à leveza do branco alvo que acolhe  

Renascia no azul da imensidão que se faz próxima  

E num rosa sorriso de afetos revelados  

Transbordava a essência do vermelho emoção  

Absorvido no verde futuro de uma outra dimensão  

E assim explodia no brilho dourado que emana 

A gratidão serena do violeta imortalizado 

 

Souberam depois  

Que se demorava sempre na luz confundida entre a noite e o dia  

Ao encontro de uma madrugada sem tempo  

A tornar única, esta promessa sem opções  

Ficou conhecido na cidade e no mundo 

 

Era ele: 

O Pintor de emoções.” 

 

Assim que terminou de declamar mais uma linda poesia na sua voz suave, os 

aplausos não abrandaram. Foram elogiados pelo tamanho do talento artístico existente 

na família. 
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Depois da apresentação fomos embora. Separámo-nos da Vani e do Jorge. O 

José, como sempre, acompanhou-me ao meu bairro. No caminho, deparámo-nos com o 

bonitão estranho da festa e novamente não falei com ele. 

 Por fim, quando estávamos quase a chegar, perguntei ao José: 

- O que foi aquilo de grandes amigos? 

- Estava a falar de ti. - Afirmou. 

- E desde quando é que nós somos amigos? 

- Desde o dia em que nos tornámos amigos. - Respondeu a rir. 

- O.k., vamos esclarecer um detalhe muito importante: nós somos apenas dois 

estranhos a trabalhar juntos para um fim comum. 

- Eu ainda continuo a acreditar que somos amigos. - Reafirmou ele como se 

quisesse irritar-me. 

- Ouve, como posso falar isto sem te magoar? Eu odeio-te. Quero dizer, eu 

abomino-te e isso faz de ti o meu pior inimigo. Entendes? - Encarei-o com um olhar de 

vilã. 

- E é exatamente isso que me faz questionar a nossa inimizade. 

- Como assim? - Perguntei confusa. 

- Já assististe ao “Mestre da Espada”? 

- O quê? 

- O filme, “Mestre da Espada”. 

- Estás a fazer-me de palhaça? - Perguntei irritada. 

- Vou interpretar como um “não”. - Disse o José - Neste filme existe um homem 

chamado Yan que se dedicou a vida inteira a treinar para se tornar melhor que o mestre 

da espada, era como um sonho para ele derrotar o mestre da espada. Com tantos anos de 

treino ele até pôde inventar os seus próprios golpes, mas nunca recebeu crédito por isso. 

E quem era sempre considerado o melhor, era o mestre da espada. Então, ele decidiu 

matar o mestre da espada para ser reconhecido. Quando chegou ao clã do pai do mestre 

da espada, foi informado que o outro já estava morto. Ele, de tanta raiva, gritou e quis 

destruir tudo. Foi então que o pai do mestre da espada disse ao Yan: “o teu inimigo é 

como a tua alma gémea”. O que quero dizer com tudo isto é que eu sou a tua alma 

gémea. Eu desafio-te sem sequer dizer uma palavra. 
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- Seu lixo! Achas mesmo que eu sou a tua alma gémea?! Achas que eu posso 

sentir algo por um traste como tu?! - Gritei, furiosa. 

- Mas sentes raiva. - Disse o José, rindo. 

Eu já não aguentava mais toda aquela conversa pretensiosa, tive vontade de o 

encher de porrada naquele momento, mas ele era homem com força bruta. Não teria 

qualquer chance contra ele. 

Continuei a ofendê-lo com o que me vinha à cabeça pois era a única coisa que 

podia fazer. Depois, ordenei-lhe que parasse de me seguir. 
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Capítulo 6: O aconselhamento parental 

 

 

O sol preparava-se para o seu descanso diário e eu voltava para casa pela décima 

sexta rua. A raiva tomara conta de mim e o ódio confortava-me os pensamentos. 

Cheguei a casa e encontrei a minha mãe a cuidar das unhas. A nossa conversa 

baseou-se apenas numa simples saudação porque o meu humor estava muito frio. Entrei 

e tranquei-me no quarto. Para descarregar a ira, tentei ler os “Contos do Nascer da 

Terra”, porém, nem diante do primeiro conto viajei, porque a concentração dos meus 

pensamentos estava no avião do tempo, vagueando pelo momento em que discutia com 

aquele infeliz do José. 

Precisava de encontrar um novo foco, talvez uma nova bússola que me 

orientasse para o caminho da paz e da tranquilidade. 

No meio destas frustrações, alguns minutos passaram até que a minha mãe veio 

bater à porta do quarto e quando lhe perguntei o que pretendia, ela respondeu: 

- O teu amigo quer falar contigo, filha. 

O meu amigo? Ah, claro, o Jorge. Acho que seria bom conversar com ele, talvez 

ele pudesse ser essa tal bússola que eu procurava…  

- Diz-lhe para me esperar na sala, mamã. Vou já. 

Em poucos segundos, preparei-me para ficar bonita, quero dizer, mais bonita do 

que nunca. Saí, mas quando entrei na sala quem me esperava era o desgraçado, o José, 

ao invés do Jorge. Assim que o vi, a loucura subiu-me à cabeça e encontrou-se mais 

uma vez com a sua amiga raiva e isso levou-me a expulsá-lo da minha casa, aos gritos, 

enquanto ele suplicava que vinha apenas desculpar-se. 

Eu já estava fora da razão, estava fora de mim. Libertei alguém que eu chamava 

monstro. E o monstro irracional foi à cozinha buscar um balde com água para atirar em 

cima dele. E fi-lo, assim mesmo, sem pensar. Ele ficou encharcado. Pediu desculpa 

enquanto procurava retirar-se, envergonhado. A minha mãe, que ouvira o barulho da 

confusão, saiu do seu quarto para vir gritar comigo e defender o miserável. Antes de me 

espalmar com sermões, ainda lhe pediu primeiro desculpa, oferecendo-lhe uma toalha 

para se limpar. 
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Aproveitando o gesto dela, e depois de se limpar, o desgraçado fez um 

espetáculo antes de ir embora. A minha mãe acompanhou-o, provavelmente até à 

paragem de táxis. Voltei para o meu quarto e deitei-me em cima da cama. Os 

pensamentos vinham e iam, todos os traços que eles traziam eram os de alguns minutos 

atrás. Assim que acumulei o fardo, a minha consciência chegou para avaliar a qualidade 

das minhas ações, o que não deu um bom resultado. Fez-me parecer a vilã da história. 

A minha mãe bateu à porta e entrou, sentou-se ao meu lado. 

- O que foi aquilo? Porque agiste daquele modo com o teu amigo? 

- Ele não é meu amigo, compreender-me-ias se o conhecesses. - Mesmo sem 

razão, a raiva ainda falava por mim. 

- O que estás a dizer? 

 - Aquele é o desgraçado do José de quem te tenho falado. É ele quem atormenta 

a escola e se aproveita daqueles considerados fracos. 

- Então tu achas-te a heroína e ele é o vilão? - Perguntou a minha mãe. 

- Sim, claro. 

- E porque veio ele aqui? 

- Veio pedir-me desculpa por ter dito que somos almas gémeas... 

- Então não me parece que ele seja o vilão. 

- A mamã não conhece os seus feitos… - Teimei. 

- E tu conheces? - Interrompeu-me - Quantos dos teus feitos são melhores do 

que os dele, ou melhor, o que te torna melhor do que ele? 

- Tudo me torna muito melhor do que ele. - Respondi rapidamente. 

- Este já é um grande erro: considerares-te melhor do que o outro. Filha, aprende 

que tu só podes ser apenas melhor que tu mesma. Perante os outros, és igual até ao pior 

miserável morador de qualquer rua. 

- Tenho a certeza que como ele, eu não sou. 

- Então, vejamos. - Continuou a minha mãe - Tu vives os dias a julgá-lo, algo a 

que não tens qualquer direito sem antes o conheceres por completo. Consideras-te muito 

melhor do que ele e, com isso, imaginas que o odeias. Filha, apenas com esses 

julgamentos, diz-me o que te torna melhor do que ele? - Questionou. 

- Tudo! - Insisti. 

- Antes de responder pensa primeiro, filha… - Sugeriu ela. 
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- Está bem, talvez seja errado considerar-me melhor do que ele, mas eu odeio-o 

mesmo, e muito não seria o suficiente. 

- Isso é o que sentes ou é o que queres sentir? - Indagou ela. 

- O quê? - Fiquei confusa. E ela acenou-me a cabeça com um olhar que dizia 

“responde-me apenas”. 

Mas continuei a insistir irracionalmente. 

- Eu detesto-o mesmo e acho até, do fundo do coração, que não consigo 

descrever tamanho ódio. 

- Vamos, então, fazer uma análise. Pensas nele sempre… 

- Não, não, não… eu nunca penso nele. 

- Tens a certeza? 

- Sim, sem dúvida. 

- Repara, quando estás prestes a fazer algo mal, o que te reflete a situação? 

Quando fazes algo bom, o que te reflete a situação? Quando acordas? Quando estás a 

comer? A tomar banho? A estudar?... 

 - Eu não penso nele e isso não tem nada a ver. 

- A tua alma gémea desafia-te a lutar e ele faz isso sem abrir a boca. Custa-te 

admitir que és apaixonada por ele? - Perguntou rindo. 

- O quê? Eu? Nunca, aquele bicho… Eu nunca, mesmo. - Perdida a fala, apenas 

argumentei o que me surgiu no momento. 

- E se eu te disser que o julgas para ele melhorar a sua personalidade? Porque 

detestas a maneira de ser dele. 

- Diria que estás muito errada porque o homem que eu amo é o Jorge. - Referi. 

- Não. A mim parece-me que o Jorge é o homem por quem te queres apaixonar 

porque tem o perfil que desejas. E é exatamente daí que surge a pergunta, “é o que 

sentes ou o que queres sentir? 

- Primeiro, o José é feio e não faz o meu género. Segundo, ele é namorado da 

Vani. 

A minha mãe sorriu com alguma ternura no olhar. 

- O coração não escolhe nada disso, minha filha. Mas é certo que por ele ser 

namorado da Vani, não deves namorar com ele, mesmo após dez mil anos da morte da 

Vani. 
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- E eu nunca, mesmo. - Concordei. 

- Está bom. - Afirmou a minha mãe. - Tenho de ir fazer um trabalho, ó coração 

apaixonada. - E ria-se de mim enquanto se levantava. 

Quando chegou junto da porta pareceu ter-se esquecido de algo. 

- Ah! O José disse-me para te avisar que devem encontrar-se amanhã pelas oito 

horas em frente à Deebirs. Ele te aguardará até às dez. 

Depois disso, fechou a porta do quarto e alguns segundos depois voltou 

a entrar. - E tu deves-lhe um pedido de desculpas. 

- Está bom! – Finalmente, a chata saiu.  

Deitei-me e cobri-me até à cabeça. Consegui relaxar um pouquinho após a 

conversa com a minha mãe. Tentei agarrar o sono, mas ele escapava-me sempre. Muitos 

minutos depois, deitada, quando a busca pelo sono se tornara insuportável de continuar, 

a minha mente fez visita a uma reflexão mais profunda sobre a conversa que tive com a 

minha mãe e todas as coisas más que já tinha feito ao José. Então percebi da leve dor de 

ser uma péssima heroína e aí, comecei a sentir que perdia a minha razão. Dentro de 

mim, bem lá nas profundezas, soavam algumas questões com sons de trombetas: como 

lhe pediria desculpas? Em qual problema começaria? Não sabia. Comecei a acreditar 

que talvez estivesse um pouquinho errada sobre ele. 

Depois de algumas horas passadas, a mamã chamou-me para jantar e como eu 

não quis sair do quarto, trouxe-me uma bandeja com comida. Eu não tinha apetite, mas 

ela tentava consolar-me de modo a tonar a comida sedutora aos meus olhos, para que eu 

comesse nem que fosse apenas um pedacinho.  

De repente, veio-me à cabeça uma questão. 

- Mamã, eu tenho um irmão?  

Ela engasgou-se e tossiu. Ficou surpresa com a questão, mas mesmo assim 

respondeu: 

- Claro que tens, muitos. 

- Não falo dos filhos dos meus tios. Estou a falar dos do meu pai. 

Mostrou-se surpreendida. 

- Onde foste buscar essa pergunta? 

- Tenho visto um rapaz com mais ou menos a minha idade… e, sabes, acho que 

ele é um pouco parecido comigo. 
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- Impossível, eu era a única do teu pai. Ele jamais me teria traído… 

- E se foi antes de ti? 

- O teu pai tinha princípios. Ele não se envolveria com uma mulher antes do 

casamento. Foi isso que os teus avós lhe ensinaram e ele tinha uma maneira simples de 

acatar os ensinamentos dos mais velhos e pô-los em prática. 

- Então… 

- Então, tu és a nossa primeira e única filha. - Suspirou - Se tivesses um irmão, 

eu saberia. 

Proibiu-me de voltar a dizer aquilo e continuou a aborrecer-me tanto que eu tive 

de comer um pouco. Antes de sair, entregou-me um colar com um pingente de 

Samanhonga, esculpido em madeira, e acrescentou que um amigo meu de infância me 

tinha entregue aquilo antes de regressarmos a Lucapa. Ao tocar no colar, o meu coração 

palpitou numa sintonia diferente, a revelar-me um significado importante sobre aquele 

acessório específico. Veio-me à lembrança o rosto pálido de um velhinho e do meu 

amigo de infância. Um flash de momentos que me mostravam quando caminhávamos 

até à casa do velhinho. 

Entretanto, fiquei a pensar na minha triste realidade com o José, até que o sono 

venceu os meus olhos e me levou os pensamentos para o mundo dos sonhos, onde 

esperava encontrar uma realidade menos dolorosa. Onde desejava que houvessem rosas 

e auroras a conversar comigo num belo jardim. Em vez disso, vi-me num campo escuro, 

os trovões eram abundantes em todos os cantos, o escurecer tomou conta das estrelas, as 

árvores murchas eram habitadas por nuvens sombrias. 

No horizonte da minha visão deparei-me com um homem que vinha na minha 

direção, segurando uma criancinha pela sua mão esquerda. Quanto mais o homem se 

aproximava, mais ganhava a aparência do meu pai e a criancinha era eu, quer dizer, era 

a segunda eu. Quando o meu pai chegou mais próximo de mim, saudou-me levemente 

num suspiro: “olá, filha!” 

Eu não conseguia dizer nada porque estava completamente paralisada. De 

repente, a eu tímida que viera com o meu pai, ficou eufórica e abraçou-me com força, 

sem me largar. O meu pai continuou: “tu tens de fazer a tua vida melhor do que a 

minha, tens que olhar para novos horizontes e pintá-los com sóis brilhantes, tens de 

construir o teu próprio final feliz, filha”. 
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- E como eu o faço? - Perguntei em desespero. E cada vez mais a minha voz 

perdia o fôlego.  

O meu pai estendeu a sua mão esquerda e a eu tímida voltou a segurar a sua 

mão. Viraram-se e regressaram pelo mesmo caminho de onde vieram. Enquanto 

caminhava, o meu pai disse, sem olhar para trás: “tens o meu coração, apenas deves 

ouvi-lo e conversar com ele”. 

A minha garganta formou um grito intenso e lançou-o para fora bem alto 

enquanto eu acordava assustada. Confirmei as horas. Eram já oito e cinquenta. A minha 

mãe já tinha ido trabalhar. 
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Capítulo 7: A visita e um passeio pela loucura 

 

 

Levantei-me e fui tomar um belo nduxi. Depois, caminhei lentamente até à 

cozinha e enquanto preparava o pequeno-almoço fiquei a pensar no pesadelo. 

Perguntava-me o que significaria aquilo e por que é que o meu pai disse que eu tinha 

que encontrar o meu final feliz. Quem seria aquela segunda eu? Por que razão ela me 

abraçou e depois partiu? Porém, nenhuma resposta veio satisfazer as minhas questões. 

Acabei de fazer o pequeno-almoço e fui deitar-me no cadeirão. Comia 

lentamente enquanto assistia a um desenho animado. 

Devo ir ao encontro do José? E agora, como é que terei coragem de olhar para 

ele? Errei bastante sobre ele enquanto ele apenas queria ser simpático tentando ser ele 

mesmo. Eu queria, sim, que ele mudasse, mas ele já é assim. O que devo fazer? E se 

quando for ao seu encontro, ele me olhar com desprezo? E se me agredir com ofensas 

tal como eu fiz? Ponderava novamente sobre a minha situação com o José, precisava de 

tomar uma decisão para fazer voltar a vivacidade do José. Mas hoje, não. Não seria este 

o dia. 

Quando terminei o pequeno-almoço fui preparar-me para sair. 

Antigamente, existiam muitos costumes bonitos. Quando as pessoas iam visitar 

outras pessoas (principalmente homens) juntavam-se aos mais velhos da casa e faziam 

um resumo da sua vida desde o último momento que se tinham visto até esse encontro e, 

no final do resumo, enquanto batiam palmas, diziam “Sango éh?”, para confirmar que 

todos os presentes naquele lugar tivessem recebido as belas ou tristes notícias, pois em 

português, “sango” quer dizer notícia ou novidade. Eles respondiam “Mwanhi!”. Fazia-

se questão de envolver todos naquele momento especial e depois, o mais velho da casa 

(o pai ou a mãe), faziam o resumo por todos e contavam ao visitante. Quando 

terminavam, batiam-se de novo palmas pelas doces e simples palavras. Admito que era 

bonito aquele gesto. Um hábito que foi desaparecendo desde a geração dos nossos pais. 

Agora, a nossa sociedade tem feito um up grade de tudo, temos novas saudações e 

diferentes formas de perguntarmos sobre as novidades. 

Cheguei a casa dos meus avós e encontrei todos no quintal. Assim que entrei, 

feliz, gritei como uma louca: 
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- Mô tropa do babulô! 

- Wowoo! - Responderam apenas as minhas primas e primos. 

- Nu tem nada. Essas forças? 

- Tranquilo. - Disseram em coro. 

Todos os velhotes e senhoras riam. Penso que ficaram felizes por me verem ou 

riam-se da maneira matumba como os saudei. Fui dar um aperto de mão aos meus tios e 

tias, depois à minha avó (mãe do meu pai), que me chamou para uma curta conversa e, 

por último, ao velhote de casa. 

- Essas tropas? - Perguntei enquanto estendia a mão para cumprimentar o meu 

avozinho que se encontrava sentado na sua cadeira de ngogi (fio). 

- Sua mal criada! Eu é que sou essas tropas? - Resmungou o velhote. 

- Txé… tá refilá kota?! 

- Baixa, vou dar-te uma boa chapada, vais saber o que é refilá. 

- E se, por acaso, eu não quiser receber? - Ria na mesma sintonia. 

- Olha a cabeça, tipo do peixe frito. 

- Não minta para si mesmo kota, essa cabeça herdei de si, wee… 

- Tu és a única na família com essa cabeça. 

Como sempre, quando eu conversava com o velhote, todos os problemas do 

mundo desapareciam perante os meus olhos. Apenas aquele sorriso de dentes meio 

amarelados me importava e consolava a minha alma. Ele sabia como fazer-me feliz sem 

eu perceber. Acho que foi bom ir conversar com alguém que muito pouco precisava 

para descobrir os meus problemas e para eliminá-los. Puxei uma cadeira e sentei-me ao 

seu lado. Voluntariei-me para partilhar o seu prato de ginguba comigo. 

- Então como vai a tua vida, kota? 

- Acho que muito bem, já que me encontraste a pular. - Respondeu irónico -  

Gente burra, pá! 

- Txê, pelo menos não esqueceste como se ri. 

- E tu, porque estás triste? - Perguntou ele, mais sério. 

- E quem disse que eu estou triste? 

- Diz o teu olhar desesperado. E também estás mais feia do que antes. 

- É engano, kota. - Retorqui, para não preocupar o coitado. 
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- Tá bom. - Disse o meu avô - E por que não vens mais visitar-me? Falta pouco 

tempo para eu partir… 

- Não podes partir agora. Achas que já acabei de te chatear? 

- Não és tu quem decide como vai ser, eu apenas vos quero ao meu lado antes de 

ir. Preciso de ver o teu rosto pela última vez. 

- E vais ver, mas não será por agora. Não podes morrer sem antes conheceres os 

meus filhos e avaliares a qualidade do meu futuro esposo. - Afirmei rindo. 

- Quem me dera, mas a minha hora está a chegar e se não estiveres por perto 

perderás a minha última fala emocionante e dramática. - Disse o vovô, com um sorriso 

no seu rosto enrugado. 

- Não digas isso… - Pedi, triste. 

- Abandonaste-me. Apenas espero que não me abandones também no meu 

último dia. 

- Não te abandonei, eu só andei um pouco ocupada e o tempo não permitiu 

aproximar-me de ti. 

- Não faz mal, passado é passado. O nosso foco deve ser o futuro misterioso. 

Agora que consegui a tua sensibilidade com a minha técnica mais do que incrível, vais 

contar-me porque estás triste? - Insistiu o meu avô. 

- Tenho feito coisas horríveis contra um amigo. - Confessei, por fim. 

- Seja o que for, já não quero saber. Sei que vais conseguir resolver isso. 

- Eu não sei como resolvê-lo… - Disse, cabisbaixa. 

- Claro que sabes. Tens o coração do teu pai, apenas tens que conseguir geri-lo. 

- Por que estás a dizer-me isso? 

- Porque a bondade, a sensibilidade e a sabedoria do teu pai não morreram, ainda 

habitam em ti. És a única descendente direta dele. 

- E se eu não for? E se eu não for como ele? 

- Então, és tu quem está errada, porque eu não vou admitir que estou errado. - 

Concluiu, rindo. 

- Vamos descobrir no futuro misterioso… 

- Ora aí está, disseste algo inteligente como o teu pai. Acho que devemos festejar 

pois, pela primeira vez, disseste algo inteligente. - O humor do meu avô não tinha 
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limites, ele colocava-o em todas as nossas conversas, não importava o seu estado de 

espírito. 

Falámos ainda durante algum tempo, mas depois retirei-me. Fui juntar-me às 

minhas duas primas, Lurde que tinha dezassete anos e Belita, com catorze. Preparei-as 

para sairmos, queria mostrar-lhes a cidade. Mas antes disso, fomos buscar as minhas 

amigas. Juntas, fizemos uma saída só de raparigas. 

Traçámos uma rota louca, mas não a concluímos, pois quando chegámos ao 

Cambimbi, o sol das treze horas já queimava a nossa pele. Pretendíamos chegar à 

nascente que ficava ao lado da estrada, no sentido Lucapa/Dundo. 

Assim, voltámos até minha casa. Sentaram-se na sala enquanto eu preparava um 

almoço para todas nós. Quando começámos a almoçar, a Vani lembrou:  

- Moni, o José disse que ficou à tua espera e tu não apareceste. Pediu que, por 

favor, na segunda-feira te encontres com ele, junto ao hospital pelas seis horas da 

manhã, para irem à VAE. 

- Uh!!! - Exclamou a Lourde. - Quem é o José? Será que é o garanhão da minha 

priminha? - Indagou, curiosa. 

- Não, o José é o namorado da Vani e ele é o pior inimigo da Moni.  

- O que foi agora? Prometeste, não te lembras? - Recordou a Vani. 

- Desculpa Vani, eu prometo que vou mudar o meu comportamento com ele a 

partir de hoje. 

- Essa é mais uma promessa da boca para fora? - Inquiriu novamente a Vani. 

- Juro que não. - Retorqui. 

 - Espero. - Afirmou Vani. 

- Agora podemos ter uma conversa agradável que não envolva um rapaz? - 

Perguntou a Lú - Suas loucas, malucas, doidas e muitos outros nomes que não vou 

conseguir pronunciar. - Acrescentou. 

Falámos das minhas primas e, em seguida, abordámos muitos outros temas 

bonitos. Depois do almoço acompanhei-as a casa dos meus avós e as meninas do 

Lucapa a casa dos seus pais. Enquanto regressava de táxi, vi aquele moço bonitão da 

festa, caminhando sozinho como sempre. Aquele rosto soava-me sempre familiar, 

porém, não me lembrava onde o tinha visto. 
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Cheguei a casa e encontrei a minha mãe no quintal. Quando a saudei, ela 

perguntou-me: 

- Como correram as coisas com o teu amigo? 

- Hoje não me encontrei com ele. - Respondi. 

- O quê? Por que não? - Revelou surpresa. 

- Não estava com disposição para conversar com ele. 

- Vais continuar a adiar o tempo? - Questionou-me. 

- Não, na segunda vou enfrentá-lo. 

- Está bem. - Aceitou. 

Entrei em casa, tomei banho e fui viajar nos meus livros. A leitura conseguiu 

entrar muito bem.  

Durante o fim de semana passámos por casa dos meus avós. Toda a minha 

família se reuniu no domingo para comemorarmos o aniversário da minha avó, mãe da 

minha mãe. 

Na segunda-feira acordei às cincos da manhã, preparei-me e fui ao encontro do 

José. 
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Capítulo 8: As rosas falam 

 

 

- A mulher, por natureza, é frágil e sensível. A sua beleza é única e 

incomparável. Na sua forma de ser, a mulher ainda é uma caixa grande de mistério a ser 

descoberto pelo homem. Talvez, o que nos faça tanto repreender a sua natureza é o 

pouco entendimento que possuímos sobre ela. Pode parecer incompreensível e fraca, 

porém, mostra-se hábil na sua forma de fazer as coisas. É isso que as rosas me 

sussurram. Acredito que as rosas não só refletem, como também traduzem ao homem a 

natureza feminina. As rosas falam muito apenas num olhar. Se prestares atenção, bem lá 

no fundo, vais ouvir o som da sua voz. As rosas a falar da fragilidade e da força da 

mulher. A falar da mãe guerreira. A falar da fragância da mulher. A falar dos segredos 

das mulheres em enigmas que nos conquistam. Falar da beleza da mulher… as rosas 

falam para quem as saiba ouvir. Em vez de falarem como gente normal, elas preferem 

usar enigmas que os poetas procuram decifrar pela palavra no seu sentir…  

Era isto o que o José, cabisbaixo, me dizia enquanto me entregava uma rosa. 

 - Feliz rosa, mulher! - Acrescentou com um toque de sorriso receoso. 

Dizia um poeta da minha terra que o melhor ouvido do homem é o olhar. Talvez 

fosse neste contexto que o José traduzia o que as rosas falam. E eu? Eu estava 

completamente surpreendida. As minhas pernas congelaram e o meu corpo 

transformou-se numa pedra de mil toneladas que me impossibilitava a locomoção. A 

minha boca desapareceu, os meus olhos mal piscavam, as minhas mãos pesavam demais 

para poder levantá-las e receber o tão belo presente. 

Quando chegara junto dele, eu esperava ser agredida com palavrões. Um 

feedback do que as minhas acções mereciam, ou talvez algo pior. No entanto, ele veio 

sacudir-me por dentro com palavras sensatas e bonitas que a sua alma ouvira das rosas. 

Passou aquela faísca e acendeu-se uma memória que trouxe a conversa com a 

minha mãe a perguntar-me quem era o verdadeiro vilão da história. E olhando aquela 

intimidade doce que lhe refletia os sentidos da alma, percebi que ele tinha a sua razão 

para estar magoado. 

Depois dele colocar a rosa na minha mão direita, nem obrigada a minha boca 

conseguiu devolver.  
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Enquanto se afastava, ele apenas me disse: 

- Hoje iremos à VAE. É uma associação de Vítimas de Abuso e Estupro. 

Distanciou-se alguns passos de mim e eu nem me movi. Estava completamente 

paralisada. Talvez fossem a vergonha ou a culpa que me impediam o movimento da 

boca e do corpo. E, entretanto, as lágrimas já dançavam nos meus olhos quando 

consegui murmurar:  

- Só, assim… - Ele, que caminhava, parou e virou-se de novo para mim. 

- Não entendi. - Disse-me.  

A minha voz regressou por completo e atreveu-se a continuar: 

- Não pode ser só assim, eu tenho… Eu devo desculpar-me para ser merecedora 

do teu perdão. 

- Quem perdoa de verdade não é aquele que espera por um pedido de desculpas, 

mas sim aquele que reconhece o arrependimento do outro e o perdoa antes mesmo de o 

ouvir a cantar sobre esse formoso pedido. 

- Então, eu quero tocar a mais bela sinfonia para merecer esse perdão.  

Ele simplesmente abriu as mãos num gesto que dizia, “És tu quem sabe”.  

Adormeci o ego, libertei a parte compreensível de mim própria e ali me 

desculpei por cada mau gesto que tivera para com ele, pedindo-lhe que voltássemos a 

ser amigos outra vez. 

- Sentes que queres ser ou sentes que deves ser? - Perguntou-me o José, fitando-

me com um olhar frio. 

- Não sei como responder-te… - Devolvi, acabrunhada. 

- Não fiques triste com o passado. Tu não deves abrir a porta para que ele venha 

perturbar o teu presente, deixa-o onde ele habita e, se tiveres que relembrá-lo, que seja 

para te levantares. Para rir com mais intensidade… Olha só para a minha cara bonita! - 

Disse José apontando para o seu rosto e simulando um sorriso idiota. 

O gato voltou a devorar a minha língua e as palavras desapareceram-me. O José 

aproximou-se, segurou a minha mão e, finalmente, tirou-me daquela prostração. 

Começámos, por fim, a caminhar rumo ao nosso destino. 

José nunca foi um homem de poucas palavras, ele falava sempre muito. Mas 

naquele dia parecia estranho, tinha um ar pensativo e a angústia assentava no seu 
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coração. Imaginei que talvez fosse por mim, mas o seu olhar sincero de quem aceitou o 

meu perdão, mostrava-me que a razão poderia ser outra. Tentei puxar conversa. 

- O que querias dizer com “sentes que queres ser ou sentes que deves ser”? 

Parecia incrível quando lembrava a minha mãe a dizer-me exatamente 

aquilo. Mas, entretanto, chegámos. 

Entrámos numa sala e encontrámos sete mulheres e três homens. Todos 

pareciam calmos, exceto uma senhora que tremia e que parecia estar a viver um 

pesadelo. Deram-lhe a palavra para que soltasse o frio que a fazia tremer. 

- Olá a todos, chamo-me Vanessa Tchambi! 

- Olá Vanessa! - Respondemos em coro. 

- Desde os meus 10 anos, os meus amigos e primos mais próximos, elogiavam-

me todas as manhãs, todas as tardes, todas as noites… e isso influenciou muito a minha 

autoestima. Mas o certo é que também se tornava numa droga que me viciava. Fui 

crescendo e o que eu gostava de ouvir quando passava pelas ruas era um “tás linda!”. 

Gostava muito que alguém me atirasse alguns versos elegantes sobre como eu estava e 

que falasse de quanto eu era bonita. Muitos homens, principalmente amigos, o faziam e 

nem todos o faziam por me acharem realmente bonita. Alguns elogiavam-me porque, 

por algum motivo, vivia nas suas mentes. Quando eu desfilava ninguém resistia, quando 

os rapazes me observavam, percebia como os seus olhos saltavam. Uma vez, tinha eu 

doze anos, voltava do ginásio, com uma roupa tão justa ao corpo que mais fazia parecer 

que não usava nada. Ao passar junto de três rapazes, dei ainda mais energia à minha 

vaidade e eles comentaram, “Vanessa, você está sexy!”. Aquelas palavras deixaram-me 

tão feliz! A partir daquele dia, passei a usar roupa que evidenciasse mais ainda e melhor 

o meu corpo e os elogios aumentaram com uma força enorme. Estes, cada vez mais me 

subiam à cabeça. Passei a vestir-me somente com o intuito de ser elogiada. Já não era 

para me sentir confortável comigo mesma, mas sim para que os outros me vissem como 

a gostosona do gueto. Entretanto, chamavam-me nomes que, mais tarde, comecei a 

perceber que eram ofensas a uma mulher digna. Fiz tanta propaganda do meu corpo que 

quando os rapazes começaram a aproximar-se para me conquistar ou comprar o que eu 

lhes exibia, eu mesma os rejeitava. Alguns deles desistiram e aqueles que muito 

queriam, sentiram-se furiosos. Mesmo assim, não ganhei juízo, continuei na praia da 

indignidade. Certo dia, quando voltava para casa, fui apanhada por oito homens com 
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idades próximas à do meu pai. Eles já me cobiçavam há longa data. Por isso, naquele 

dia, violaram-me. Tiraram a minha virgindade levando, assim, com eles a pouca 

dignidade que em mim ainda restava. Arruinaram-me a vida… Como podem ver, o 

trauma ainda habita nos meus ossos. Eles são sim culpados, mas eu também tive culpa 

neste acontecimento. Arrependo-me todos dias quando penso que muito contribuí para 

este horror. Tento em cada manhã livrar-me daquele momento que me assombra até no 

piscar dos olhos, mas não consigo… A minha irmã disse que aqui poderão ajudar-me, 

só que não sei como vão apenas falar deste problema. 

- A recuperação é um longo processo e o primeiro passo é admitir que você tem 

um problema. Se são demónios do passado que a atormentam, fale sobre cada um deles, 

porque ficar calada e tentar esquecer é um suicídio à sua saúde emocional… No início 

do trauma, é bom procurar gente que a deixe confortável, pessoas que, perto delas, se 

sinta segura. Também o pode fazer com pessoas que ame e em quem possa confiar para 

conversar sobre o problema. Isso lhe servirá de terapia. - Afirmou um senhor, 

permitindo que a participante do grupo pudesse descansar a sua ansiedade - Mas de 

preferência, procure mesmo um especialista para poder ajudá-la melhor. O trauma é um 

choque que marca alguém negativamente, portanto, é normal que se sinta culpada. Mas 

a culpa é um peso. É necessário descartá-lo para que a recuperação aconteça mais 

rápido. 

- Mas eu sou realmente culpada… - Insistiu a senhora. 

- Como poderia ser? Como? Não era apenas uma simples e inocente criança? - 

Perguntou uma senhora. 

- Não, eu não era inocente. Eu já tinha noção do certo e do errado, mas optei 

pelo errado… De certa forma eu provoquei isso. Alguma vez já foi violada por homens 

adultos a quem poderia chamar de pai? 

- Nunca. Não vou dizer que me aconteceu algo pior, porque realmente não sei se 

o meu problema foi pior do que o seu. Eu consegui enfrentar um problema que achava 

ser o pior do mundo, sinceramente até agora ainda acho que é o pior do mundo, mas se 

eu venci o meu, acredito que também conseguirá vencer o seu… Porque eu lutei contra 

o meu pior problema do mundo e você também está a lutar contra o seu pior problema 

do mundo. Dizia um poeta que tudo é apenas pior na nossa mente, logo nenhum deles é 
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um pior, eles são só problemas e todos os problemas têm as suas soluções. - Aconselhou 

a mesma senhora, num tom suave - Você vai vencer, mas antes, perdoe-se a si própria. 

Era o primeiro dia da senhora Vanessa no VAE, cuja idade andaria pela casa dos 

trinta anos. Chorava enquanto falava e quem a aconselhava era um psiquiatra. Dos três 

homens que estavam na sala, dois eram psiquiatras e um era psicólogo. Aquele que, 

segundo o José me tinha dito, foi o psicólogo que, com o apoio da esposa e dos outros 

dois psiquiatras, fundaram a VAE.  

Após terminarem a abordagem com a senhora, o tal fundador saudou: 

- Olá! 

- Olá! - Saudamos igualmente, em coro. 

- Para aqueles que não me conhecem, chamo-me António Yambo. Na 

abordagem feita pela nossa formosa Vanessa, ela considera-se a culpada de tudo o que 

lhe aconteceu. Erro, tal como disseram os meus colegas. O homem foi um animal ao 

praticar tal ato, ele não soube respeitar a mulher com a fragilidade e o carinho que 

merece. Talvez fosse efeito do álcool ou já é doença mental, mas nada justifica o 

cometido. Vou contar-vos uma história. Durante a minha adolescência também pratiquei 

comportamentos idênticos, não me orgulho e triste fico quando sei que fiz parte daquele 

mundo. Era chamado de Kai Com Todas e fazia parte de um grupo cujo objetivo era 

mesmo realizar tais atos. Eu não sei como se sente, mas posso imaginar. Quero dizer-lhe 

que aqui terá todo o nosso apoio nessa luta. 

Aquele nome não me soava estranho, nunca tinha visto ou ouvido antes falar do 

senhor António. Mas aquele nome, Kai Com Todas, eu já tinha ouvido falar dele em 

algum lugar. Enfim, quando terminou a sessão, agradecemos ao senhor António e 

despedimo-nos para nos retirarmos. Porém, ele exigiu que ficássemos para comer 

qualquer coisa. 

O José continuava estranho, parecia raiva o que ele sentia. Mas, se ele estivesse 

com raiva de mim ou triste pela última maldade que eu lhe tinha feito, dar-lhe-ia razão. 

Enquanto nos dirigíamos para o refetório, perguntei ao José: 

- Por que hoje não lacrimejaste em poesia? 

- Porque nenhum poeta chorou para mim hoje e não me veio à mente nenhum 

poema que se integrasse no momento. - Respondeu-me sério, algo que dificilmente fazia 

parte da sua expressão. 
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- Esquece. Fala-me, então, do que se passa contigo. - Ordenei, preocupada. 

- Será que hoje te pareço mais bonito, não? Eu sei que sim. - Respondeu-me 

sarcástico. 

- Não, não, não é isso. Pareces-me estranho. 

- Deve ser o bigode que estou a criar… - Voltou a ironizar enquanto acariciava o 

queixo deserto. O seu gesto traduzia loucura porque o bigode não crescia no lugar onde 

ele julgava. 

- Que bigode lá esse! Tu nem tens sequer um pel… - Dizia-lhe antes de me 

surgir uma memória no consciente - Já sei onde ouvi falar de Kai Com Todas! 

- Deverei preocupar-me? - Inquiriu o José. 

 - Foi ele quem matou o meu pai. Kai Com Todas foi um dos assassinos do meu 

pai! 

- Sim, devo preocupar-me… - Sussurrou José - Sinto muito. Podemos ir embora, 

então? 

- Não, eu vou fazer justiça! - Rematei, com um suor gelado na pele. 

- Não Moni, ele já pagou por isso. - O José tentou travar-me. 

- A justiça nunca lhe deu o castigo merecido. - Afirmei, a ferver de raiva. 

- Lamento muito mesmo, mas vamos embora, Moni… - Tentou ele convencer-

me com um rosto dramático de novela. 

- Nem pensar. Eu vou matá-lo! - Gritei, pegando numa faca que estava em cima 

da mesa. - Irei ao seu escritório para concretizar a minha tarefa.  

Antes de eu dar alguns passos, o José segurou-me pelo braço e a minha pele 

arrepiou-se até aos ossos, tornando-me mole como gelatina. 

- Queres realmente fazer isso? - Indagou. 

- Sim, eu quero. Quero que o meu pai descanse em paz. - Respondi. 

- Eu não entendo qual a sensação que estás a viver ao encontrar o assassino do 

teu pai, mas percebo a tua dor. Também fiquei com raiva ao ouvir o que me contaste e 

se estivesse no teu lugar, acredito que desejaria fazer o mesmo… 

- Então, solta-me agora. - Ordenei, pálida. 

- Moni, quando o António, o Kai Com Todas ou sei lá quem, estava na fase de 

descoberta, certamente cometeu muitos erros, mas acredito que a vida o fez pagar por 

muitos deles. Hoje ele fundou esta associação para compensar os seus erros, ajudando 
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mulheres e jovens que foram vítimas ou que sofreram transtornos do mesmo tipo que 

ele cometeu no passado. Ele arrependeu-se de verdade de muitas coisas que fez e uma 

das formas que expressa o seu arrependimento é precisamente a criação deste projeto, a 

VAE. Se este é o teu momento de fazeres escolhas, então fá-las corretamente para não 

receberes más recompensas. 

Quando acabou de falar, soltou-me o braço. As suas palavras surtiram efeito, 

deixaram-me indecisa.  

Mas a minha sede de vingança falou mais alto. Fui, bati à porta e entrei com 

permissão. Ao entrar, olhei-o sentado no seu trono. Respirei fundo pelo que estava 

prestes a fazer. 
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Capítulo 9: Gente que é gente 

 

Dedicado, em especial, à poetisa Débora Siqueira 

 

 

- Olá! É você, Mônica. Pois não? 

- Sim, sou eu, Mônica. - Respondi. 

- Em que posso ajudá-la? 

- Que tal trazeres o meu pai de volta? - Atirei, enfurecida. 

- Desculpe, mas não estou a entender. O seu pai? 

- Lamba Rya Uchi. Eu sou a filha da Xica e do Lamba Rya Uchi, seu demónio. 

- Lamento, mas não sei de quem está a falar. Por favor, retire-se da minha sala… 

- Que tal Kota Van Damme, aquele que vos deu uma surra numa festa e depois 

vocês aproveitaram a oportunidade quando estavam na Terra Nova para espancá-lo. - 

Apontei-lhe a faca nesse instante. 

- Já me lembro… - Disse ele, levantando as mãos - Caso esteja desaparecido, 

gostaria de ajudar na busca. Porque gostaria muito de me desculpar com ele. -

Acrescentou. 

- Ele está morto e adivinha quem o matou. Sim, é isso mesmo, tu e o teu 

grupinho. 

- Eu sinto muito! - Lamentou, incrédulo. 

- Sentes? Não, não sentes. - Repeti enquanto me aproximava dele - E eu vou 

tirar-te a vida, tal como tu tiraste a do meu pai. Porque assim vais sentir o que é muito. 

- Cuidado com essa faca, filha… - Avisou o senhor António. 

- Tu não és meu pai!!! - Gritei em fúria. 

- Ouça, eu já cometi muitos erros quando tinha a sua idade e fui pagando por 

todos eles durante o meu crescimento. Não imagina o que passei por causa dos meus 

malditos erros. Acreditei que ao fundar a VAE estaria a redimir-me com a vida, mas 

nunca foi o suficiente, porque o que fiz às pessoas não tem perdão. Talvez morrer fosse 

o bastante, mas se for você a fazer isso, vai estragar o seu futuro. O tempo vai-nos 

recompensando dolorosamente… 

- Cala a boca! - Continuei a gritar. 
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- Veja a luz que existe em si, antes que se perca na escuridão intensa. - Disse o 

senhor António - Peço-lhe que seja diferente de mim. 

- Pois essa luz que há em mim está a mostrar-te a ti. Sabe que, por isso, vou 

matar-te e ainda assim, mesmo depois disso, nunca serei igual a ti, seu monstro.  

De repente o José entrou, segurou o meu braço e suplicou-me que fôssemos 

embora. Tentei discutir com ele e ele disse-me baixinho, ao ouvido: 

- Lembras-te quando eu disse que quem perdoa de verdade não é aquele que 

espera por um pedido de desculpas, mas sim aquele que reconhece o arrependimento do 

outro e perdoa antes de o ouvir a cantar sobre o formoso pedido de desculpa? Eu 

perdoei-te porque vi que estavas arrependida. Se te parece que ele está também 

arrependido, por que não perdoá-lo?  

Mesmo sem conseguir raciocinar corretamente, tentei ponderar as suas palavras. 

Mesmo sendo difícil, percebi que teria razão. Eu tinha necessidade de deixar o passado 

para trás.  

A tentar acalmar-me, acabei por aceitar retirar-me com ele. Ao sairmos, ficou a 

observar o senhor António enquanto este insistia, com uma expressão dolorosa na face, 

em pedir o meu perdão por tudo. 

Seguimos ao encontro da professora do ensino primário e ativista social, Silvana. 

Toda gente em Lucapa conhecia e amava aquela jovem de 26 anos e, o que mais 

gostavam nela era o seu amor pelas crianças. Ela ocupava-se também em ajudar 

mulheres que sofriam injustiças. 

De acordo com a explicação do José, enquanto caminhávamos em passos lentos, 

alguns vendedores do mercado do Txanza estavam a ser perturbados por fiscais. Pelo 

facto da praça existir apenas desde 2018, tornou-se um grave problema para a população 

vendedora e consumidora de classe baixa. Aqueles que moravam distantes eram 

obrigados a apanhar táxis e, com outros gastos extras, o que sobrava para o jantar era a 

miséria das misérias. 

Com o tempo, o mercado tornou-se apertado e quando as pessoas se sentiram 

sufocadas, começaram a abandonar os espaços determinados pelo governo. Além de 

frustrar os fiscais porque assim diminuíam os valores das mixas que pescavam das 

senhoras da praça. Também aquelas que vendiam fora da praça não pagavam os tais 
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impostos. Quase todos os dias se juntavam a elite da polícia e os fiscais para massacrar 

os vendedores e quando estes se revoltavam, o massacre transformava-se numa batalha. 

Quando pousámos no campo de batalha, a guerra já estava bem aquecida. Gritos 

de socorro nos nossos ouvidos eram disparados e o que os nossos olhos contemplavam 

enviavam de imediato imagens ao pensamento. Percebida a gravidade da situação, 

libertou-se o rio das emoções a inundar-nos os olhos. Não com lágrimas grossas, mas 

com aquelas que apertavam os nossos corações. Olhei para o brutamontes do José que 

parecia estar com raiva desde manhã. Naquele momento já estava tão mole quanto um 

soldado vencido. Tudo o que fazia era deixar a sensibilidade viver. 

Eu já o tinha visto, há dois anos atrás, naquele estado de soldado derrotado, 

quando estávamos na escola. O que será que o deixava assim? Não sabia.  

O José recebeu o megafone que estava com Silvana e deu alguns passos, meio 

cabisbaixo. 

Tal como todos sabemos, depois daquela pandemia que ceifou muitas vidas e 

aterrorizou a economia de grandes estados do mundo, as grandes potências foram 

reconstruídas por pequenas ideias de jovens académicos. Esse o motivo por que muitos 

países, incluindo Angola, decretaram que quando houvesse uma situação onde 

estivessem envolvidos os oficias da lei, deveriam ouvir o conselho de um jovem com 

consciência crítica, deixando-o ajudar a resolver o problema.  

Então, o José ergueu o rosto molhado e, lentamente, ia gritando: 

- O que é isto, gente?  

A voz trémula despertou a atenção de alguns soldados inconscientes e quando o 

José gritou pela segunda vez, muitos pararam para o escutar. 

- O que é isto? O que estão vocês a fazer? A resolver o problema com outro 

problema? Quantas vezes se revoltaram e o resultado foi o reinício da luta? Quantas 

vezes lutaram com esses senhores e nada conseguiram resolver? Eu sei que muitos aqui 

precisam vender para conseguir o pão, mas se as condições da praça não são favoráveis, 

por que não vão reclamar na administração municipal? 

- Yetue tuaya, mwanami (Já fomos, meu filho)! - Gritou uma senhora idosa. 

- É… e só nos mandaram esperar duas semanas que nunca acabam. - Advertiu 

um senhor de meia-idade. 
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- E nós não podemos ficar sem vender por muito tempo porque é das vendas que 

sustentamos as nossas famílias. - Continuou uma moça.  

O José lamentou com a cabeça baixa. Quando voltou a erguê-la disse, 

calmamente: 

- Por que é que os senhores fiscais estão a fazer isto? Mesmo que tenham razão, 

por que estão a espancar esses pobres sobreviventes da vida?! Porventura, não são 

muitos deles os que lutaram durante a guerra civil para obter a paz que vivemos hoje? 

Por que relembrá-los dos horrores que tanto lutaram para exterminar? E para onde 

foram os ensinamentos dos nossos ancestrais que dizem que a mãe do outro é a tua mãe, 

não importando se for uma desconhecida pois desde que tenha a idade da vossa mãe, ela 

também é a vossa mãe? Pergunto novamente: essa senhora não deveria ser a vossa avó? 

Essa senhora não deveria ser a vossa mãe? E essa, não deveria ser a vossa filha ou a 

vossa irmã mais nova? Então, se vocês fazem isso com elas, quer dizer que também sois 

capazes de fazer isso com a vossa família de sangue?! Pior do que miseráveis das 

riquezas da vida, é estarmos perdidos num mundo tão pequeno e perverso. Somos almas 

corrompidas que só vivem na ganância, no ódio, no orgulho… Isso escureceu os nossos 

corações que deixaram de enxergar a luz do amor ao próximo, a bondade e a gentileza. 

Ainda reflito sobre as palavras do poeta Bráulio Bessa que nos dizem que “gentileza é 

essência, é um pedaço de Deus dentro da gente”, mas parece que nós dizimamos este 

pedaço e nos tornamos gente que não sabe ser gente. 

O José libertou toda a voz do sofrimento que se acumulara dentro de si e chorou 

como nunca. Mas continuava a lutar, mesmo sem força alguma. Todos murmuravam ao 

seu redor. Alguns desvalorizavam-no, outros atiravam-lhe com as pedras da razão. As 

palavras daqueles que o escutaram com hostilidade, libertaram dentro dele o tigre do seu 

choro, deixando-o muito fraco. Lentamente, foi caindo de joelhos, estendeu as suas 

mãos sobre o chão e começou a declamar a poesia “Gente Que é Gente”, da poetisa 

Débora Siqueira: 

“É que eu já vivi demais 

E já não sei viver de menos  

É que já sofri demais 

E já não quero meio termo 

É que já passei da idade  
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Mas minha alma não sabe 

É que já não acredito em tudo  

Mas não desacredito, quem sabe? 

É que já não me enganam fácil  

Mas eu me deixo levar 

Dou corda para ver até onde vai  

Se acha que pode me tirar o ar 

Acaba de se enganar 

Eu já não acredito tanto em palavras  

Eu já não acredito em promessas  

Palavras são só palavras 

E cada promessa é uma peça  

Que o teatro da vida nos prega 

Eu já não acredito em muita “gente” 

Porque tem “gente” que não sabe o que sente  

E se não sabe, mente 

Inventa descaradamente  

Tem gente que não é gente 

É por isso que desacredito de muita gente 

Eu já não choro, não me bato nem me racho  

Por conta do passado 

Das pessoas que passaram  

Dos mascarados 

Das colombinas  

Nem fico mal 

É porque entendi que a vida é um carnaval 

Eu já não me abalo quando me oferecem pedras 

Eu já não me abalo quando ouço que não valho um vintém  

Porque uma lição da vida eu aprendi muito bem 

Cada um oferece aquilo que tem 

Se você tem amor 

É amor que vai ofertar  
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Se tem desamor 

É isso que vai dar 

Eu acredito sim em Deus 

E continuarei amando cada criança  

É que assim não deixo morrer 

No meu peito a esperança... 

É essa tal esperança 

Que me põe no páreo com a vida  

E me faz encontrar forças 

Para continuar na lida  

Mas não tente me decifrar 

Porque cada ser é um enigma 

Cada vida uma vida 

Eu não sou o que você vê 

Será que você é o que eu vejo?  

Ninguém sabe 

Ninguém vê  

Se você vê 

Me desculpe, eu não vejo 

Não me interessa a superfície  

Coisas gélidas... 

Chega de coisas rasas  

Quero pessoas de alma  

E corações em brasas 

É que já não tenho idade  

Para suportar desamor  

Mas se vier venha armado  

Para não ter dissabor 

Eu não me esforço para agradar ninguém  

Nem quero por perto o que me diminui  

Não… não 

Só quero gente do bem 



 

A s  L á g r i m a s  d a  P o e s i a  | 50 

Gente que sabe o que sente  

Não engana 

Não fere  

Não mente 

Gente que sabe ser gente  

Gente que ama 

Gente que sente  

Enfim... 

Gente que gosta da gente.” 

 

Acabou, fechou os olhos por cinco segundos e quando ganhou forças levantou-

se sem dizer nada, seguiu o seu caminho e pôs a vida em marcha. Foi alcançando as 

distâncias. Não olhou para trás como se já se tivesse esquecido de nós. Fui atrás dele. 
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Capítulo 10: Novas descobertas 

 

 

- O que foi aquilo? - Indaguei, ao alcançá-lo, após uma pequena maratona. 

- Era eu a declamar a poesia "Gente Que é Gente", da poetisa Débora Siqueira… 

- Respondeu-me o José agarrado a um sorriso forçado. 

- Não foi isso que te perguntei, pá! - Disse rindo, na mesma sintonia que ele. 

- Não sabes que essa poesia foi publicada na obra, “O Destino dos Poetas”? É 

um livro incrível, onde participaram poetas talentosos com poemas maravilhosos. 

- Não quero saber. - Interrompi - Olha, vou reformular, diz-me o que tens. 

- Estou a tentar criar um pouco de bigode e eu sei que parece estranho. É que 

quero dar um toque clássico, mas moderno… - Dizia segurando o queixo, antes de eu o 

interromper novamente. 

- Primeiro, o bigode não cresce no queixo e tu não vais ter bigode nem daqui a 

muitos anos. E segundo, eu sei o que estás a fazer. 

- Uh! E o que estou eu a fazer? 

- Estás a dar todas essas voltas para me afastar da verdadeira questão. 

- Ai, moça… Nunca pensei que era tão enzimático! 

- Não é assim que funciona. - Afirmei, séria - Desde o momento em que nos 

encontrámos esta manhã, pareces-me com raiva e entristecido. Diz-me o que há! Talvez 

eu possa ajudar. Ou será que é culpa minha? 

- Não é culpa tua. - Retorquiu, sério. 

- Então o que se passa? - Continuei a insistir. 

- Não quero falar disso. - Respondeu-me sem aquele sorriso de sempre. 

- Somos amigos e os amigos ajudam-se uns aos outros… - Referi com o olhar 

completamente deitado sobre aquele "broto" da festa que vinha na nossa direção. 

- Está bem, é que... 

- Desculpe, moço… - Falei interrompendo e ignorando o José, para me dirigir ao 

rapaz misterioso que passava ao nosso lado - Já nos conhecemos?  

Pelos vistos ele não percebeu que estava a falar com ele, por isso repeti a 

questão: 

 - Já nos conhecemos, moço?  
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Ele investiu, por fim, a sua atenção em mim e retorquiu:  

- Acho que te vi na festa. 

- Não na festa, antes da festa… quer dizer, a tua cara não me parece estranha. 

- Tens tido a mesma sensação, não é? O teu rosto lembra-me uma amiga. – 

Comentou ele.  

Então, parece mesmo que já nos vimos antes de tudo isso, mas de onde? Dei-lhe 

a mão em sinal de cumprimento para me apresentar. Reparei no seu pescoço. O mesmo 

colar que a minha mãe me entregou, dizendo-me que era um presente do meu amigo de 

infância. Ousei pegar o colar para o observar e vi que atrás do pingente estava escrito, 

“melhores amigos”. 

Esperem… se no dele estava escrito “melhores amigos” e no meu “para 

sempre”, isso completaria a frase: “Melhores amigos para sempre”. Foi aí que uma 

faísca de memória me acendeu o consciente. Lembrei quem era ele. Era ele, sim, o meu 

protetor de infância, o meu primeiro e melhor amigo. Era o… 

- César, és o César… 

- Como sabes o meu nome? - Perguntou surpreso. 

- Porque sou eu, pá. Eu tenho um colar igual ao teu e no meu está escrito “para 

sempre”. 

- Moni… Mônica! - Murmurou ele. 

Eu tive muitos amigos que mantiveram um calor inexplicável em mim, mas 

desde que me separei dele, desde que me distanciei do meu César, senti que uma parte 

de mim estava muito fria. O primeiro amigo é como o primeiro amor da nossa vida. 

Pode ser a pior pessoa do universo, mas para nós é como uma memória do nosso nome 

ou uma cicatriz de queimadura na cabeça. 

Já que nos tínhamos reencontrado, eu precisava de me aquecer. Demos um 

abraço imenso que deu calor aos nossos corações. Não queria soltá-lo nunca mais, mas 

precisava apresentá-lo ao José. O César deu a mão ao José, mas o seu olhar não se 

desviou de mim. Ofereceu-me novo abraço forte. Enquanto nos abraçávamos pela 

segunda vez, o José começou a ir-se embora. 

- Para onde vais? - Perguntei-lhe enquanto continuava a abraçar o César. 

- Tenho coisas para fazer… - Respondeu, muito triste. 

- Espera, eu vou contigo. - Disse, largando o César. 
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- Não, podes ficar a abraçar o teu namoradinho. 

- Ele não é meu namorado. O que se passa, José? - Perguntei preocupada.  

- Nada… 

- Ei wy, está tudo bem, mesmo? - Indagou o César, aproximando-se do José. 

- Está tudo bem e eu não sou teu "wy". - Respondeu arrogantemente o José. 

- Não faz mal expressares os teus sentimentos, se os guardares aí dentro vão-te 

destruindo por dentro… - Considerou César, mais próximo do José. 

O José não disse mais nada. Apenas saiu junto de nós, a correr.  

Aproximei-me do César, mas ele pediu-me que fosse atrás do José porque o meu 

outro amigo estava muito mal e naquele momento precisava, principalmente, de mim. 

Antes de partir, dei-lhe a minha morada e agradeci-lhe a sua compreensão. 

Consegui alcançar o José no desvio do Dundo. Depois da longa corrida, tive que 

descansar um pouco para recuperar o fôlego. Perguntei-lhe, de novo, o que se passava 

com ele. Contudo, a sua boca manteve voto de silêncio. 

- Sei que estás mal desde que nos encontrámos esta manhã. Até o César que não 

te conhece, notou isso. Diz-me o que aconteceu. Como posso ajudar-te? 

- Não podes… 

- Sim, eu posso. 

- Não, não podes… 

- Só precisas contar-me que eu vou saber como te aju... 

- Não, não podes ajudar-me, porque eu sou um assassino. Eu sou um assassino. - 

Gritou, chorando.  

O José sempre foi um brincalhão, mas naquele instante parecia falar muito sério. 

Mesmo quando eu pensava que o odiava, imaginava tudo menos um assassinato. Fiquei 

pasmada ao ouvir as suas palavras, não consegui falar nada que o pudesse confortar. E 

na cabeça rodeavam-me perguntas: quem é que ele matou? E por quê? 

Sentou-se a chorar, bem ao lado da estrada, olhando para a continuação que ia 

ligando o Dundo.  

- Eu sou um maldito assassino… - Concluiu, num lamento. 
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Capítulo 11: Como vai ser agora? 

 

 

- O que aconteceu exatamente? - Perguntei-lhe. 

Ele começou a falar por entre lágrimas. 

- Há dois anos, o meu pai pediu-me para controlar o seu ginásio porque lá 

haviam documentos importantes e muito dinheiro. Quando os meus amigos apareceram, 

convidaram-me para uma boda e eu aceitei ir sem pensar duas vezes. Sem querer, deixei 

a porta do ginásio aberta. Ladrões entraram, levaram o dinheiro e a pasta que tinha os 

tais documentos. Quando o meu pai teve conhecimento da minha irresponsabilidade, 

ficou furioso. Ralhou bastante comigo. Eu não aceitei a minha culpa, faltei-lhe ao 

respeito em frente de oficiais da polícia e diante dos seus amigos. Ele ficou tão vexado 

que engoliu em seco. Naquele dia fui dormir em casa do meu tio porque não queria 

ouvir mais o meu pai aos berros comigo. No dia seguinte, por volta do meio-dia, 

regressei a casa. Descobri que o meu pai tinha morrido num acidente enquanto ia para o 

Dundo resolver o problema dos documentos. Um acidente por excesso de velocidade, 

certamente por estar com muita raiva por tê-lo provocado daquela maneira. E ele 

decidiu ir ao Dundo porque eu o obriguei quando deixei que roubassem os documentos. 

O meu erro e o meu orgulho assassinaram o meu pai. Se pareço triste hoje, é porque 

hoje se completam dois anos desde que assassinei o meu pai... 

- Mas tu não mataste ninguém, José! Não podes prever o futuro e eras apenas um 

adolescente que queria curtir a vida. Não é culpa tua nada do que aconteceu. Só o 

destino conhece o fim de todos. A forma como os fins se realizam é planeada antes de 

nós agirmos sobre eles. 

- Dizes isso apenas para me confortar emocionalmente, mas bem lá no fundo 

sabemos que a culpa de tudo é minha. 

- Eu não tenho todas as respostas como tu, mas se existe uma coisa que aprendi 

na vida, é que tantas vezes nada do que acontece é culpa nossa, é a força do destino a 

agir… Não poderias mudar nada do que estava para acontecer porque não conhecemos 

o destino. 

O seu choro aumentou e o meu lado sensível ofereceu-lhe o ombro para ele se 

apoiar enquanto diminuía a dor.  
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- Precisas de esquecer isso. O último momento trágico está a apagar todos os 

bons momentos que vocês passaram juntos. Apenas honra a memória do teu pai. 

Procura lembrar-te dos dias em que ele fez algo para permitir que o teu dia fosse sempre 

mais feliz que os anteriores… Concentra-te nesses momentos. Acredito que uma das 

razões do que aconteceu terá sido para recriares aqueles momentos felizes e ser feliz 

quando ele não estivesse mais aqui. - Sussurrei. 

Lentamente sessava a batalha das emoções. Os seus olhos calaram às lagrimas. 

Continuou apoiado no meu ombro enquanto observávamos o sol a adormecer. 

No meio do silêncio humano, onde apenas o barulho dos carros festejava o 

momento, ele segurou na minha mão e, desse toque, nasceu um arrepio. A respiração 

tornou-se ofegante, talvez porque o coração estava mais agitado do que nunca. Naquele 

frio da tarde, as minhas mãos suaram e o meu corpo acolheu um calor estranho. 

Olhámo-nos de frente e, vagarosamente, fomos encurtando a distância dos 

nossos rostos. Quando acabaram os centímetros a separar-nos, os nossos lábios uniram-

se. 

Ah! Era como se eu estivesse a morder um pedacinho de carne muito macia… as 

ilusões que a minha boca oferecia eram mais deliciosas do que chocolate. Juro que eu 

não queria largar aqueles lábios, não queria soltar aquele momento.  

Deve ser por isso que a Vani salta como uma louca para beijar este broto.  

E foi então que veio o estraga prazeres a dizer-me que o que eu fazia estava 

errado. O meu código de ética julgou-me e a consciência determinou que a sentença iria 

destruir-me. Por isso, com todo o esforço do mundo parei e, como uma tonta, perguntei 

sem jeito: 

- O… o que foi isto? 

- Isto fui eu a traduzir os meus sentimentos. - Suspirou ele. 

- Sabes que não podias fazer isto… não podemos fazer isto. - Disse enquanto me 

levantava. 

- Porque não, se te amo? - Ele também se levantava. 

- Porque és o namorado da minha melhor amiga… 

- Mas eu não a amo, é a ti que eu... 

- Pára! Pára com isso, por favor… - Falei completamente sem jeito. 
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- Moni, não consigo mais guardar isto dentro de mim. Amo-te desde o primeiro 

instante em que te vi. Quando ficámos no mesmo grupo, achei que essa seria a minha 

chance de te conquistar. 

- Mas então, porque estás com a Vani? Se não a amas, porque aceitaste namorar 

com ela? 

- Porque ela me pediu em namoro em frente dos meus amigos… 

- E…? 

- E eu não podia envergonhá-la. Acreditei que, de outra forma, iria destruir a sua 

autoestima. Durante este tempo tenho procurado várias tentativas para que ela me 

mande embora, mas parece que é obcecada por mim e eu não tenho nenhum interesse 

em feri-la. 

- Tens que dizer-lhe a verdade. 

- E depois, o que vai acontecer? Ela ficará depressiva e acontecerá sei lá o quê… 

- Mostrou-se relutante o José - Eu já cometi aquele erro que custou a vida do meu pai. 

Não quero deixar também a Vani magoada. As mulheres obsessivas, quando magoadas 

pela rejeição, podem cometer suicídio e eu não quero esse peso em mim! 

- Bem, então vamos esquecer o que aconteceu connosco e tu procurarás esforçar-

te para me tirar do teu coração e nesse lugar colocar a Vani. - Anunciei, virando-me 

para me ir embora. 

- Não será possível. - Disse o José ainda parado no mesmo sítio - O meu coração 

escolheu-te a ti e não ouviu as minhas ordens. 

Continuei a caminhar. Os pensamentos frustravam a minha mente. Precisava de 

conversar com alguém para acalmar os nervos. Não podia ser com a minha mãe e nem 

com as minhas amigas. Apenas me ocorreu uma pessoa que poderia relaxar-me com os 

seus conselhos.  

Fui a casa dos pais do Jorge. Encontrei a sua irmã mais velha a preparar o jantar 

no quintal e ela disse-me que o Jorge estava a estudar no quarto com a Vani. Entrei e 

abri a porta sem pedir licença. Então vi… 

Não… não esperava por aquilo. Nunca sequer me passou pela cabeça que um dia 

iria ver algo assim neles os dois. A surpresa foi de matar! Talvez assustada ou com 

vergonha, gritei: 

- Que lixo é este?! 
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Os dois deliciavam-se nos seus corpos, explorando prazeres. Enlouqueci, talvez 

por ciúme, ou talvez por raiva dela fazer aquilo com o Jorge, mesmo sabendo o que eu 

sentia por ele. Ou talvez ainda, por eu ter-me visto forçada, pouco tempo antes, a parar 

de aproveitar o momento mais gostoso que estava a viver naquele dia de tantas 

tragédias, para respeitar a minha amiga. E ela faz-me isto. Vai para a cama com o 

homem que fez dançar o meu coração. 

Quando não suportei aguentar o meu limite de forças, a melhor opção que me 

surgiu foi sair daquela casa imediatamente.  

No regresso a casa passava pela rua que dava acesso a casa dos pais do José. 

Parei. Os pés ditavam ao meu cérebro que virasse o corpo nessa direção, mas uma parte 

de mim ainda negava tal orientação. No final, a fraqueza fez subir o prato da balança e, 

assim, dirigi-me a casa dos pais do José. 

Quando entrei no quintal encontrei-o sem camisa, a arrumar o seu anexo. 

Aproximei-me e ele ficou surpreendido pois não me imaginaria ali naquele instante. 

- O que a traz aqui, princesa?  

Nenhuma palavra saiu da minha boca, talvez porque não sabia o que realmente 

havia ido lá fazer. Mas repentinamente, agarrei o seu pescoço e afoguei-o em beijos. 

Deitámo-nos na tralha que estava sobre a sua cama e fomos descobrindo loucas carícias. 

Senti as minhas mãos a viajar pelo seu corpo e suas mãos pelo meu, provando 

novamente aquele sabor incrível do seu beijo. Seguimos viagem… Esforçámo-nos por 

nos prevenirmos, e assim percorremos os cincos continentes, na magia dos prazeres 

proibidos. 

Quando voltámos ao mundo real eu já estava deitada sobre o seu peito. 

Mantivemos por alguns segundos um silêncio constrangedor, mas depois ele perguntou: 

- Como vai ser agora? 

- Não sei. - Respondi, breve. 

O silêncio voltou novamente tomando o momento. Olhávamos para o teto e cada 

um conversava com os seus pensamentos. Quando esta conversa terminou, ele voltou-se 

para mim. 

- Amanhã não teremos visita a nenhum lugar, por isso gostaria de te levar a um 

passeio… Na verdade, a um lugar incrível onde o meu pai costumava levar-me há muito 

tempo. 
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- Onde? - Perguntei. 

- Vamos encarar isso como uma surpresa. - Respondeu. 

- Está bem. - Confiei. - E a que horas será? - Quis saber, enquanto me vestia. 

- Às nove horas. 

- Certo. 

 O meu cavalheiro acompanhou-me até à paragem de táxis. 

 Quando cheguei a casa abri a porta e vi… não acreditei quando vi, mas era real. 

Depois de tanto tempo sem se juntarem foi justamente naquele dia. O que teria 

acontecido para elas saírem de vários pontos do país e se reencontrarem aqui de novo? 

Sim, elas reuniram-se. As doze senhoras. Como o meu pai as chamava, as “bruxas 

lindas”. A curiosidade não ficou apenas na minha mente, saiu pela boca. 

- Para onde vão as velhotas bem arrumadinhas como jovens?! 

- Acabaste de nos chamar velhotas, sua mal criada? - Perguntou a tia Suzi. 

- Sim, porque vocês são velhotas! - Exclamei. 

- Filha, nós vamos sair. Esta é a nossa noite. Só as doze meninas lindas. - Disse a 

minha mãe. 

- Tenho quase a certeza que o termo certo seria “as doze velhotas lindas”, ou 

melhor ainda, “as doze bruxas lindas”. – Brinquei, afogando-me em risos. 

- Olha só a cara dela, tipo o pai dela! – Retorquiu a tia Ngogi, mãe da Vani. 

Elas saíram. Fiquei a assistir um desenho animado até que adormeci.  

No dia seguinte, acordei e preparei-me para ir ao encontro do José, mas primeiro 

decidi atirar alguma coisa para o estômago. Entretanto, ouvi alguém a bater à porta e 

quando abri, era o Jorge que vinha falar comigo. 
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Capítulo 12: A loucura e a vida 

 

[narração do Jorge] 

 

Caminhávamos em passos lentos em direção à festa para a qual o Vanelson nos 

convidara. Durante o percurso apelava ao bom senso das meninas para o risco que 

corríamos ao irmos a uma festa no bairro mais perigoso do Lucapa, mas elas não me 

davam ouvidos. Seguia-as apenas para, como sempre, as proteger pois se eu não o 

fizesse, as suas mães iriam dar-me uma tareia que me faria arrepender de tudo o que já 

fiz na vida. 

Chegámos e parámos naquela espécie de galáxia de ruído onde adolescentes 

dançavam e consumiam álcool. 

Eu e as meninas procurámos um canto mais afastado e ficámos a conversar. 

Entretanto, aproximaram-se de nós também o Vanelson.  

Sussurrei baixinho ao ouvido da Vani se ela queria dançar comigo uma forte 

“tarraxinha”. Ela interpretou como uma brincadeira e respondeu a rir: 

- É claro que não, seu pateta!  

Ri-me com ela para disfarçar a timidez.  

Alguns minutos depois, o Vanelson regressou com Steid e o José. A fúria 

dançou no rosto da Moni. Súbito, a Vani atirou-se como uma louca nos braços do José e 

beijou-o. 

Bum! Foi com certeza um “Bum”. Uma bomba atómica a explodir no meu 

coração. Mas no corpo ainda restavam algumas forças. Logo a seguir, Vani lançou nova 

bomba. 

- O José é meu namorado! 

Bum! Bum! Bum! Outro ataque não! Mas veio. Fiquei hipnotizado dentro do 

silêncio. Boquiaberto e sem nada para dizer. Os meus olhos foram a única parte do 

corpo que se manteve viva depois daquelas explosões. 

A Moni e a Vani discutiam e na minha mente ecoava a voz “és um falhado… um 

perdedor... acabaste de perder tudo, o teu amor já não te pertence…”. Pareceu-me algo 

como um dejá vu. De volta à realidade, não tive mais forças para continuar a presenciar 

aquele cenário. Retirei-me. 
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Quando saí do quintal, as lágrimas ganharam coragem de passar pelos meus 

olhos. Percebi que a Vani me seguia. Ordenei:  

- Pára de me perseguir.  

Mas ela insistiu: 

- Podemos conversar? 

- Não, não podemos. - Respondi. 

- Por quê, Jorge? 

Caminhei novamente na direção dela e beijei-a. Ela não rejeitou, senti a timidez 

nos seus lábios, o tremor das suas mãos. Tudo me dizia, no seu corpo, o contrário do 

que eu pudesse naquele instante imaginar. Ela nem forças teve para me afastar. 

- Isto é o que tu amas de verdade. Eu sou aquele que fala com o teu coração… 

ele é só uma ilusão que queres viver! - Murmurei, deixando a minha cabeça repousar na 

dela. 

- Não é verdade… - Titubeou, constrangida, a Vani. 

- Então por que não me afastaste quando te beijei? Por que razão o teu coração 

está a bater descompassado e a tua voz tão trémula? Por quê todos os porquês que estão 

a passar-nos agora pela cabeça? 

- Eu não sei… - Murmurou Vani. - Talvez eu goste um pouco de ti, mas o 

homem que eu amo é o José. 

- Sendo assim, que faço eu na tua vida? Diz-me. 

- És o meu melhor amigo. Nós crescemos juntos, vejo-te como um irmão. 

Namorar contigo seria imoral para mim. 

- O José também cresceu connosco… 

- Mas ele não conviveu o bastante connosco, apenas o víamos na escola. - 

Respondeu-me. 

- E como te apaixonaste por alguém que mal conheces? 

- Mas eu conheço-o muito bem. - Esclareceu. - Se me amas mesmo como dizes, 

sê feliz por mim, por favor! 

- Eu não posso… não consigo, Vani. 

- Então, tenta. - Procurou convencer-me - Sei que se tentares vais conseguir. 

Peço-te! 

- Está bem. Vamos ver. - Consenti. 
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- Promete-me que vais tentar. - Disse ela fitando-me nos olhos. 

- Prometo. 

Vani puxou-me pelo braço. 

- Anda, vamos voltar lá para dentro, pateta.  

Uma gota de riso caiu pela minha boca. Regressámos à festa. Ficámos mais 

alguns minutos e voltámos a sair. 

Na segunda-feira começámos as nossas visitas, fomos à casa do pianista louco, 

Ribeiro Kavulamine. Um pianista e violinista chokwe, que tocava músicas para 

despertar os loucos. Ele dizia que “o louco não é um doente, é um ser que vive num 

universo que não podemos compreender”. E ele tocava para trazer a este mundo esses 

viajantes. 

Relatou-nos que quando era adolescente tinha, por vezes, alguns surtos. A raiva 

sobreaquecia-lhe os neurónios fazendo-o viajar por um mundo sem oxigénio. Desse 

modo ficava sufocado e, consequentemente, isso trazia-lhe uma frustração louca. 

Apenas o respirar do piano e do violino o acalmavam. Algumas vezes também o soprar 

dos saxofones. Foi assim que ele encontrou luz na sua vida e, desde então, caminha com 

ela para o iluminar e iluminar aqueles que viajam no mesmo universo. 

Três dias depois, fomos visitar o poeta da alegria. Ele dedicava o seu tempo a 

visitar centros psiquiátricos onde recitava poesia aos que chamamos de malucos ou 

doentes mentais. Aquele poeta recitava com um grande amor dentro dele recusando-se a 

usar termos como ódio, vingança, desamor. Mesmo sem ter registo de recuperações, os 

psiquiatras confirmaram-nos que as suas poesias relaxavam os doentes.  

Quando terminámos a nossa entrevista e nos preparávamos para irmos embora, o 

poeta da alegria pediu-nos que ficássemos para apreciar a sua declamação do poema 

“Poesia é Terapia”. Aguardámos, então. 

Após o almoço, no refeitório, recitou o poema para todos os presentes. 

 

“Poesia é terapia 

É telepatia, levanta o ânimo 

E eu amo 

Amo quando mexe a alma 

Poesia é terapia 
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Rima com psicologia 

Porque pode estudar a mente 

Num gesto suave e eloquente 

Poesia é terapia 

Rima com filosofia 

Geografia 

Biologia 

Poesia é terapia 

Porque 

Relaxa 

Procura e acha 

A mais pura magia 

Poesia é o estudo da alma 

Conjunto de versos que acalmam 

Rimas que alimentam 

A alma” 

 

Gritou-nos a magia da poesia pela primeira vez na nossa viagem e, aquele som 

do gemido mágico, soou-nos agradável e tranquilizante. 

Fizemos muitas visitas depois daquela. Visitámos muitos artistas que nos deram 

os seus depoimentos de como a arte mudou as suas vidas.  

O senhor Chimuna era o melhor amigo do meu pai e, quando ouviu falar do 

nosso trabalho, ofereceu-nos dois convites para o irmos visitar na galeria. Depois de 

fazer a apresentação do seu quadro, conceder-nos-ia uma entrevista. 
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Capítulo 13: Uma lição importante 

 

[ainda narração do Jorge] 

 

 

No dia em que fomos à galeria, percebi que aquela parte de mim que pertencia à 

Vani fermentava ainda mais. Quanto mais fermentava, mais pesava e eu não aguentava. 

Portanto, disse-lhe: 

- Eu não posso mais… não aguento. 

- Não aguentas o quê? - Perguntou a Vani. 

- Fingir que podemos ser só amigos. 

- Por favor, não me venhas de novo com essa conversa… 

- Mas o meu coração está a gritar por ti! - Interrompi. 

- Pois diz-lhe que se cale. Prometeste que irias ten... - Beijei-a antes que 

terminasse. Ela ficou desorientada e perdeu-se nos meus lábios. Vivemos aquele beijo 

como se estivéssemos no último lugar do mundo. Fomos obrigados a terminá-lo pois 

encontrávamo-nos na rua, mas as nossas testas ainda se apoiavam uma sobre a outra. 

- Eu não... eu não te amo assim… - Titubeava Vani, em suspiro. 

- Então, por que me diz o contrário o teu corpo? Por que é que os teus lábios me 

agarram como se não quisessem soltar-me nunca mais? Por quê isso? Não percebeste 

ainda que ambos sentimos o mesmo amor? 

- Não, Jorge. Eu amo o José. Amo o José desde criança. Ele é o amor da minha 

vida. - E insistia no mesmo argumento tolo. 

- Não é não. O José é uma imagem que tu criaste para idolatrar. Recuso-me a 

usar a palavra obcecada porque nem eu quero que seja verdade, mas encacharia muito 

bem. 

- Mentira… - Vani mostrou-se obstinada. 

- Gostaria de pensar o mesmo. - Suspirei. 

- O que eu sinto por ele é verdadeiro. - Suspirou em sintonia comigo, de olhar 

descaído. 

- E por mim? - Indaguei - Para de tentar fugir disso…  

- Mas eu não sinto nada por ti. - Reclamou Vani. 
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- Explica-me, então, do por quê deste teu respirar fundo?! Do por quê as tuas 

mãos frias suam?! Do por quê o teu coração bate assim, forte como um vulcão em 

erupção?! Por que que ficas pálida quando concentras o teu olhar no meu, ainda que por 

apenas cinco segundos?! Se me deres esses porquês, prometo esquecer-te. 

Vani ficou sem palavras, pensativa. Mas percebia que tinha que me dar uma 

resposta, tinha que falar qualquer coisa.  

- É possível que eu sinta algo por ti. Talvez por isso vou dar-te uma 

oportunidade, mas terás que concordar com a condição que te vou propor. 

 - Diz! - Fiquei ansioso e feliz. 

- Vamos namorar, sim, mas não vou deixar o José. Necessito de entender no que 

isto vai dar. Se der certo, afasto-me dele para ficar contigo para sempre. 

- Aceito, Vani. - Concordei sem pensar. Voltei a beijá-la novamente e ela 

entregou-se sem timidez desta vez. 

Entretanto, quando chegámos, encontrámo-nos com o José e a Moni. A Vani, 

como sempre, atirou-se como uma doida para os braços do José e agarrou os seus 

lábios.  

Finalmente, lá fomos entrevistar o senhor Chimuna.  

Ele, dramaticamente, contou-nos: 

 

[…] 

 

Os meus pais morreram quando eu tinha doze anos e o meu irmão mais velho, 

quinze. A morte dos nossos pais arrasou comigo e a depressão tornou-se um conforto 

para o meu coração. Eu passava os dias a chorar e quando não tinha forças para chorar 

mais, tornava-me parte de um mundo triste, agonizante e silencioso. O meu irmão, 

vendo-me naquele estado, tentava consolar-me, mas nada adiantava. Passou um ano e o 

meu estado emocional não mudava. Como o meu irmão gostava de apreciar pinturas, 

obrigou-me, um dia, sob ameaça de me dar uma tareia, a desenhar uma árvore murcha 

que estava na vizinhança. Peguei nos meus antigos pincéis e sentei-me para fotografar a 

árvore na minha tela. Mais tarde, o meu irmão aproximou-se com um amigo, pediu-me 

o desenho e eu entreguei-lho, a tremer. Observaram o meu trabalho por alguns segundos 

e depois disso, o meu irmão perguntou-me:  
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- Puto, explica-me o que desenhaste.  

Eu respondi-lhe quase a chorar:  

- A árvore! O mano não me disse para desenhar esta árvore?!  

Ele repetiu de novo:  

- Explica-me o que desenhaste, porque isto não é uma árvore. 

- É sim. - Assegurei. - Desenhei-a conforme ela está. 

- E como é que ela está? 

- Está murcha. 

- E por que é que está murcha? 

- Não sei, talvez porque é da sua natureza. Quando estas árvores atingem uma 

certa idade, começam a ressequir. Ou, então, será por falta de água. 

- Então, estás a dizer que ela está a morrer? - Continuou o meu irmão. 

- Sim… - Vacilei. 

- E por que é que as outras árvores em redor desta não param de dar frutos? 

- Só porque uma árvore secou, não quer dizer que todas as outras devam parar de 

dar frutos. 

- Por quê? 

- Porque é da natureza de todas que, a seu tempo, tenham que murchar. Não 

acontece ao mesmo tempo com todas. - Falava já com raiva por todas aquelas perguntas, 

mas quando percebi o objetivo do meu irmão, fiquei em silêncio. 

 Ele concluiu, por fim: 

- A morte é da natureza de todos. Ninguém quer esquecer o ente que partiu, mas 

isso não nos pode impedir de frutificar. Sê feliz e vive a vida como os nossos pais 

quereriam. Vê as bananeiras com os seus filhinhos. A mãe pode até secar, mas as 

pequeninas não param de crescer e contribuem para manter a geração. Eu também sofro 

bastante com a morte dos nossos pais, mas a minha tristeza é como a das bananeiras… 

Não podemos parar.  

- Só que eu não consigo esquecer, tudo me leva ao dia em que morreram. - 

Retorqui. 

- Eu estou aqui para lutar ao teu lado nesta batalha. - Afirmou o meu irmão - O 

que te deixava mais feliz quando tinhas cinco aninhos era pintar, então, encara a tua 

tristeza como uma fonte de inspiração, uma oportunidade para canalizar essas emoções 
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e transformá-las em algo útil, tanto para ajudar aqueles que passam pela mesma situação 

que tu, como para aliviar a tua tristeza. 

Desde aí, comecei a pintar com muita paixão, para direcionar as emoções mais 

tristes transformando-as em vidas que recrio nos meus quadros. Recentemente, quando 

o meu irmão morreu, algumas memórias ressurgiram para apagar os traços da minha 

recuperação e a depressão tornou-se de novo minha amiga. Enquanto eu me isolava 

como um cobarde com medo de enfrentar sozinho a realidade, o meu sobrinho sofria e o 

sofrimento dele fazia-o desenvolver uma doença mental que o impedia de sentir 

empatia, porque a raiva e o ódio tomavam conta do seu coração. O problema do meu 

sobrinho era mais um peso que não queria carregar, por isso ganhei coragem de sair da 

depressão para o ajudar. 

Então, respondendo à vossa questão de como a arte influenciou a minha saúde 

emocional, poderei dizer-vos que ela me serviu como um remédio e terapia para me 

tirar do mundo da depressão. 

 

[…] 

 

Assim terminámos a entrevista com o pintor de emoções.  

Acompanhei a Vani a sua casa e regressei à minha. Ao longo dos dias fomos 

fazendo outras entrevistas até que terminámos o trabalho com todos os artistas que 

estavam na nossa lista.  

Após isso, decidimos agrupar a matéria que iríamos defender. Juntámo-nos em 

minha casa para concluirmos a tarefa. No meu quarto, sentámo-nos na cama e 

começámos a fazer o trabalho que se tornava cansativo devido à quantidade de 

informação que havíamos reunido.  

De repente, a Vani começou a acariciar-me as costas fazendo subir as suas mãos 

até aos meus ombros de uma forma que nem consigo descrever. Fiquei relaxado. 

Agarrámo-nos aos beijos e deixámos os corpos viajarem sobre o tempo. Quando 

chegávamos ao terceiro continente, ouvimos a porta abrir e virámos o olhar nessa 

direção. Era a Moni. Ficou zangada e começou a gritar como uma louca, “Que lixo é 

este?!”. 

Ela gritava e tanto eu como a Vani não conseguíamos pronunciar uma palavra. 
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Depois, Moni retirou-se. Ficámos ambos com as mãos na cabeça, tentando 

encontrar uma solução. A Vani vestiu-se rapidamente e foi-se embora.  

Durante a noite pensei como me justificaria perante a minha amiga, sem deixar 

os seus sentimentos pior do que já se encontravam. 

 Na manhã seguinte, procurei conversar com ela. 

- Então?... - Lancei num suspiro. 

- Então o quê? - Perguntou chateada. 

- Sabes, Moni, eu não sei como te dizer isto de outra forma, mas estou com a 

Vani. 

- Pois, eu percebi. Ontem vi-vos juntos. Demasiado juntos… - Retorquiu a Moni   

- Porque estão a fazer isto? - Indagou. 

- Porque nos amamos... 

- A sério?! E o José fica aonde, entre vocês? Achas que isso é justo para ele? 

- E qual é a ideia de defenderes o José? Tu odeia-lo! - Lembrei-lhe. 

- Sim. E porque será? Não será pelas mesmas parvoíces que vocês estão a fazer 

agora? Querem que eu também vos odeie? 

Não consegui argumentar nada. Calei-me e ouvi apenas o que ela tinha a dizer: 

- Jorge, vocês são os meus melhores amigos e o que mais me agrada é vê-los 

felizes. Se vos faz felizes ficarem juntos, estejam à vontade, mas sejam sinceros com o 

José. Ele e ninguém merece isso…  

Considerei acatar o conselho da minha amiga. Comemos e depois saímos. 

Chegados à praça, ela ficou e eu continuei o caminho rumo a minha casa. 

  



 

A s  L á g r i m a s  d a  P o e s i a  | 68 

Capítulo 14: Uma lágrima qualquer 

 

 

- Não somos fracos. Nós somos fortes, com a capacidade suficiente para 

exprimir as nossas emoções. Só o toma como conceito de fraqueza quem não entende o 

que é isso… chorar. Porque chorar é mais, muito mais do que aquilo que a nossa mente 

nos pode dizer. É declamar amor à vida, é pintar emoções nos corações de gente que 

sabe o que sente, que sabe o que ama e, tantas vezes, gente de bem. É sentir o calor da 

dor. A água que cai pelos meus olhos, cai sempre por um motivo especial e importante 

que vem do meu coração e do meu eu… Por isso é que chorar é a melhor das opções. 

Assim posso sentir que ainda sou humano. 

Assim comentou o José aos machistas que iam connosco no táxi. Eles diziam 

que os homens não choram, quem o faz são apenas as mulheres que já são fracas desde 

que nascem e, por isso, precisam de chorar para justificarem as suas insuficiências e 

outros muitos motivos que deixam qualquer homem maluco ao tentar descobri-los. 

 Estávamos a ir para Calonda, a pequena comuna do município de Lucapa. 

Quando o José começou a ter aquela conversa com os machistas, como resposta às suas 

ofensas sarcásticas e insultos, coloquei os fones nos ouvidos e fechei os olhos até 

chegarmos. Enquanto descíamos na paragem de Calonda, o José despediu-se dos outros 

como se fossem amigos e eles devolveram na mesma sintonia. 

Apanhámos outro táxi que nos levou ao Centro de Calonda. Durante o trajeto, o 

José perguntou-me: 

- Já foste a um teatro? 

- É claro que já. O ano passado fui ao show dos Tunezas. - Respondi de 

imediato. 

- Não esses, estou a falar de uma peça dramática, onde os atores não precisam de 

chorar porque as suas palavras já carregam as lágrimas. 

- Mas que tipo de peça? - Questionei. 

- Semelhante às do Shakespeare. 

- Ainda não… 

- Então prepara-te, porque a nossa primeira paragem é no teatro Kavulamine. 
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O Jovem de 20 anos, Adilson Kavulamine é o diretor, roteirista e professor de 

teatro da sua própria escola “Wa hassa” que significa, em português, “você conseguiu”. 

É o maior promotor de arte no leste e os seus atores treinados para que, quando 

entrem em palco, se transformem nos papéis que interpretam. 

Quando chagámos, entrámos e sentámo-nos. Infelizmente, chegámos na última 

cena do último ato. 

Haviam dois homens numa sala semelhante à sala de um programa de televisão. 

O “entrevistador” fazia perguntas ao “entrevistado” que se encontrava, confortável, no 

seu cadeirão, com um copo de café. 

 

[...] 

  

Entrevistado: Quando a insónia me persegue de madrugada, percorro pelo rio 

em busca de águas sonhadas… Afogo-me em reflexões para chorar aquilo que a minha 

alma se acobarda a explorar. 

Entrevistador: O quê?  

Entrevistado: O sonho.  

Entrevistador: Sonho de quê? 

Entrevistado: De tudo o que vai cair e no seu lugar erguer-se o melhor. 

Entrevistador: Qual é a destreza que lhe corre nas veias? 

Entrevistado: A de poder esquecer. Por isso me é fácil esquecer daqueles que 

tanto mal me fizeram. 

Entrevistador: E assim não te esquecerás dos teus companheiros amigos? 

Entrevistado: Não, porque esses são uma parte de mim. É impossível esquecer 

esses outros pedaços que constituem o meu todo. 

Entrevistador: Plausível! Pondero eu e ouso indagá-lo: qual é o teu maior 

sonho? 

Entrevistado: Amar até aquele que o mundo crê não merecer amor nem de si 

mesmo. E ajudar quem realmente precisa da minha ajuda. 

Entrevistador: Sonhas um dia ser rico? 
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Entrevistado: Esse é um desejo que me preenche a alma. Quero, um dia, que os 

meus cartões de crédito estejam inundados de milhões de sabedoria, de aprendizagens, 

para encarar o mundo e dele fazerem parte apenas os meus “puros” pensamentos. 

Entrevistador: E o que gostarias de mudar no mundo? 

Entrevistado: O mundo é como é, não posso fazê-lo ao meu gosto. Porém, creio 

que se houvesse algo que muitos quisessem mudar, isso eu também mudaria: do mal 

para o bem. 

Entrevistador: Existem momentos em que queremos agarrar o tempo, mas ele 

corre para o além do horizonte onde não o podemos pegar para o mudar. Por isso, com 

imensa tristeza, anuncio que chegámos ao fim do nosso programa. 

Entrevistado: Grato pelo convite.  

 

[...] 

 

Os atores levantaram-se, os que estavam fora do palco subiram para 

agradecerem. 

Foi maravilhoso! Todos nos levantámos para aplaudir aqueles magníficos atores. 

Depois fomos ter com o Kavulamine. Era amigo do José e foi ele quem nos 

convidou para assistirmos à peça "O Homem Sonhador". 

Depois do teatro fui passear com o meu homem. Levou-me a vários lugares que 

eu não conhecia. Pelo meio-dia, as nossas barrigas começaram a chorar por um presente 

que lhes enchesse o vazio. Entrámos num restaurante.  

- O que vão querer? - Perguntou o empregado de mesa.  

Olhámos para o menu por alguns instantes e eu pedi para mim: 

- Eu vou querer funji com sumbi cozido na mwamba branca. 

- Certo. E para o jovem? - Perguntou, voltando-se para o José 

 - Eu vou querer apenas um prato de calulú. - Respondeu José. 

Trouxeram os venenos para matarmos a fome e, enquanto a assassinávamos, 

conversámos sobre assuntos pessoais para nos conhecermos mais profundamente. Ele 

parecia falar de um modo sincero comigo. 

Quando acabámos o prato principal, seguiu-se a sobremesa e, antes do José tocar 

na sua sobremesa, acariciou-me o queixo e afirmou:  
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- Chegou a hora da segunda surpresa. 

No restaurante havia uma banda com instrumentos musicais e um mini palco. 

Então, o José foi até lá e sussurrou ao ouvido do violinista. Em seguida, subiu ao 

palco e segurou o microfone. Acenou com a cabeça ao violinista e, seguidamente, 

fechou os olhos. O violinista começou a tocar uma linda e calma música. Ao som dos 

acordes, o José começou a declamar: 

 

“Este é um poema de amor 

tão meigo, tão terno, tão teu… 

É uma oferenda aos teus momentos  

de luta e de brisa e de céu... 

E eu, 

quero te servir a poesia  

numa concha azul do mar 

ou numa cesta de flores do campo.  

Talvez tu possas entender o meu amor.  

Mas se isso não acontecer,  

não importa. 

Já está declarado e estampado  

nas linhas e entrelinhas 

deste pequeno poema,  

o verso; 

o tão famoso e inesperado verso que 

te deixará pasmo, surpreso, perplexo…  

eu te amo, perdoa-me, eu te amo…” 

 

Ele declamou o poema da Cora Coralina que sempre mais mexeu com o meu 

coração. É um dos poemas que mais amo. Levantei-me feliz e eufórica para lhe dar um 

abraço e um enorme beijo e agradecer-lhe pelo seu gesto tão bonito. Todos no 

restaurante acharam lindo o que ele fez. E era mesmo. 

Entretanto, quando saímos do restaurante fomos caminhando de mão dadas pelas 

ruas do centro, vendo os antigos edifícios que existiam na vizinhança. Quanto mais 
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andávamos, mais o meio-dia ficava para trás. Assim que chegámos à estrada principal 

que liga Calonda a Lucapa, o José disse que era chegada a surpresa final. 

 Vendou-me os olhos e eu caminhei apenas cofiando nele. Andámos mais ou 

menos uns quinhentos metros até que ele decidiu carregar-me nos seus braços por mais 

cinquenta ou cem metros. Chegámos ao tal destino desconhecido. Ele tirou-me a venda 

e gritou: 

- Surpresa! 

- Uau! - Pasmada, contemplei o deslumbrante lugar. Era uma paisagem linda. 

Encontrávamo-nos numa espécie de montanha e olhávamos para um desfiladeiro 

repleto de árvores verdes, todas do mesmo tamanho, todas elas parecidas. Os caminhos 

ali eram poucos pela rara visita dos habitantes e turistas ao local, mas era um lugar 

magnífico e pacífico onde reinavam apenas os sons de aves. 

Sentei-me no chão, de boca aberta, a observar a linda paisagem onde apenas os 

pássaros emitiam gorjeios de alegria. Ele segurou a minha mão e deu-me um beijo, em 

seguida suspirou.  

- O meu pai e o meu tio nasceram aqui e como eles eram aventureiros, 

descobriram este lugar. O meu pai considerava este lugar muito especial, por isso me 

trazia aqui quase todos os fins de semana. Quando ele morreu, a localização e as 

imagens deste lugar apagaram-se do meu consciente até ao momento em que me pediste 

para dar importância ao que o meu pai me mostrou, de modo a manter viva a minha 

geração…   

Apoiou-se no meu ombro. Nós dois no meio do silêncio, a observar a paisagem 

enquanto os olhos do José se enchiam de lágrimas. 

- O que aconteceu depois do teu pai morrer? - Perguntei. 

- Enterrámo-lo. 

- Não, eu quero dizer, o que aconteceu contigo depois do teu pai morrer? 

José suspirou. 

- Três meses depois dele ter morrido, nenhum riso ainda se atrevia a passar pela 

minha boca. A solidão, a saudade e a culpa faziam-me desenvolver uma raiva instável! 

Se alguém tentasse contar-me uma piada para me fazer rir, eu espancava-o. Houve até 

um dia em que me chamaram de psicótico porque o cão do nosso vizinho deu uma 

mordidela ao meu primo de nove anos e eu assisti sem fazer nada para ajudar. Mesmo 
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depois dele ser mordido, não fiz nada além de ficar ali a assistir. Foi aí que a minha mãe 

achou que eu estava mal da cabeça, porque nada mais me importava. Então, o meu tio e 

ela marcaram terapias com especialistas, mas eu fugia deles ou fazia de tudo para que 

eles não quisessem ajudar-me. Quando me fartei de todos os psicólogos e psiquiatras de 

Lucapa, nenhum especialista me quis ajudar mais. E enquanto eu acreditava que não 

precisava de ajuda, a minha situação apenas piorava a olhos vistos. - Abrandou um 

pouco a confissão e olhou para mim com sorriso subtil - Sei que vocês se perguntam por 

que passo pela diretoria da escola todos os dias. Bom, o diretor Benedito era o melhor 

amigo do meu pai. Ele formou-se em psicologia e, quando soube do meu caso, valeu-se 

do seu cargo na escola para me obrigar a ajudar-me a mim mesmo. Prometeu que se eu 

não fosse visitá-lo todos os dias, iria punir-me com um castigo pior do que os meus 

pensamentos poderiam imaginar. No princípio resisti, mas ele mostrou-me mesmo do 

que era capaz… Felizmente ele conseguiu acalmar os meus nervos e deu-me 

ferramentas para sair do mundo da raiva. Tornámo-nos grandes amigos e, mesmo 

depois do término da terapia, continuei a ir lá porque era bom conversar com ele. 

 Olhei para ele com o semblante de pena que deitamos sobre os outros depois de 

ouvirmos uma história tão triste. Ele levantou-se, sacudindo-se, enquanto dizia com 

aquele seu sorriso caraterístico, estampado no rosto: 

- Chega do passado triste, vamos aproveitar o momento. 

Descemos a ravina e perfurámos a mata até chegarmos a um lago com águas 

cristalinas. Estava tão feliz que pulei para a água antes mesmo de tirar a roupa. O José 

pousou a mochila no chão e acompanhou-me no nduxi. 

O lago não era muito fundo, tinha cerca de um metro de profundidade. Também 

não era visível nenhum animal naquelas águas frescas e limpinhas. 

Brincámos bastante na água. Quando saímos, já estávamos bem cansados. 

Deitámo-nos numa pequena porção de areia enquanto olhávamos para as nuvens 

calmas e silenciosas. O som dos pássaros talvez, trouxe-me de volta àquela questão e 

novamente saiu da minha boca. 

- Como vai ser agora? 

- Quero ficar contigo. - Afirmou ele. 

- E a Vânia? - Recordei-lhe. 

- Ainda não sei como o fazer, mas assim que voltarmos, vou terminar com ela. 
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- Não faças isso. - Pedi. 

- Também não é a minha intenção magoá-la, mas tem de ser. 

- Então não o faças, porque me parece que ela vai terminar também contigo. 

- O que te dá essa certeza? - Perguntou ele, surpreendido com a minha 

conclusão. 

- Digamos que é o sexto sentido das mulheres. - Respondi-lhe, confiante. 

- E esse teu sexto sentido disse-te que é possível que ela esteja a trair-me? - 

Mostrou curioso, o José. 

- Não! - Exclamei, desviando o olhar. - Por que perguntas? 

- É que… não sei, mas o meu sétimo sentido aponta para uma possível traição. - 

Disse o José. 

- Cala a boca, pá. Não existe sétimo sentido! - Refilei, enquanto me levantava. - 

Olha, vou aliviar-me. - Acrescentei. 

Aproximei-me de um terreno que seria o local perfeito. Estava bem capinado em 

forma de um círculo e, no centro, tinha um tronco cortado e plantado novamente no 

chão. Nesse tronco haviam restos de comida, panos sujos e muitas outras coisas que não 

consegui identificar porque estava com pressa. 

Quando terminei, levantei-me e vi um rapaz a vir na minha direção. 

Vestia somente um pano que lhe cobria o tronco e as partes íntimas. Tentei fingir 

que não o tinha visto, mas quando ele se aproximou e o fitei bem, percebi que era um 

kandadji. Tentei fugir, mas já era tarde demais, ele já me tinha agarrado. Comecei a 

gritar e a lutar com todas as forças que tinha, para que o José ou alguém viesse socorrer-

me. Nada resultou. Alguns segundos depois vieram mais cinco e, enquanto me levavam, 

vi o José escondido entre arbustos sem fazer nada, além de nos observar. Mas por que 

não vinha ele ajudar-me? Por que apenas observava e não fazia mais nada? Teria sido 

esse o plano dele quando me trouxe para este lugar que ninguém conhecia? Mas por que 

faria ele isso? Por quê? 
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Parte II 
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Nota útil 

Se realmente amou o livro e gostaria de continuar com a 

leitura para saber como termina a história dessa jovem e seus 

amigos, convide os seus para compar o e-book e assim atingirmos 

as cem (100) vendas e fazermos, logo, o lançamento da obra 

completa no formato físico. 

Caso tenha odeiado o livro, por favor, não hesite em 

contactar o autor ou a K.HQ para expressar sua opinião, é muito 

importante a tua reacção. 
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