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Quando se conheceram tornaram-se amantes. Chovia
imensamente sobre o chdo em Vila Nova. O imenso aqui
é curto, sdo pequenos trovdes e bagos que se jogam a terra
em fileiras acanhadas. O caos impercetivel levou-a a um
pedaco de pedra, em que custou-lhe jurar, nem em
fragmentos nem em deus nos acuda, tdo pouco lembrar-se
da voz de Custddio passados seis meses desde que foi
levado a 6bito. Nem o som do riso, nem as linhas da
palma, nem o desenho fugaz que faziam os olhos quando
timido aconchegava algum tipo de medo ou palidez.

Em pedra qualquer, atirada ao monte e chuva, Clarice
jurou, a custo de afundar-se, perder o encanto do luto ao
perderem-se o riso, as linhas das maos e a timidez.
Quando jurava, ostentou-se entre ventos e telhados
hamidos, um farfalhar que ninguém lhe esperava o
atrevimento, ja brusco, ja em cima do medo e espanto, ja
0 ombro erguia-se do moribundo, ja tarde e ja, entretanto,
encapsulada a impenetrabilidade em abismo.

Um homem mais novo que ela. Chamava-se Evaristo. De
oculos quadrados com um remendo na ponta, pele de
mulato, a barba a crescer-lhe em desarranjo na zona
fronteirica com a mandibula, uma voz cava, profunda, um
sorriso vulgar, olhos de mel. Tinha um gesto de fazer com
as maos sempre que falasse de si. Mentira 0 sobrenome,
mentira que escreveu para jornais quando ainda vivia em
S&do-Tomé com os avds paternos. Clarice mentira que se
importava com os pingos de chuva a Ihe molharem os pés.



Como te chamas mesmo? Tornou a encapotar Evaristo.
Clarice, (respondeu-lhe).

A seguir, falou horas e horas sobre as elei¢cdes no Brasil e
0 império nas Arabias. Supunha que lhe dava ar mais
chique, imponente e que lhe dava mais idade em alguma
medida. Afastou-se porém, ofertando a capa impermeavel
aos ombros de Clarice. Os ombros deixaram-se estar. E
agradou-se por mentir a primeira vez, soube bem ao que
Ihe deu a entender.

Foi entéo que Evaristo se dava conta... tdo bela mulher de
seios tdo vividos e prontos, esculpidos nesta magreza de
decote bege e tudo, tdo contida no que poupa e fala, a
sentar-se numa pedra ao relento do parque quando o susto
a tomou e arregalou desapercebida. Quem é que a toma
em estupefacdo de modo similar?

Enquanto Clarice escrutina o que vai falando, Evaristo a
interrompe para sorrir e estender o indicador no longe em
que pairam as sandalias roxas, apartadas inclusive da
pedra e podera dizer-se que das aguas do céu. Faz gracas
de a ir recolher, pois a ingenuidade importuna
ingenuidades em desproposito. Correu. Clarice julgou
assustar-se. Entretanto 0 seguiu em passos pouco
delirantes ou frenéticos, juntou ainda tempo para cheirar
a pele e ajeitar a ponta do cabelo em timido gesto. Ao
chegar, beijou a boca de Evaristo. Fizeram amor duas
Vezes.

Quando acordou do sono, havia um pedaco de passado,
em naco do tamanho e cor duma nuvem em espuma, que
ficara para trés e jamais ha de voltar a ter. Clarice ainda l&



estava, quando o novo presente lhe trazia novos
questionamentos naturalmente.

O que fazem tantas flores emolduradas em volta deste
penhasco? Era um obituario. Clarice matara um homem.
Santo Deus, que pecado, da-me misericérdia, um homem
morto e a pureza da carne no seu entrelacar mais
profundo.

Evaristo balbuciou coisas que nem a ele chegou a fazer
som, pouco tempo teve, a poder sabe-se la do qué, de levar
a mao a boca, ou de estranhar, ou de por-se em fuga como
€ comum, por essas imediacdes, de se ver, raros sdo 0S
casos em que se morre um homem e o homem vivo, vivo
se mantém, salvo seja se aos arremessos desce da cruz e
ora, salvo estd quando o0 mundo é mundo e o pode tocar.

E o cinzento 14 ia se embrulhando todo, chovia com cada
vez menos intensidade. Do pouco que sobra, sé um louco
solitario sente, quando em cego impulso, fareja por um
ruido que seja. Solitarios estavam um e outro, farejando
0s restos com que se fabricam lagrimas celestiais, as
recolhendo e pondo, e ao vento fugazes encontros, e num
sopro 0 sentimento que cresce, e se ambos inventam e
creem, o imaterial ganha vida, e se respira existe, e se
paira pouco se questiona, e no silencio a verdade das
coisas e do que somos em instantes de gelo, a fé como teto
e porta o qual nos abriga, o nada revestido em camadas e
couro, revestido de alma e ternura, as tantas chora-se sem
o olhar, as tantas a complacéncia, Deus viu e Evaristo
sentou-se como quem faz a reza, e entdo, so agora falou.

E tudo isto, o que €?



Queria eu que todas as flores fossem em meu nome,
fossem minhas

(siléncio... uma tosse constrangida)
E de quem sdo as flores, afinal?
Eram minhas por direito, (disse sem se mover)

mas quando se morre, vocé sabe como séo as coisas. Vira-
se tudo do avesso, inventam-se cruzes e relento, as flores
passam a ser de quem parte desta, mesmo que se tenha ido
tendo um péssimo gosto

Do que falas?

Das flores, disse Clarice. E entdo Evaristo retirou-se...

Setdbal, 2022 — Viagem para Lisboa

“Fui ao Vale da Amoreira em véspera natalicia. E como
se tivesse voltado a Terra Nova, em Luanda. A minha
infancia, a um solo do qual um homem nunca se
desprende. Uma tia mulata: metade africana metade
europeia. Uns primos numa cor diferente da minha. Um
amor que dai nasceu e até hoje vive e sorri, como flor.

O Natal foi alegre. No dia seguinte, acordei as pressas e
fui-me embora. Talvez fosse medo, medo de que aquilo
durasse e com a largura do tempo, o fascinio pelas flores
se perdesse algures no Tejo. Adeus!”

E quando Evaristo voltou, trazia nos bragos mantas e uma
chave de carro. A mulher sentava-se num pedaco de chédo



com pouca intencdo de pdr-se em pé. Ai a deriva, sem se
compreender a si por tdo pouco enxergar seu reflexo no
luar ao pé do mar, fingiu que fixava o olhar em sincero
desejo a figura do homem, em completo destro¢o, numa
parte, intransmissivelmente sua, a qual se veste de
fragilidade, porém, olhava o nada e puramente o ego do
que se sente e se cala pela sombra e pedra da qual somos
feitos.

Ao mesmo tempo que abriu as pernas, foi retirando uma a
uma as rosas e flores que preenchiam o penhasco inteiro.
Evaristo suspira, ndo do cansago do inexistente peso ou
do brusco espanto que se pudesse de imediato colher, mas
da beleza, do resplandecer, do encanto. Suspira como
guem é parte de um parto e renasce a ser tomado pela brisa
que a nGs vem ter em primeiro togque. Ja ndo sabe do que
é feito das chaves de carro ou das mantas que tinha em
mé&os, ou da pequena bolsa com frutos e mantimentos para
dai ha uns dias, ou o fecho das calcas, ou a camisa e meias,
ou aalma ou o espirito que Ihe foi roubado de empréstimo.
Sabe das flores e pouco sabe. Sabe de si e pouco
reconhece e decifra. As flores se acabam e desnudam o
corpo falecido de Custddio ai sem animo ou expressdes.

E € quando Clarice o toma nos bragos, abana-o e este
recusa-se a despertar dos sonhos e nuvens, a dorméncia
imanente se mistura com o odor dos corpos, que se mescla
num desejo, ternura e tormento. Fizeram amor duas vezes.
Eram amantes sem medos. Era um obituério e pouco ou
nada chovia. Arrumaram as coisas e o corpo de Custddio
estava na mala de um carro. Foram-se embora de Vila



Nova. Passaram trés meses. Morreram trés homens,
entretanto.



