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FLORES DE INVERNO – PARTE 1  

Quando se conheceram tornaram-se amantes. Chovia 

imensamente sobre o chão em Vila Nova. O imenso aqui 

é curto, são pequenos trovões e bagos que se jogam a terra 

em fileiras acanhadas. O caos impercetível levou-a a um 

pedaço de pedra, em que custou-lhe jurar, nem em 

fragmentos nem em deus nos acuda, tão pouco lembrar-se 

da voz de Custódio passados seis meses desde que foi 

levado à óbito. Nem o som do riso, nem as linhas da 

palma, nem o desenho fugaz que faziam os olhos quando 

tímido aconchegava algum tipo de medo ou palidez.  

Em pedra qualquer, atirada ao monte e chuva, Clarice 

jurou, a custo de afundar-se, perder o encanto do luto ao 

perderem-se o riso, as linhas das mãos e a timidez. 

Quando jurava, ostentou-se entre ventos e telhados 

húmidos, um farfalhar que ninguém lhe esperava o 

atrevimento, já brusco, já em cima do medo e espanto, já 

o ombro erguia-se do moribundo, já tarde e já, entretanto, 

encapsulada a impenetrabilidade em abismo. 

Um homem mais novo que ela. Chamava-se Evaristo. De 

óculos quadrados com um remendo na ponta, pele de 

mulato, a barba a crescer-lhe em desarranjo na zona 

fronteiriça com a mandíbula, uma voz cava, profunda, um 

sorriso vulgar, olhos de mel. Tinha um gesto de fazer com 

as mãos sempre que falasse de si. Mentira o sobrenome, 

mentira que escreveu para jornais quando ainda vivia em 

São-Tomé com os avós paternos. Clarice mentira que se 

importava com os pingos de chuva a lhe molharem os pés. 



Como te chamas mesmo? Tornou a encapotar Evaristo. 

Clarice, (respondeu-lhe).  

A seguir, falou horas e horas sobre as eleições no Brasil e 

o império nas Arábias. Supunha que lhe dava ar mais 

chique, imponente e que lhe dava mais idade em alguma 

medida. Afastou-se porém, ofertando a capa impermeável 

aos ombros de Clarice. Os ombros deixaram-se estar. E 

agradou-se por mentir a primeira vez, soube bem ao que 

lhe deu a entender.  

Foi então que Evaristo se dava conta... tão bela mulher de 

seios tão vividos e prontos, esculpidos nesta magreza de 

decote bege e tudo, tão contida no que poupa e fala, a 

sentar-se numa pedra ao relento do parque quando o susto 

a tomou e arregalou desapercebida. Quem é que a toma 

em estupefação de modo similar?  

Enquanto Clarice escrutina o que vai falando, Evaristo a 

interrompe para sorrir e estender o indicador no longe em 

que pairam as sandálias roxas, apartadas inclusive da 

pedra e poderá dizer-se que das águas do céu. Faz graças 

de a ir recolher, pois a ingenuidade importuna 

ingenuidades em despropósito. Correu. Clarice julgou 

assustar-se. Entretanto o seguiu em passos pouco 

delirantes ou frenéticos, juntou ainda tempo para cheirar 

a pele e ajeitar a ponta do cabelo em tímido gesto. Ao 

chegar, beijou a boca de Evaristo. Fizeram amor duas 

vezes.  

Quando acordou do sono, havia um pedaço de passado, 

em naco do tamanho e cor duma nuvem em espuma, que 

ficara para trás e jamais há de voltar a ter. Clarice ainda lá 



estava, quando o novo presente lhe trazia novos 

questionamentos naturalmente.  

O que fazem tantas flores emolduradas em volta deste 

penhasco? Era um obituário. Clarice matara um homem. 

Santo Deus, que pecado, dá-me misericórdia, um homem 

morto e a pureza da carne no seu entrelaçar mais 

profundo.  

Evaristo balbuciou coisas que nem a ele chegou a fazer 

som, pouco tempo teve, a poder sabe-se lá do quê, de levar 

a mão à boca, ou de estranhar, ou de pôr-se em fuga como 

é comum, por essas imediações, de se ver, raros são os 

casos em que se morre um homem e o homem vivo, vivo 

se mantém, salvo seja se aos arremessos desce da cruz e 

ora, salvo está quando o mundo é mundo e o pode tocar.  

E o cinzento lá ia se embrulhando todo, chovia com cada 

vez menos intensidade. Do pouco que sobra, só um louco 

solitário sente, quando em cego impulso, fareja por um 

ruído que seja. Solitários estavam um e outro, farejando 

os restos com que se fabricam lágrimas celestiais, as 

recolhendo e pondo, e ao vento fugazes encontros, e num 

sopro o sentimento que cresce, e se ambos inventam e 

creem, o imaterial ganha vida, e se respira existe, e se 

paira pouco se questiona, e no silencio a verdade das 

coisas e do que somos em instantes de gelo, a fé como teto 

e porta o qual nos abriga, o nada revestido em camadas e 

couro, revestido de alma e ternura, às tantas chora-se sem 

o olhar, às tantas a complacência, Deus viu e Evaristo 

sentou-se como quem faz a reza,  e então, só agora falou.  

E tudo isto, o que é? 



Queria eu que todas as flores fossem em meu nome, 

fossem minhas  

(silêncio... uma tosse constrangida) 

E de quem são as flores, afinal?  

Eram minhas por direito, (disse sem se mover) 

mas quando se morre, você sabe como são as coisas. Vira-

se tudo do avesso, inventam-se cruzes e relento, as flores 

passam a ser de quem parte desta, mesmo que se tenha ido 

tendo um péssimo gosto  

Do que falas? 

Das flores, disse Clarice. E então Evaristo retirou-se... 

  

Setúbal, 2022 – Viagem para Lisboa  

“Fui ao Vale da Amoreira em véspera natalícia. É como 

se tivesse voltado à Terra Nova, em Luanda. À minha 

infância, a um solo do qual um homem nunca se 

desprende. Uma tia mulata: metade africana metade 

europeia. Uns primos numa cor diferente da minha. Um 

amor que daí nasceu e até hoje vive e sorri, como flor.  

O Natal foi alegre. No dia seguinte, acordei às pressas e 

fui-me embora. Talvez fosse medo, medo de que aquilo 

durasse e com a largura do tempo, o fascínio pelas flores 

se perdesse algures no Tejo. Adeus!” 

E quando Evaristo voltou, trazia nos braços mantas e uma 

chave de carro. A mulher sentava-se num pedaço de chão 



com pouca intenção de pôr-se em pé. Aí à deriva, sem se 

compreender a si por tão pouco enxergar seu reflexo no 

luar ao pé do mar, fingiu que fixava o olhar em sincero 

desejo à figura do homem, em completo destroço, numa 

parte, intransmissivelmente sua, a qual se veste de 

fragilidade, porém, olhava o nada e puramente o ego do 

que se sente e se cala pela sombra e pedra da qual somos 

feitos.  

Ao mesmo tempo que abriu as pernas, foi retirando uma a 

uma as rosas e flores que preenchiam o penhasco inteiro. 

Evaristo suspira, não do cansaço do inexistente peso ou 

do brusco espanto que se pudesse de imediato colher, mas 

da beleza, do resplandecer, do encanto. Suspira como 

quem é parte de um parto e renasce a ser tomado pela brisa 

que a nós vem ter em primeiro toque. Já não sabe do que 

é feito das chaves de carro ou das mantas que tinha em 

mãos, ou da pequena bolsa com frutos e mantimentos para 

daí há uns dias, ou o fecho das calças, ou a camisa e meias, 

ou a alma ou o espírito que lhe foi roubado de empréstimo. 

Sabe das flores e pouco sabe. Sabe de si e pouco 

reconhece e decifra. As flores se acabam e desnudam o 

corpo falecido de Custódio aí sem ânimo ou expressões.  

E é quando Clarice o toma nos braços, abana-o e este 

recusa-se a despertar dos sonhos e nuvens, a dormência 

imanente se mistura com o odor dos corpos, que se mescla 

num desejo, ternura e tormento. Fizeram amor duas vezes. 

Eram amantes sem medos. Era um obituário e pouco ou 

nada chovia. Arrumaram as coisas e o corpo de Custódio 

estava na mala de um carro. Foram-se embora de Vila 



Nova. Passaram três meses. Morreram três homens, 

entretanto. 


