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“Gostei do que escreveu por mostrar criativida-
de, domínio da escrita e da arte descritiva. E é 

divertido, o que importa muito.”

PEPETELA
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“A cena de quinze anos atrás veio com os homens arma-
dos que apareceram lá embaixo do lado direito. Do alto do 
rochedo azul onde agora permanecia todo o dia imóvel, viu 
os homens avançar para a margem. O sol pousara nos canos 
oleados das armas e não mais os largara, como não mais lar-
gara os brancamarelos da pele da onça agachada para o salto. 
Levantou no alto do penhasco quando viu Tyenda sair das 
sombras das árvores e ficar parado. Tyenda estava contra o sol 
e não podia ver o gesto dele com a azagaia a indicar, esconde-
-te. Viu o branco grande levar a arma à cara e Tyenda saltar. O 
estouro do tiro veio depois. Viu Tyenda correr para a onganda 
e rebolar no chão. Levantar, atingir os primeiros rochedos e aí 
ficar dobrado para trás, os braços no ar, o colar-amuleto com 
os dentes e as unhas da onça brilhar como as armas deles e 
os olhos amarelos dela e como a areia faiscante nos rochedos 
negros e cair para trás lentamente, lentamente, os braços aber-
tos como o pássaro estranho que paira à tardinha despedindo 
terrores brancos e a nuvem de pó fininho se elevar no azul 
límpido sem vento ao tocar do corpo de Tyenda que rebolou e 
levantou mais nuvenzinhas de pó fininho, até o sol se fixar de 
vez no corpo negro dele e no colar do pescoço.

O grito de Vilonda rasgou o azul do céu e fez estremecer 
o morro escarpado e os rochedos. 

Os homens que rodeavam o corpo de Tyenda olharam 
para cima e o viram contra o sol, no alto do morro. Gesticula-
ram entre eles e depois começaram a subir a encosta. Vilonda 
percebeu eles iam entrar na onganda, onde a essa hora não es-
tava ninguém. As mulheres deviam estar escondidas nas lavras 
e os filhos a pastorear o gado mais longe.”1

1 Pepetela (Yaka,1984, pag. 109)
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QUANDO AQUILES acordou já estava rente à porta, 
no portão na verdade, uma monstruosa cobertura de madei-
ra cujo brilho de verniz reflectia-lhe nos olhos. No centro do 
mesmo, a imagem de um anjo bebé cravada com tiras dou-
radas de metal cujas asinhas pareciam mover-se aos olhos do 
homem, como uma figura que se anima num abracadabra, e 
tinha os cabelos fartos e ondulados.

Aquiles voltou-se para trás, ficou impressionado com o 
horizonte que se abria e se estendia no vão. Eram instantâneas 
camadas nublosas, contrastadas em branco, cinza, azul e preto. 
Sentiu uma frescura no pé, como se tivesse pisado numa pe-
dra de gelo; estava descalço e suspenso num largo casco dessas 
camadas de nuvens.

Oh, credo, é um sonho! Foi o que lhe ocorreu imediata-
mente. Voltou-se para trás. Ao redor não havia nada além de 
camadas de nuvens suspensas que se confundiam no infini-
to céu. Uma esfera gelada atravessou-lhe o corpo como uma 
lança invisível, o movimento ventoso reproduziu-se em ciclos 
fulminantes, as suas mãos começaram a tremer. Foi assim que 
se lembrou ele do objecto que lhe perfurara o peito mais cedo. 
Com a mão direita apalpou-se um pouco no lado esquerdo do 
corpo, no cimo do ombro, tinha realmente um ferimento, mas 
não sangrava nem doía. Tocou-lhe um pouco com o dedo, não 
sentiu dor, não produziu nenhum efeito, como se estivesse em 
letargia, porém, sentiu-se receoso em friccionar mais, e voltou 
a escrutinar à volta. O frio era extremo, de entranhar a medula 
e o ambiente mortalmente silencioso e medonho.

— Armando! — Chamou pela primeira vez — Damião, 
Marques! — chamou outra vez pelos amigos, pelos últimos 
nomes de que se lembrava e o eco repetiu-se muitas vezes até 
se amiudar em cascatas e desvanecer no fundo do horizonte.

O homem ergueu o grosso punho, estava determinado a 
esmurrar o portão. Se calhar é com esse gesto que eu desperto, 
pensou. Apenas dois leves golpes e esperou muitos segundos, 
impaciente, como sempre. Mesmo com receio, sentiu o seu 
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impulso violento ganhar terreno. Porra, que vontade de pon-
tapear essa merda! Depois reconheceu o tamanho daquilo, a 
própria fechadura era da dimensão da sua cabeça. Os muros 
estendiam-se dos dois lados e não dava para ver onde termi-
navam.

Aquiles sentiu-se pequeno demais, como um insec-
to diante daquele imenso portão. Mais tarde, incomodado 
com o silêncio, decidiu repetir as golpadas, mas não chegou 
a concretizá-la. Logo que levantou o nó dos dedos, o portão 
entreabriu-se dos dois lados, provocando um ruidoso rangido 
no processo.

Aquiles ficou ainda mais tenso. Recuou dois passos. Uma 
luz celestial e fulminante acendeu-se à sua frente, advindo do 
interior. Daquele gigante império efluía uma espécie de raios 
fumegantes. Não, não é fumo, deve ser um tipo de gás e é 
ainda mais frio, merda!, sussurrou.

O ambiente tornara-se extremamente gélido, o homem 
encolheu rapidamente os braços para sobreaquecer-se. E repa-
rou que aquela quantidade de “gás” alimentava as camadas de 
nuvens atrás de si, tornando-as ainda mais densas. O branco 
ficava mais branco, e o negrume também se adensava, o céu, 
agora a um palmo de Aquiles, tornava-se íngreme.

— Aquiles Semedo!
Uma voz grave e majestosa ecoou do interior, para lá do 

vapor cinzento que fechava os espaços e enturvava a visão de 
Aquiles.

— Sim — respondeu logo depois, mas com uma voz tré-
mula e fraca, uma mistura de frio intenso e perturbação do 
desconhecido. Tinha a garganta muito seca.

Aquiles lembrou-se no mesmo instante: era a primeira 
vez que provava do mel do pavor. Vivera mais de trinta anos 
atormentando as pessoas, como bem entendesse, sem nunca 
recear de nada, nem da morte, nem da vida. Morte? Nem ele 
acreditava que poderia alguma vez morrer. Morreria de quê, 
febres? Isso é para aqueles mucubais selvagens! Ser morto por 
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um negro? Nem pensar! A morte e o medo sempre estiveram 
longe dele. Não se submetera a nenhuma crença também; não 
acreditava no castigo do além ou fosse o que fosse.

— Avança quatro passos para frente, apenas quatro pas-
sos!

A voz voltou a repetir-se e o retinir do som era cada vez 
mais cortante. O homem que sempre se sentira gigante, agora, 
parecia uma minúscula partícula entre os seres inferiores. Obe-
deceu. E, enquanto marchava, sentia as picadelas no peito e os 
fragmentos de memórias traziam-lhe pequenas lembranças: 
um menino negro estendido no chão, ensanguentado, gritos 
de mulheres e crianças enfiadas no capim, a debandada do 
gado ali nas proximidades da pedra azul. Voltou a sentir uma 
dor intensa no peito e um sangramento na superfície aberta.

Parou de contar os passos quando chegou ao número in-
dicado, voltou a tocar-se para velar o sangue que não via, mas 
sentia. Não havia sangue, o ferimento desapareceu subitamen-
te e a sua roupa tinha-se transformado. Continuava descalço, 
com o frescor sobre-humano no soalho, mas os calções e a 
camisa eram novíssimos e brancos, branquíssimos como uma 
das camadas de nuvem que viu lá fora. À frente de si, abriu-
-se um largo corredor com as paredes também brancas. Havia 
duas portas, uma à direita e outra à esquerda. Aquiles não 
sabia que direcção ia tomar. Ali, enquanto reflectia e respirava 
ofegante, um homem surgiu do nada, assim, magicamente, na 
parede, à sua frente. O homem era três vezes maior que ele, já 
velhinho, com cabelos fartos e totalmente brancos, fartas bar-
bas grisalhas, uma túnica branca que se estendia até aos pés e 
duas largas asas nas costas, de penugens brancas também. Um 
anjo negro? Que absurdo! Esse pesadelo não poderia ser mais 
abusivo! Aquiles falou só no seu interior, não se mexeu nem 
abriu a boca, estava à espera do momento que acordasse do 
estranho sono. O homem, calmamente, puxou um caderno 
do largo bolso da túnica e uma lapiseira também branca. É 
a terra da cor branca, entendi, murmurou e assistiu ao velho 
gigante baixar o rosto e rabiscar algumas frases. O velho gi-
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gante e misterioso usava umas sandálias de cabedal, tinha o 
rosto magro e mãos delgadas e um colar de búzios brancos 
rodeava-lhe o pescoço. Aquiles, de tanto se focar na avaliação 
ao misterioso velho, já as suas feições lhe pareciam familiares. 
De onde o conheço?

— Que a paz do Soberano esteja contigo, meu jovem!
Aquiles não disse palavra, apenas meneou a cabeça em 

resposta. Pronto, salta logo para a parte em que sacas a espada 
dourada para decepar-me a cabeça e eu acordo assustado da 
cama, pensou.

— Bom, espera aí, espera aí… pronto, já cá está. É isso 
mesmo. Tu, Aquiles Semedo, deves seguir à porta à esquerda. 
É ali onde te espera o destino e tudo o que te foi reservado 
para os próximos mil anos.

Aquiles voltou a estender as órbitas àquele corredor. Ali, 
ao fundo, havia uma porta vermelha, também larga e enorme, 
com um círculo tingido a amarelo e uma figura de fogo arden-
te no centro. Aquiles engoliu em seco, sentiu uma avalanche 
de arrepios a cavalgar a sua espinha dorsal. Recomeçou o filme 
daqueles últimos momentos de crueldade em sua memória. 
Depois pensou: velho selvagem! Filho da… tentou ofender, 
mas conteve-se e voltou a fitá-lo.

— Conseguiste compreender?
— Sim. O senhor referiu que me dirigisse àquela porta 

— apontou com a mão esquerda, trémula.
— Sim, é o que consta aqui.
— O que há lá?
— Essa informação eu não te posso dar, nem a ti e muito 

menos ao próximo homem.
— Quem é o próximo?
— Está por detrás deste portão.
O velho apontou com o queixo em direcção aonde 

Aquiles saíra e ele virou-se para conferir. O portão já se tinha 
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fechado, mal ele percebera. Estranho, como tudo aqui nesse 
lugar, voltou a fuzilar em pensamentos.

— O que foi que eu fiz?
— Tens a certeza que não te lembras?
Aquiles ficou mudo, os seus olhos humedeceram, pensou 

no rapaz que fugia dos tiroteios e de como insistentemente 
apelara aos seus amigos para avançarem com o bárbaro as-
sassinato. Sentiu um pouco de vergonha, mas fingiu não se 
lembrar de nada.

— Não, não me lembro porquê estou aqui.
— Deixa-me ver aqui. O Soberano mandou apontar 

cada detalhe — o gigante percorreu o caderno com os dedos 
— Ah, isso, lembras-te das partidas que fazias aos teus colegas 
de escola quando ainda eras pequeno? Olha aqui, outro delito, 
os mucubais, os negros…

— Está bem, está bem! Já chega!
O anjo surpreendeu-se com a audácia do visitante e fi-

tou-o com crueldade, mas depois começou a rir, um sorriso 
lacónico, exibindo todos os seus brancos dentes.

— Onde ele está?
— Quem?
— O vosso Soberano.
— Ah, correcção, o nosso Soberano Pepetela, o teu e o 

meu Soberano! O nosso Soberano.
— Sim, o nosso Soberano, esse senhor?
— Pepetela.
— Sim, esse mesmo. Posso falar com ele?
— Não, nem pensar, o Soberano está muito ocupado 

neste momento. Estará três dias ausente.
— Três? — Aquiles elevara um pouco a voz e viu o anjo 

velho a embrulhar o rosto — desculpa, peço desculpas.
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— Tudo bem, temos apenas mais alguns minutos de con-
versa, depois devo receber o próximo.

— Minutos?
— Sim, alguns poucos minutos.
— Mas eu gostaria de fazer algumas perguntas ao Pepe-

tela.
— Soberano — o gigante corrigiu em voz firme e respei-

tável — Soberano Pepetela! — emendou.
Aquiles aquiesceu. Voltou a conferir a altura do homem 

e sentiu o quádruplo da humilhação. Ele chegava até abaixo 
dos joelhos do gigante. O que andam vocês os anjos a comer 
aqui?, perguntou em pensamentos.

— Isso mesmo, Soberano Pepetela.
— Mas ele não volta hoje, nem hoje, nem amanhã. 

Como referi — o homem fechou os olhos por um instante 
—, acabou de aterrar em território brasileiro, a cerimónia de 
atribuição do título honorífico acontece amanhã.

—  E esse título honorífico é tão importante para quem?
O anjo, desta vez, não se conteve, desatou uma garga-

lhada. Engraçara-se com o Aquiles. Pensou em explicar-lhe 
a importância do título para o Soberano, mas lembrou-se de 
que o mortal largou os estudos cedo, é normal que não saiba a 
importância e o luxo de ser um Doutor Honoris Causa.

— O amigo anjo como se chama?
— Vilonda.
Vilonda, nome típico de selvagem! Voltou a falar em pen-

samentos, mas deixou escapar um falso sorriso para enganar o 
velho anjo.

— E como conseguiu essa informação, desses vossos tí-
tulos?

— Busquei-o agora mesmo.
— Isso significa que consegue abordá-lo, não?
— Caso haja alguma emergência, posso, sim.
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— Mas agora tem uma emergência, não?
— Onde está a emergência?
Aquiles não soube o que dizer, calou-se simplesmente e 

voltou a olhar para onde o gigante estendera os longos bra-
ços. Olhou à direita, aquela outra porta branca, com molduras 
douradas, tinha igualmente um círculo no centro, também 
dourado, e o desenho de um coração no meio, no mesmo 
tom. Aquele caminho parece-me mais chique, sentiu-se tenta-
do em correr em direcção contrária e empurrar aquela porta, 
mas examinou o tamanho do pé do gigante, esse velho selva-
gem vai esmagar-me, não posso. Se fosse um pesadelo já teria 
acordado, essa merda é real. Estou feito ao bife.

Aquiles caminhou apenas dois passos em direcção à porta 
vermelha e voltou a olhar para trás. O gigante acompanhava-o 
e sorria, fez mesmo sinal com a mão, vai, já estás sem tempo.

— Desculpe só, senhor majestoso anjo Vilonda, esse vos-
so Soberano tal, quando está presente, faz o quê?

— Escreve.
O velho falou com ar divertido. Depois, sacudiu as asas 

como se estivesse a preparar-se para o voo. O abanar da plu-
magem jogou uma camada de ar muito gelado no rosto de 
Aquiles, que o fez piscar os olhos e recuar um passo.

— Escreve?
— Sim, escreve.
— Escreve o quê?
— De onde achas que pessoas como tu, Tyenda, teu pai 

Alexandre Semedo, teu irmão Orestes e tantas outras vieram?
— Quem raios é Tyenda? — Já estava nervoso e sabia 

que não tinha mais nada a perder, os modos já não lhe inte-
ressavam.

— Certamente te lembras dele, ainda há bocado pensas-
te nele. O menino ali da pedra azul, na Onganda, o cuvale, 
lembras?
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Aquiles demorou um pouco a juntar as peças, mas depois 
reagiu sobressaltado e abanou negativamente a cabeça, como 
que decepcionado. E então reconheceu que nada mais tinha 
a seu favor, sentiu-se fraco, a moldura em metal dourado e o 
escudo dos antigos soldados gregos que sempre suportaram o 
peso da sua arrogância se desvaneceram.

— E onde está aquele maldito mucubal?
O velho anjo estendeu a mão em direcção à porta branca. 

É ali onde os bons são enviados, disse em voz branda. Agora, 
sim, estás sem tempo. Se demoras muito, tudo fica pior para 
ti. Aquiles não entendia como, mesmo estando parado, era 
sugado para a porta vermelha, como se lá tivesse um íman e 
ele fosse feito de puro metal.

— Eu não me arrependo, porra! Diz a ele que nunca me 
arrependerei! Se eu tivesse mais tempo, matava-os a todos, 
matava-te a ti e toda a tua família, se não me tivesses inter-
rompido com aquela estúpida azagaia! — gritava Aquiles, com 
os olhos lacrimejantes e avermelhados, seu rosto também ga-
nhara um tom encarnado.

Aquiles já tinha sido engolido pela porta vermelha que se 
abriu e fechou-se de imediato. As últimas palavras tinham sido 
dirigidas ao velho anjo, que continuava eufórico, sorrindo e 
divertindo-se com a coragem daquele mero mortal.

Depois, o velho suspirou e riscou Aquiles Semedo da sua 
lista. Pronunciou em pensamentos o nome dele. Gostara do 
pouco momento que trocaram, mas tinha coisas mais impor-
tantes para pensar e fazer.

— Bartolomeu Espinha! — chamou o próximo, com a 
sua voz bastante grave e majestosa.

Lucas Cassule, o discípulo do Soberano Pepetela
Luanda, 18 de Janeiro de 2023



AQUILES E O SOBERANO | LUCAS CASSULE

15

ENCONTRO COM PEPETELA

A honra da realização do sonho de tomar café com um 
dos maiores escritores da lusofonia aconteceu numa tarde de 
segunda-feira, do dia 6 de Fevereiro de 2023. Há quatro anos, 
quando estava a começar a rabiscar o meu primeiro livro (A 
vila assombrada pelos makixi), se me dissessem que tão cedo 
viveria aquele momento, não acreditaria. Naquele dia, eu co-
nheci um Pepetela simples, humilde, paciente e totalmente 
disposto em responder sem rodeios e sem cerimónias todas as 
questões que eu lhe dirigia, num diálogo que durou mais de 
duas horas.

Falámos sobre todas as suas obras (as que tinha lido até 
então). Foi interessante conhecer os meandros da aborda-
gem dos seus títulos mais famosos e ouvir na voz do autor 
as inquietações que me surgiram durante a leitura. Fiz igual-
mente perguntas de fórum pessoal, cuja maioria das respostas 
remeteram-me à vida e aos ideais dos seus personagens mais 
interessantes (Aníbal e Sara de “A Geração da Utopia”, Sem 
Medo de “Mayombe”, Himba de “Se o passado não tivesse 
asas”, por exemplo). No café, pedi-lhe que realizássemos outro 
encontro público, informei-lhe que mais leitores gostariam de 
ter o privilégio de estar presente e fazer-lhe perguntas directas. 
A resposta foi positiva e o evento aconteceu posteriormente no 
Instituto Camões (fotos no final), que contou com a presen-
ça e abertura de S. Ex.ª Senhor Embaixador Francisco Alegre 
Duarte, sob minha moderação.

Durante a conversa, falámos também do estado do país, 
do antes e durante a independência, que muito retratam as 
suas obras, sem deixar de lado os fenómenos actuais; acaba-
mos por rir de muitos aspectos. O encontro culminou com 
autógrafos da pilha de livros que levei.

Quem me conhece sabe que sou fã do Pepetela, do uni-
verso de ensinamentos que estão nos seus livros. Conhecê-lo 
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pessoalmente, partilhar e discutir ideias com ele por longos 
minutos, fez-me admirá-lo ainda mais. É claro que para mim 
ele é e sempre será o grande Sumo Pontífice da Literatura An-
golana. As suas obras representam uma riqueza intelectual de 
tamanha grandeza para o país e para o mundo. Eu, particular-
mente, dos onze livros que já li, posso destacar: A Geração da 
Utopia, Yaka, Se o Passado não Tivesse Asas, Mayombe, Sua 
Excelência de Corpo Presente e O Planalto e a Estepe, como 
as que mais me deram prazer de ler. Posso acrescentar Lueji 
nesta lista. 

Dentro desse conjunto de obras, conseguimos entender 
e viver na pele dos personagens os ideais dos jovens antes da 
independência, a clandestinidade com que se mobilizavam 
para libertarem o povo das mãos do colono e construírem um 
país dos sonhos. Percebe-se também a frustração de alguns, 
quando depois da independência, entenderam que o desejo 
de construir um país que serviria a todos, de igual para igual, 
a ideia de construir um paraíso para os angolanos não passava 
de uma utopia, pelas razões que a própria história já conta. 
Conhecemos também, através dos mesmos, a forma como 
o colono pensava e geria as colónias em Angola, o seu jogo 
de expropriação de terras e imposição da escravatura aos lo-
cais. Fora disso, são ainda as lições de geografia, de história, 
de sociologia, de simbolismos e crenças angolanas, de escrita 
criativa e porque não de filosofia através dos ideais e princípios 
dos personagens? Há ainda dentro do conjunto, obras cuja 
narrativa destaca as relações afectivas, o amor e os mais longín-
quos jogos dos tronos nos antigos reinados.

Como angolano, defendo mais homenagens ao nosso 
“Prémio Camões”, mais ciclos de debates em torno das suas 
obras e mais promoção do seu trabalho tanto a nível nacional 
como internacional. Pepetela é sem dúvidas um dos nossos 
maiores patrimónios literários. Ele, o “Soberano”, tem qua-
lidade suficiente para alcançar os patamares conseguidos por 
grandes nomes da literatura mundial.
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Este conto é uma das formas que encontrei para home-
nageá-lo e valorizar a grandeza que ele representa a um leitor 
como eu.

Caso tenha chegado até aqui, não o deixe morrer, parti-
lhe-o com o mundo!

Obrigado!

Luanda, 1 de Outubro de 2023



AQUILES E O SOBERANO | LUCAS CASSULE

18



AQUILES E O SOBERANO | LUCAS CASSULE

19



AQUILES E O SOBERANO | LUCAS CASSULE

20



AQUILES E O SOBERANO | LUCAS CASSULE

21

LUCAS CASSULE nasceu no Bengo, a 6 de Julho de 1986, 
licenciado em Engenharia Informática. É escritor, editor, docente 
universitário, locutor de rádio e promotor cultural. Autor dos li-
vros: A vila assombrada pelos makixi I e II, Afroerotismo em con-
tos, Mil correspondências – o lado negro da saudade e co-autor do 
livro Karingana - 2 povos, 2 contos, Pelo Poder Popular, Colectânea 
de Poesia Lusófona Mundos (livro 21, publicado em Lisboa) e da 
Colectânea de contos GELELA. Tem ainda diversos contos publi-
cados no Jornal Angolano de Artes e Letras, no portal da literatura 
angolana “ésobreler”, no portal brasileiro Crónicas Cariocas e no 
seu blog. O autor escreve em prosa, poesia, crónicas e pensamentos. 
Em 2022 foi homenageado pela Africa Honore Author, na conferên-
cia de Génesis, Firemont, em Johannesburg, pelo seu contributo à li-
teratura angolana e ao resgate e promoção do valor cultural africano. 
Foi eleito como uma das cem personalidades literárias mais in-
fluentes do ano 2023, pelo Clube de Autores, maior plataforma de 
autopublicação com maior distribuição por livrarias e marketpla-
ces do mundo.

Instagram: https://instagram.com/lucascassule.ao/

Website: https://esobreler.ao/escritor/perfil/5
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De que vale um conto, um romance preso na sua gaveta? 
Publique com a É SOBRE NÓS!

 É Sobre Nós Editora, seu livro, nosso legado!

geral@esobreler.ao

https://instagram.com/esobrenoseditora_oficial

+244 926 155 992 | +244 919 146 296
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