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Sinopse:

Umcasaltribalquepossuidonsdereencarnação,acaba

porterquelidarcom um problemanuncaantes

presenciado em suas diversas vidas;após serem

emboscadosporumatriborival,umareencarnaçãoque

correumalpareceseroseumaiordesafio.Agoraaquilo

queosuniuportantotentoameaçaseromesmoquevai

separa-losparasempre.



"Recomeços"

Algodeerradoaconteceu duranteaúltima

morte.Anossatriboviajavapelodesertodo

Namibequandooutrogrupoapareceu.Eles

noscercaram com motaselevantaram uma

cortinadepoeirasobreaareiavermelha.Eram

kukanos,gruposheterogéneosdemaispara

possuírem umaprópriatribooupartilharem

coisas em comum além da incessante

necessidade humana por destruição.Kalei

tocouaminhamãoepuxou-meparaseupeito.

Lembrodeouviroseucoraçãoretumbar,alto,

desgovernado,mas estranhamente familiar.

Aquelecorpotinhaumadoençaqueafetavao

seu coração,ninguém sabiaalém deleede

mim.Ninguémsabiasobrenós.Olheialémevi

corposcomeçarem aserdesfeitos.Vijei,omeu

bisnetodeoutraaltura,omesmoqueeuhavia

pintadoorostodemanhãcedo,teveoseu

peito perfurado poruma rajada de balas.

Lembro de ter gritado. Lembro de ter



amaldiçoado aqueles homens monstruosos.

Nãoéramosumaameaçaparaninguém,não

éramos guerreiros, nem antigos escravos

fugindo, não tínhamos inimigos, sequer

tínhamosumaterraparareclamar.Erainjusto

queissoestivesseaacontecer.

Lembro queKaleimejogou para perto da

minhafilhaecorreuparaajudarosoutros.Eu

puxeioseupanoepediqueficasse,sealgo

acontecesseprecisávamosestarjuntos,mas

eleapenassorriu paramim,dissequenão

importavaolugar,eleacabariasempreporme

achareseafastara.Nãolembroporquanto

temponósficamospresasnocentrodaquele

redemoinhodehorroresenquantoosnossos

filhos,sobrinhosemaridoseram destroçados

porarmas.Apinturasobreosnossosrostos

haviasidodesfeitapelaslágrimas,onosso

medoexauriadosnossoscorposeameaçava

nossufocarcomooarcheiodeareiadesse

lugar.Asmotaszumbiam eosmotoqueiros

zumbiam junto.Então eu vio seu pano

voandosoltonoar.Ossímbolosda nossa

família manchados com sangue vermelho

brilhante.E ele balançava grogue,quase

caindoenquantotentavachegaratémim.Eu



soltei-medasmulheresquetentaram agarrar-

me.Puxeianavalhadacinturadeumadelase

corricomonunca.

Kaleihaviasidoferidonacoxa.Poderiaserum

ferimentosimples,maseu sabiaqueoseu

problemaimpediaqueparassedesangrareeu

nãoestavanapossedenenhum dosseus

remédios.Um kukanoaproximou-sedemim.

Assuascicatrizestribaisbrilhavamsobapele.

Enfieiaarmanoseupescoçoeojogueicom

um chuteparalonge,depoiscorriatéomeu

marido.Eleestavaajoelhadosobaareia,o

peito demasiado acelerado. Ele ainda

conseguiu sorrirao ver-me.Lembro deter

rezadonovamente,dessavezqueosdeuses

nos levassem para uma era em que não

haveriamaisaqueletipodeviolência,umlugar

noqualosnossoscorpospudessem perecer

pelabrutalidadedotempoesó.Portodaa

eternidade,eledisseparamim,tocouosmeus

lábioscom osdedosmanchadosdesanguee

caiuimóvelnochão.Sem pensarduasvezes,

passeianavalhapelomeupescoçoedeitei-me

ao seu lado. Ignorando a dor que

estranhamente me acolhia com certa

brutalidade e, ao mesmo tempo, com a



amabilidadedeumavelhaamigasaudosapor

ver-me.A morteeraalgofamiliarparanós.

Morrêramos tantas vezes que agora

simplesmenteeracomodarummergulhonum

riofundoenadardevoltadepois.Logologoeu

voltariaparaasuperfíciesugandotodooarao

meu redor,voltando a vida.Lembro que

alguém mevirou,orostopretoedouradodo

meumaridofoisubstituídopelosolbrilhando

fortenohorizonteeofísicofamiliardomeu

filhomenor,aquelequeeuhaviadadoàluz

com essecorpo.Elerasgouoseupanoeusou

paracomprimiroferimento.Tenteidizernão,

masfalareracomoengolirbrasasdecarvão.

Tentei afastá-lo, mas não tinha forças

suficientes.

Naquelatardeeu nãomorreracom omeu

maridocomofizéramostantasoutrasvezesao

longodaseras.Guardasfronteiriçosvieram ao

nosso auxílio e salvaram a vida dos

remanescentes,inclusive a minha.Naquela

noiteeuperderaaúnicapessoaquerealmente

ameideverdade.



Caseinovamentecom outrohomem datribo,

Ngoogoeraseunome.Um homem bom.Eu

Erajovem demaisenãoestavahabituadaa

solidão.Nãotireiaminhavidaporquesabia

queissosócomplicariaaindamaisascoisas.

Kaleieeununcativemosintervalostãolongos

entrevidaemorte.Entãoomeufilhonasceu,

eeuestavadispostaaesquecertudo:Kalei,

nossaimortalidade,nossasvidaspassadase

sufocá-las dentro de mim como todas as

outraspalavrasquetentavapronunciar.

Apósa dordo parto,era como setivesse

renascido,num corpovelho,masaindaassim

numavidatotalmentenova,entãosegureio

bebéeosnossosolharesseencontraram e

emboraelenãopudessever-me,euvia-oaele.

Eerahorríveloqueeuvia.

DeusesNãoqueriaacreditar,nãopodiaser.

Entregueiacriançaparaaparteira,decididaa

nãoacreditarnaquilo.Maseuconhecia-otão

bem,vira o seu espírito semanifestarem

tantoscorposquesimplesmentepassara a

enxergarissoenãoasuaformafísica.Eu

sabiabem nofundoquesim.Quisgritarcomo

nunca,quispossuirvozparatalato.Acubata



pareciaestaraencolhereameaçaresmagar-

me.EuhaviadadoàluzaKalei,meuantigo

marido.

Ngoogoseaproximaradaesteiraecolocouo

panocom quemecomunicavasobreomeu

peito.

—Oquefoiminhaagaba?

Apontei para o símbolo que significava

desculpa.

—Porquê?Nãotem nadaquesedesculpar.É

ummeninosaudável,étudoquesemprequis.

Oseurostoestavamaisescuroqueohabitual.

Quandosentiraosprimeirossinaisdequeo

bebéiriasair,eu chamei-oepintaraoseu

rostocom ascoresdadeusadamaternidade.

O pretocom linhasobliquafinasdelaranja-

esperança.Elenãopararaderiredizer-meo

quantoestavaemocionado.Agoraoqueele

fariaseeucontassequem eraoespíritoque

habitavaocorpodoseufilho?

Perdoe-me.Mostrei.Sómeperdoe.

Eleafagouasminhastrançasebeijouomeu



rosto.

— Descanseapenas.— esaiu com onosso

filho…comKalei.

Semprepensaraqueanossahabilidadeera

umadádivaproporcionadapelosdeusesque

aopresenciarem onossoamorhaviam nos

permitidopreservá-loparatodaaeternidade.

Nuncapassou pelaminhacabeçaquealgo

assim poderiaacontecer.Depoisdissocomecei

a questionar se o que tínhamos eram

realmente dons ou se não passavam de

maldições.

Ascoisasforam apioraramedidaqueele

crescia.Osnossosespíritosnãoselembravam

dosseuseusantigosdeumahoraparaoutra,

eraumprocessogradualedemorado.Eusabia

quetinhaatéaadolescênciadeSimbi,como

euohaviachamado,atéqueapersonalidade

deKaleifossetotalmenterestauradaeeunão

conseguissemaisresistirasuaatração.Eu



precisavaarranjarumasoluçãoparaaquilo.

Masenquantoisso,Simbicontinuavaaagirde

um jeitoqueeu sabiaqueelepróprionão

entendia.Quandoeu odavademamar,os

seusolhosnãosedesviavam dosmeus.Oseu

toquearrepiava-meepormaisqueeutentasse

mantê-lo afastado de mim,as pessoas o

traziam sempredevolta.Elascomeçaram a

falarsobreaminhaaparenteapatiaparacom

omeufilhohomem esaudável,duascoisas

que eram muito difíceis de se conseguir

atualmente.Omeufilhoquehaviasalvadoa

minha vida aparecera certodia em casa e

contarasobreoqueouviraameurespeito.

—Claramenteeunãoacreditei,souseufilhoe

seiquevocênãodánadaalém deamore

carinho — Disse.— Asmulheresdaquisó

estãocominveja.

Eu sorripara ele.Agora tinha uma barba

espessa e suas pinturas possuíam traços

femininos.Era um homem feito.Com sua

própriafamília.Meu filhonãomelembrava

Kalei, nenhuma das nossas proles era

parecida connosco,pelo menosnão com a

visão que tínhamos de nós mesmos,dos



nossosprimeiroscorpos.

—Vocêparecepensativa—Falou.

Estou apensarnoseu pai.Mostrei.O que

achariaseeletivesseretornado?

— Do mulumbi? Osnossosancestraisnão

deixariam elesairdomundodosmortos,mãe,

asenhorasabedisso.

Tusabestãopouco,meufilho,invejoasua

inocência. Mas não respondeu a minha

pergunta.

—Eprecisomesmo?Meupaieraum homem

bom einteligente,elemorreratentandosalvar

as nossas vidas e fora acolhido pelos

ancestraisnasraízesdanossafamília,sairde

lá significaria a degradação da nossa

ancestralidade.Nunca faria isso,e se por

acasoalguém dissesseserele,euoarrastaria

atéaohomemdochicote,ediriaqueapanhara

umfeiticeiro.

Eumeencolhicom amençãodohomem do

chicote.Havia-me esquecido completamente

quepoderiam acontecercom qualquerum que

possuísseoquenóspossuíamos.



Temrazão.

OuvimosgritosnacubataeNgoogosaiu a

pressasgritandomeunomeecarregandoKalei

emseusbraços.

—Adawa!Adawa.Eledisseaprimeirapalavra,

ele disse a primeira palavra — Nós nos

levantamosdaesteira.

—Oqueeledisse?—Meufilhoperguntou.

—Onomedealguém,euacho,nãoconheço,

maspareceum nome.Precisamoscomeçaros

preparosparaacomemoração,suavigésima

quintaluaaquinaterra.

Kaleiergueu as mãos e balbuciou sons

mostrandoquequeriaserpegopormim.Euo

recebiem meusbraçosesentiocalordeseu

corpominúsculosobreomeu.Euoabracei

forte,desejando,pormomentos,quetudoisso

fosseumailusãoeoantigoKaleiestivesseali

quandovoltasseaabrirosolhos.Queriabeijá-

lo,sentirseusmúsculos,senti-lo edepois

ouvirseu coraçãobombeandosangue.Mas

nãoestava,nãopodiafazernadadaquiloque

imaginava?Oquepensardessascoisassobre



meuprópriofilhometornava?

—Qualfoionomequeeledissera.Meufilho

questionara porfim,retirando-medemeus

devaneios.

—Eledisse:Ayuma.

Meucoraçãodisparou.

Elaestavaadurarealidadesemanifestando.

Afasteiacriançademeusombroseaencarei.

Ayuma Humbiera meu antigo nome,meu

primeironome.O queestava acontecendo?

Nãoerasupostoelerecuperarasmemóriastão

cedo.Eletocou meuslábiosemeu queixo,

fazendooquepareciaserumacarícia,mas

nosgestosnadasuavesdeum bebé.Deuses!

Ele já tinha consciência de quem eu era

realmente.

As investidas tornaram-se mais frequentes

quandoelecompletou dezanos.Simbinão

respeitavaseupai,ounossaprivacidadecomo



marido e mulher.Ele o olhava feio,tecia

comentários sobre sua idade ou sua

competência. Usava seu conhecimento de

miléniosemaismiléniosparaoenvergonhar

emqualquerárea.Umdiaoconfrontei.

Oqueestáfazendo?Querserdescoberto?

—Nãoseidoquevocêestáasereferir,mamã.

Pare com isso.Você não fala como uma

criança,mostrasabermaisqueadultosvividos,

e olha para sua mãe como se estivesse

admirando uma puta,em algum momento

alguém vai desconfiar e levá-lo a um

quinbandeiro.

Eleolhou paramim enquantomeusdedos

pulavam deum símboloparaooutro;osolhos

tristesporpena.

— Seriatãofácilselivrardessadeficiência,

Ayuma.Denossadeficiência.Poderíamosfazer

issojuntos—Elesegurouumafacaqueestava

sobamesa.

— Poderíamosvoltaraoqueéramos— Elese

aproximou e passou os dedos pelos meus

lábios,comosempreofizera,masagorao



gestomedeixavanauseada.

Nãotem maisvolta,mostrei.Nãoapósdarà

luzameuantigomarido.

— Antigo?Engraçado.Achamesmoqueuma

vidaeumerroapagarãomiléniosdeamor?.

Umavidanão:noveluas.O tempoquevocê

ficounaminhabarriga.Amomeufilhoevocêé

meufilho.Ésóesseotipodeamorquevocê

iráreceber.

Eleapertouafacasobreopunho.

—Fomosfeitosum paraooutroAyuma,para

toda a eternidade,lembra? Somos deuses

entreosmortais,esomossingulares.O que

faráquandoessasuabirraidiotateaborrecer,

quandoseucorpoperecererenasceressem

nenhumdelesvivos?

Nãosei.

—Eusouoúnicoqueteentende.Souoúnico

quevaientendê-ladaquiacentenasdeanos.

Nãorejeiteisso,ouviu,nãorejeiteissoouvai

searrepender.

Ele estava próximo demais agora,pisando



sobreopanodesímbolosecomafacaerguida

em minha direcção. Eu não conseguiria

mostrarsímboloalgum.Entãotoqueiseurosto,

desfazendoapinturaperfeitaqueelepróprio

haviafeitoeobeijeinatesta.Eunãopoderia

maisdaraeleoquequeria.Sequerpoderia

daramim mesmaoquepartedemim queria.

Nossahistóriadeamoracabaraquandoele

fora morto no Namibe.E embora eu não

consigaesquecê-lo,esquecertudooquefomos

esomos,agoraum novolaçohaviaseformado

eesseeraintransponívelparamim,umamãe,

fossequalfosseocorpoquehabitássemos,

partedeleagoraeraminha.

Ele percebeu a negação em meus olhos.

Aproximoudemaisafacasobreacicatrizem

meupescoço.Seusdedostremiam eapintura

de seu rosto se enchia de pequenas

rachaduras.Gritou de raiva e me soltou,

cravandoafacasobamesaeseafastou.

Nãoolhouparatráseeununcamaisovolteia

ver.Emnenhumaoutravida.
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Leiamaishistóriasdoautor...

HistóriasFantásticasdeUmaTerraLongínqua

éumacoletâneadecincocontosdistintose

ilustrados que exploram o misticismo e o

folcloreangolano,levandooleitorportrilhos

sinuososaumaterrasoturna— eatempos

esquecida— soboolharcondicionadodecada

personagem.



Cadaumadelaséobrigadaaconfrontarseres

sobrenaturais,eotraumageradoporessa

interacção, bem como suas próprias

convicções,enquantoobservam abelezada

infância transformar-se na inexorável

responsabilidadedavidaadulta.Essaéuma

viagem cheia de nosso passado, nossa

identidadeeacimadetudo:denossainfância.

VencedordoLivrolândiaAwards2022.

Baixegratuitamenteapartir:

https://drive.google.com/file/d/1sy45g4tSO2v
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