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No mundo em que vivemos, o anormal é o normal e longe 
a salvação!

Alex Barga
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Prefácio 

Roger Margalef é linguista de profissão, tradutor, 
professor de Língua e Literatura, nascido na Espanha 
e actualmente residente em África, mais concretamente 
em Moçambique. Roger Margalef é um homem 
apaixonadíssimo pelas Artes, Letras e pela Cultura. 

É para mim uma grande honra receber um convite 
por parte de Roger Margalef para prefaciar a sua obra 
literária que muito justamente leva o título de “Salvação”. 
Eu próprio sinto-me salvo. Sinto-me verdadeiramente um 
Homem Novo, como se tivesse acabado de sair das águas 
sagradas do rio Jordão e aceite sem reservas a divina 
trindade na Sua suprema qualidade de Senhor e Salvador. 
Tenho a plena convicção de que a obra “Salvação” vem 
preencher um vazio no campo da literatura sagrada, 
representando, assim, um grande e valioso contributo 
para a cultura, literatura, educação e para uma nova 
forma de olhar e ver a arte e as letras em Moçambique.  

A “Salvação” é uma obra literária assente numa base 
ficcionária. A obra visa, a partir das suas estórias, salvar 
a humanidade dos seus problemas sociais e resgatar a 
cultura como um factor pacificador. Ela aborda questões 
diversas (sociais, políticas, económicas, ambientais, 
culturais, educacionais, desportivas, entre outras) da vida 
de uma sociedade imaginária no mundo contemporâneo. 
“A Salvação” é, na verdade, uma obra particularmente 
peculiar, na medida em que as estórias nela ficcionadas 
dão volta ao mundo, emergem e ensinam várias formas de 
salvar o mundo, desde a salvação do meio ambiente até a 
salvação da cultura. 

“Salvação” é justiça. Sem ela, não há paz. “Salvação” 
debruça-se em simultâneo sobre a guerra e sobre a paz! 
As estórias da guerra na “Salvação” são extremamente 
interessantes. A guerra é vista como um problema dos 
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outros. Em contrapartida, a paz é assunto de todos. Na 
“Salvação” ninguém assume a autoria da guerra. Pelo 
contrário, todos se unem e se esforçam para construírem 
a paz.

Na “Salvação”, a guerra não é apenas o barulho das armas. 
Ela engloba igualmente a corrupção, a desonestidade, 
a mentira, a sabotagem, a traição, a ambição, a inveja, 
entre muitos outros males.  

A forma ímpar como são narradas as estórias neste livro 
revela um grau de inteligência particularmente elevado do 
autor da obra. A isto juntam-se as dezanove partes que 
compõem o livro, sabiamente interligadas e continuadas. 

Na primeira parte, nasce o Salvador, um dos poucos 
personagens (in)ativos de tantas estórias do livro. Na 
parte intratextual, encontramos nomes de personagens 
que remetem o leitor para conhecimentos planetários, 
orbitários, históricos, geográficos como os dos planetas 
anões (Ceres, Plutão, Haumea, Makemake e Éris), 
desfilando um alto sentido de cultura geral, numa 
pequena vila remota, num espaço chamado Kuiper. Na 
décima nona parte é retratada a Salvação do Presidente 
do Governo, o qual, mesmo sem merecer essa proeza, 
é salvado por valores como o humanismo, o perdão, 
a reconciliação, o respeito pelas diferenças, a paz, a 
colectividade, o amor à pátria, o sacrifício pelo bem 
comum, que falam bem mais alto.

Por estas e por outras razões mais que o prezado leitor 
terá, com certeza, oportunidade de descobrir ao longo da 
sua leitura, as quais testemunham o carácter educativo, 
artístico e instigante  da obra, é com muito prazer, orgulho 
e gratidão que tenho a honra e o privilégio de prefaciar o 
presente livro cuja leitura recomendo a toda gente mas, 
de modo muito particular, aos amigos e amantes da 
literatura.
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Rosendo Mate 
Historiador. Mestre em Ciências de Educação. Docente 
de História e Patrimônio Cultural no Instituto Superior 

de Artes e Cultura. Especialista em Estudo de Cultura, 
Educação e Património Cultural.



Sempre chega a hora em que descobrimos que 
sabíamos muito mais do que antes julgávamos.

José Saramago (1922 - 2010)



Primeira parte: Nascimento
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Durante as dores do parto prévias ao nascimento de 
Salvador, Makemake apercebe-se, qual uma revelação 
nunca antes contemplada, de que hoje em dia já não é 
necessário o acompanhamento de três mães, como nos 
tempos do velho carrasco Arreug. Desta vez, o futuro pai 
Haumea conduz o carro azul para o hospital provincial, 
no bairro central da cidade, onde o atendimento é eficaz 
e brilhante. 

Ainda bem que o parto é natural e não à cesariana. 
Também não é necessário ir à procura de bostas no campo 
para fazer carvão e aquecer-se durante a noite, na agonia 
da espera pela epifania, desde o momento em que entram 
na maternidade do hospital até ao glorioso instante em 
que o novo inquilino do mundo marca presença. Porém, 
a espera não é longa até à madrugada. 

Num dia normal, o casal estaria em casa a trocar frases 
de interesse cultural, desafios linguísticos e outros 
pensamentos semipúblicos e pseudoprivados antes do 
jantar, ou, se calhar, estaria a tomar um aperitivo no 
Kuiper, a assistir a um jogo ou a comentar as notícias da 
actualidade. 

O menino chegou, já está aqui, já não é mais uma imagem 
ecografada. É um ser real, como nós todos fomos algum 
dia. Como Deus nos trouxe ao mundo. 

Um dia como este, não se esquece, porque cria memórias – 
abre conversa Hau, ao lado da cama do hospital onde Make 
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passa a noite a descansar. Ela não reage verbalmente, 
só escuta e pestaneja com elevada frequência quando 
quer concordar com o marido. Num momento assim, 
não há possibilidades emocionais de discordar em nada. 
Até então, só tínhamos o dia do casamento, mas, agora, 
adicionamos a este dia, o nascimento de Salvador.

– E com qual ficas? – Articula a mãe de Salvador. A voz 
denota-lhe cansaço, por motivos evidentíssimos.

– Melhor não decidir, só acumular e deixar que o tempo 
faça o seu trabalho de decidir por nós, se quiser.

O dia do casamento de Makemake e Haumea, agora, faz 
quatro anos, não foi nada pomposo nem grandiloquente. 
Poucos convidados dos dois lados, especialmente, da 
família de Hau. Só a mãe, que ainda estava em casa e 
relativamente activa, acompanhada de duas primas de 
longe, que o próprio Hau só tinha visto duas vezes na 
sua infância, antes de ir para o internato onde fizera o 
ensino secundário para se tornar um homem inteligente 
e, segundo opinava o pai mercenário, não precisar de ir 
às vilezas da indesejável tropa. 

Na viagem de ida, com o tempo justissimamente apertado, 
o pastor sentou em frente e todos os outros, Hau e as três 
mulheres, no banco traseiro do minúsculo táxi. O noivo, 
engravatado e de fato azul escuro, não podia respirar; 
porém, durante alguns minutos, teve um sossego para 
relaxar e apenas preocupar-se em seguir o carro em 
frente deles, o seu próprio carro azul, conduzido pela sua 
iminente esposa. Do lado da Make, os pais, que estavam 
sentados nas cadeiras posteriores. Entre os pais, dona 
Aure, que seria madrinha da Make; no assento de copiloto, 
marchava, sigiloso, Horte, concentrado no exercício das 
suas funções como padrinho de Hau. 

Fora escolhido um centro cívico da capital provincial para 
o acto oficial, e o melhor restaurante para a celebração 
não podia ser outro que o Kuiper. O único problema para 
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usufruir do espaço do Kuiper é que seria necessário, pela 
primeira vez, na história do local, procurar empregados 
temporais, dois jovens irmãos de uma vila circunvizinha, 
que já trabalhavam no negócio familiar de restauração, 
uma pousada ao longo do caminho que vai para a cidade. 
O regime de prestação de serviços dos dois moços incluíra 
duas jornadas e meia, no total. Um dia, quinta-feira, 
para fazer as compras de alimentos e limpezas no local, 
com ornamentação caseira. O segundo dia, sexta-feira, 
era o dia próprio do casório, em que ficaram a preparar 
a refeição, aguardar pelos dez convidados e servir as 
viandas. 

No sábado de manhã, até às doze, os moços ficaram a 
limpar o local de forma a deixá-lo reluzente como se nada 
se tivesse passado. Receberam a grana em numerário, 
contante e sonante, e esgueiraram-se para curtir o fim-
de-semana com aquilo que merecidamente ganharam. 
Aquela tarde, o Kuiper fechou; só aquela tarde, pois, ao 
amanhecer da festa, recusando a babalaza, dona Aure 
já tinha enviado todo o mundo para as suas respectivas 
casas. Devia abrir e servir os cafés, os chás, as fatias 
de pão com salada, os sumos de frutas, os pratinhos 
de amendoim torrado, as omeletes e demais brioches, 
pontualmente.

Depois de tudo, os recém-casados tiveram tempo de 
descansar só aquele domingo, pois, na segunda-feira 
seguinte, voltaram às obrigações remuneradas, ela na 
editora OriOn e ele na ONG meioambiental. O descanso 
dominical serviu de jornada de reflexão. Curioso, os 
políticos fazem ao contrário – expressa Hau, a admirar a 
aliança brilhante no seu dedo anular. – O dia de reflexão 
é aquele que usam para se abstraírem, antes do grande 
dia da votação, a festa da democracia; e nós não usamos 
uma hora, nem sequer dez minutos para a reflexão 
prévia ao dia marcado. Só hoje é que podemos começar a 
analisar a decisão que tomámos.
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– Estou a notar arrependimento, meu maridão?

– Não, nada disso – resolve apressadamente Hau, no 
momento em que coloca a sua mão anelada por baixo da 
mesma extremidade da sua esposa. Se até acho melhor 
assim, como fizemos, de não pensar muito e decidir logo. 
Nunca me senti tão reconfortado depois de cumprir o 
propósito de uma decisão firme.

– Nem mesmo quando decidiste terminar uma licenciatura 
que não te apaixonava?

– As ciências políticas me apaixonavam e ainda me 
apaixonam, nem imaginas quanto, só que não via por 
lado nenhum qual a utilidade de passar por todo aquele 
currículo, sem nenhuma intervenção para melhorar o 
mundo.

– Mas agora acabamos de mudar o mundo. Somos 
casados, vivemos em paz, estamos a contribuir para que 
se acalme a tensão e as guerras no mundo.

– Não sabia que fosse necessário casar para viver em paz.

– Não é isso que eu disse, já me entendeste, só queres 
atrapalhar-me, maridão.

Make ficou empolgada com a palavra maridão durante 
aquele fim-de-semana, mas não levou o assunto muito a 
sério, tão cedo como a rotina pré-nupcial se reinstalou na 
vida do casal. Também solta que lua-de-mel havemos de 
fazer, pode ser uma viagem para longe, como também uma 
excursão aqui por perto. Haumea volta a reflectir sobre o 
mundo, a paz e as desigualdades, agora encostando o seu 
nariz no cabelo fino e comprido da sua parceira vitalícia.

– Já pensaste que o contrato que assinámos hoje é 
também uma condenação? – Diz ele.

– Não sejas tão negativo – ela retorque. – É um contrato 
sim, sem data de caducidade, e vamos fazer de tudo para 
cumpri-lo.
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– Condenação refiro-me a que um de nós, algum dia, terá 
que assitir ao funeral do outro. Esse é o contrato que 
rubricámos hoje.

– Sim, mas para isso ainda falta muito, e temos urgências 
maiores – Make tenta contrapesar as doses de negatividade 
do seu esposo. – Nós, hoje, estamos a casar, e cá perto 
há montes que estão a arder. Tudo é tão desigual: de um 
lado este carnaval, com uma refeição pantagruélica na 
base de frango, peixe, carnes, frutas e bolo; do outro lado, 
a fome total, o grito crepitante da natureza devastada 
pelos incêndios, o pé descalço, o peito descoberto, o prato 
rasgado por onde já não pinga mais molho. Os incêndios 
são o quê, maridão? Quero dizer, se são causados pelo 
homem ou são desastres naturais?

– Uma opção é a causa e a outra é a consequência – 
argumenta Hau. – Não as coloques dentro de uma frase 
disjuntiva, simplesmente. O homem causa desastres 
naturais, não a natureza. Fogos selvagens e inundações 
pantanosas são as duas caras da mesma moeda. O 
mais ridículo é, porém, a forma que nós humanos 
temos desenvolvido de combatê-los. Tanto fogos como 
incêndios, a primeira coisa sempre precisa de um chefe 
de estado ou de governo a sobrevoar a zona, com tal 
de fazer prospecções do terreno, avaliação de danos, 
alcance do terror, magnitude da tragédia. Tudo isso de 
helicóptero, com uma pegada ecológica obscena, para 
não falar do custo económico, só para que um homem de 
fato e gravata observe a zona, em vez de paliar os danos 
causados com esses mesmos emolumentos públicos, que 
supostamente são de todos nós.

– O erário público é de todos, tens razão. Mas esqueces 
uma coisa: não somos todos que o administramos.

– Acto seguido ao desastre e depois do voo das autoridades 
– o trabalhador de ONG meioambiental ignora o 
esclarecimento da sua esposa – aparecem mais veículos, 
camiões, barcos e aviões solidários, normalmente, 
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internacionais e todos eles cheios de plásticos não bio-
degradáveis, com alguma coisa dentro parecida com 
alimentos. Estamos numa fase da humanidade em que 
se apaga o fogo com máquinas que provocam mais fogo. 
Os seres do futuro, humanos ou não, editarão livros de 
história para as escolas de ensino básico, dizendo que, por 
volta dos anos 2000, houve a chamada “Segunda Idade 
Média”, ou “Idade Média Redobrada”, onde as doenças, 
pragas, guerras e mais desastres não conseguiram 
equilibrar-se com o nível de progresso social, industrial, 
tecnológico e humano. Uma época efémera, uma Idade 
Alienada.

Recordar é viver. Haumea e Makemake não são capazes, 
mais de quatro anos após o casamento, de esquecer 
nenhum detalhe daquela efeméride. Eis a razão de não 
preferir comparar aquela data com o dia do nascimento 
de Salvador. Seja como for, Make opina que devemos 
convidar os meus pais, que venham conhecer o neto. 
Não podemos procrastinar sine die o encontro com eles. 
Imagina que, um dia, o nosso filho tem um filho e nós 
não podemos exercer o papel de avós. Que tal depois de 
amanhã? 

– Eu ainda estarei a descansar, mas posso falar e será tão 
bom tê-los por perto. Tira-me uma foto com telemóvel, o 
menino a sugar-me os mamilos, quero mandar para eles, 
para que comecem a salivar com esta beleza de criatura. 

O pai de Salvador concorda com o dia escolhido, depois 
de amanhã. Eles podem pernoitar aqui e, ao novo 
amanhecer, vamos visitar minha mãe no asilo, com o 
menino. 

Make sente-se insegura, pois, sendo nova na experiência 
da maternidade, não quer sobreesforçar-se. O casal 
acaba por concordar que ela fique em casa de repouso e 
ele vai, com os sogros e com Salvador, ao asilo da mãe, 
que se encontra em estado pré-moribundo. Há alguns 
meses que Haumea já tinha assumido que a sua mãe 
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estava mais perto do cemitério do que entre os viventes, 
razão pela qual esta visita do primogénito do seu único 
filho se faz ainda mais inevitável. A viúva de mercenário 
deve saber, antes de deixar-nos, que tem um neto agora 
pequenino, e que um dia será a luz que salvará a nova 
ordem mundial, por isso, lhe deram o nome de Salvador. 
Também gostará de saber que a sua nora passou uma 
gravidez que parecia de paquiderme, com os nove meses 
de rigor, dentro dos padrões humanos, mais talvez uns 
vinte ou vinte e dois meses de gestação mental, de gorjeta, 
nos que ela se imaginava como uma elefanta proboscídea 
a rondar pelo mundo com a sua enorme e pesada tromba. 

Desgraçadamente, o dia da visita nunca se plasma 
na realidade. No anoitecer da vigília da chegada dos 
avós maternos, toca o telemóvel de Hau a uma hora 
intempestiva.

– Boa noite, és o Haumea? Tenho notícias da tua 
mãezinha.

O diminutivo usado pelo director do asilo fez pressagiar 
o pior desfecho.

– Sim, sou o filho dela – responde, sério, o filho da aludida. 
Há alguma coisa com ela, fora do normal?

– Sou o director do asilo, penso que já me conheceu 
alguma vez nas festas de aniversário que tivemos cá. 
Deus a tenha.

Haumea fecha os olhos e demora a responder. Makemake 
está sentada numa cadeira, cotovelos sobre o tampo da 
mesa, com Salvador ao colo, a observar a reacção do seu 
marido enquanto este não solta o aparelho nem o remove 
da proximidade da aurícula. Não sabe com quem está a 
conversar nem consegue ouvir nada, mas é totalmente 
capaz de perceber, sem possibilidade de enganar-se, 
que o seu filho só poderá conhecer o aspecto físico da 
avó materna pelas fotografias. Finalmente, Hau articula 
palavra.
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– Obrigado pela prontidão na comunicação, foram muito 
gentis e profissionais em tudo. Viremos levar os seus 
pertences durante os próximos dias.

– Não se preocupe com isso, guardaremos bem as coisas 
dela todo o tempo que for necessário. 

– Estou a sair para lá imediatamente para tratar das 
exéquias.

– Também não precisa. A empresa funerária já se 
encontra nas nossas instalações para recolher o corpo e 
levá-lo para a capela mortuária da vila, onde se realizará 
o velório e a inumação, num dia a combinar entre a 
edilidade e a família.

– Obrigado por tudo. Aguardarei pelos da funerária 
chegarem, estarei com eles até terminarem o trabalho 
esta noite. Passe bem.

– Os meus sentimentos. Boa noite.

Haumea liga para o director da ONG onde trabalha, para 
apresentar a situação familiar. São concedidos cinco dias 
livres para passar-se o luto, por membro familiar directo; 
esse é o tempo que o governo nacional concede, hoje em 
dia. Nos tempos, era pior, apenas concediam dois dias ou 
três, no máximo, para quem tivesse bons contactos com 
os poderes fácticos. Mesmo assim, esses cinco dias já 
os tinha por causa da paternidade, e não se acumulam. 
Recebe as condolências do director da ONG, que se 
despede com uma frase comercialmente encorajadora: em 
cinco dias, nós faremos de tudo para que estejas renovado 
e fresco para o trabalho. Abraços. 

Hau passa horas no velório, contempla os operários da 
funerária a descarregarem o caixão da mãe, qual fosse 
uma mobília de escritório.
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Nuvens pressageiras de chuva e mau tempo se avizinham 
para o dia do enterro, que é feito na mais estrita intimidade 
familiar, com as mesmas pessoas que estiveram no 
casório de Hau e Make, quatro anos atrás, mas, desta 
vez, sem Make, que fica a cuidar do recém-nascido 
Salvador; também sem dona Aure, que só poderá subir 
ao cemitério um pouco mais tarde, quando Horte descer e 
ficar a tomar conta do Kuiper. Também acompanham os 
amigos Ceres, Éris e Plutão, todos rigorosamente calados 
durante o traslado do caixão com o cadáver, do velório 
até ao ponto mais alto da vila, o bairro dos defuntos. Em 
todos os enterros não devia ser falada nenhuma palavra, 
em nenhuma língua, pois esta seria a forma mais decente 
de equiparar-se com a pessoa homenageada. Haumea 
entende que os verdadeiros amigos são aqueles que não 
trazem flores, nem símbolos, nem pronunciam palavras 
cerimoniosas. São os que estão presentes nos momentos 
em que se fazem necessários. Não são dias de debates no 
Kuiper, conversas e discussões inacabáveis em que se 
resolve o mundo. Quando há um morto, a melhor forma 
de reparar o mundo é ficar em silêncio e observar como as 
tradições nos respeitam e se repetem automaticamente.  

Aprender a falhar. Saber como não se falha. Eis a maior 
lição que Hau pode tirar tanto da vida como da morte da 
sua mãe, a viúva de mercenário que foi feliz enquanto 
enganada, e martirizou-se até à prostração quando 
soube de tudo que o seu marido escondera. Quem diga 
que vale a pena falar as verdades para evitar males 
maiores no futuro, é que nunca teve um familiar no papel 
mais escuro de uma guerra. Nessas situações em que o 
esquecimento é o melhor remédio e único aliado para não 
perder a estabilidade, Hau não é capaz de interpretar se a 
sua mãe gostaria de ter um epitáfio. Mas a cerimónia faz-
se, igualmente. Sem responsório, nenhum tipo de ofício 
às exéquias, só o silêncio e o cantar de alguns pássaros. 
Nesta zona do mundo, onde nenhuma tradição chegou 
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a sentar raízes, as pessoas de classe média fazem várias 
gerações que deixaram de cerimoniar enterros. 

Uns operários, os mesmos que trouxeram o corpo do 
asilo para a vila, são os encarregados de inumar o caixão 
de madeira, coroado por uma cruz de prata, que não tem 
nenhum significado religioso; é apenas um símbolo sem 
simbologia, cuja presença se justifica em que todos os 
caixões devem ter uma cruz de prata ou metálica. 

Em poucos minutos, a fossa está coberta de areia vermelha, 
na presença de poucas pessoas vivas envelhecidas e de 
muitos mortos jovens como testemunhas. Todos em 
silêncio. É assim como se deveria despedir de uma pessoa 
que viaja, mesmo no mundo dos vivos, só com silêncio, 
nem abraços ou lágrimas, nem desejos de regresso, 
escreve ao chegar, come bem, se cuida, faz novos amigos, 
pensa em nós, traz alguma lembrança. Bastaria ajudar a 
carregar as malas e separar os caminhos, sem mais.

Não se modificam os planos de visita dos pais da Make. 
De facto, agora os sogros são a maior necessidade para 
alguém que passou de pai a órfão, em menos de dois 
dias. Makemake dá o peito a Salvador, que chupa sem 
interrupção, gulosamente. Haumea não está tranquilo, 
desconsegue ficar sentado ou concentrado numa única 
coisa. Toma um copo de água, da torneira, mas nem 
sente o efeito hidratador no seu esófago. Pergunta à 
mãe de Salvador se quer um chá de canela ou de ervas 
cheirosas. Também oferece, enquanto ela está ocupada a 
aleitar o futuro, se pode preparar uma refeição simples, 
ferver batata ou arroz com molho. Ela aceita, mas 
antes quer olhar nos olhos do seu marido e identificar 
alguma daquelas marcas fisiológicas que as palavras 
nunca podem explicar. Mas não é Make quem fala, nem 
Salvador, ainda apurando o mamilo materno como se 
nada houvesse para o depois-de-amanhã.

– Quando vierem os teus pais, queres que falemos da 
herança? – Atreve-se a comentar Hau, sabedor de que a 



20

Roger González Margalef

sua senhora, muito menos os sogros, iriam falar-lhe de 
dinheiro, num momento como este.

– Bom, se achas que queres partilhar, eles estarão gratos 
em ajudar-te a decidir. Era assim muito, o que ela tinha? 
– Pergunta Makemake, com Salvador no colo, a dormitar.

– Como achas que se pagava o asilo onde ficou todo este 
tempo?

– Bem, ela não tinha muitas poupanças, não é?

– Ela nunca soube nem sequer quanto dinheiro tinha, 
exactamente – lapida Hau. – Nem antes nem depois do 
pai.

O pai de Salvador tira o seu telemóvel do bolso e entra 
na aplicação bancária onde figuram as contas da mãe, 
que ele controlava desde que a morte do pai, vinte anos 
atrás, descontrolara a mente da mãe, empurrando-a 
inexoravelmente para uma ancianidade prematura. 
Mostra para a sua esposa o valor existente na conta, 
que supreende a Make, que esperava muito menos no 
património de uma senhora que tinha sido camponesa 
e dona de casa durante a vida activa, e peça de mobília 
durante os últimos anos, para não falar dos tratamentos 
hospitalares com o primeiro hematoma subdural, o 
primeiro aviso pré-mortal antes do segundo e definitivo.

– Melhor que falemos entre nós, primeiro. Mas eles 
também têm todo o direito, são família e têm sonhos por 
cumprir. Metas da idade em que se encontram.

– Os meus pais nunca vão aceitar dinheiro nosso. 
Conheço a eles, e com o que recebem da reforma e alguns 
pequenos negócios culturais que têm estado a fazer, 
podem funcionar bem.

– Este dinheiro é mais deles do que nosso, porque é um 
dinheiro que vem da sua geração – assevera Hau, com 
ar triste. É dinheiro do meu pai, fortuna não declarada 
e que as leis nunca descobriram. Uma pequena parte foi 
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usada para o asilo e os tratamentos médicos, mas o resto, 
que é muito, nunca foi mexido. Por nós nem por nenhum 
familiar oportunista. Minha mãe tinha um coração 
muito firme e decidido, também uma mente claríssima, 
pelo menos antes de ficar maluca. Ela era como um 
daqueles políticos rasteiros, que têm os seus princípios 
e, se alguém não gosta deles, tem outros. Só que minha 
mãe, a diferença dos políticos rasteiros, que agem para 
lamber botas a um chefe, ela o fazia tudo por si mesma, 
para proteger-se e dar-me uma vida condigna, fosse como 
fosse. E conseguiu, não vou negar.

Make não consegue digerir toda a informação de uma só 
vez.

– Portanto, ela preferiu deixar sem declarar todas as 
moedas ilícitas que o desalmado do meu pai mercenário 
tinha feito com os encargos bélicos – continua Hau. – 
Também é verdade que uma parte do dinheiro, igualmente 
sanguinolento, ilícito, corrupto e nunca sujeito a taxas 
legais, era resultado de salvações humanitárias, tais 
como resgates de populações vulneráveis em zonas de 
incêndios, cheias, ciclones ou guerras de outrem. Minha 
mãe pensaria que o dinheiro que financiava o asilo era 
esse, um pouco mais digno, enquanto o outro dinheiro, 
o mais sujo, podia ficar guardado como depósito que 
comprasse tempo. Tempo para que, um dia, talvez, os 
netos deste nosso recém-nascido Salvador, esqueçam 
a origem do património e fique como uma simples 
herança limpa, que passou de geração em geração. O 
tempo sempre é o melhor remédio para tudo, não porque 
cura, mas porque coloca a distância necessária que nos 
permite olhar para o futuro sem remordimentos. Tudo 
isso planejou a minha mãe, que não é pouco.   
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Haumea abre a porta de casa e encontra-se de frente com 
os seus sogros, extensos sorrisos ébrios de alegria nos 
respectivos rostos. Abraçam-se de forma tão prolongada 
como quando se reencontra um filho que passou anos 
no estrangeiro. Primeiro com o patriarca, depois com 
a sogra. A filha do casal aposentado está deitada na 
poltrona, num canto da sala de estar. Salvador a chorar 
entrecortadamente. A avó senta-se ao lado da nova mãe 
e as duas figuras masculinas permanecem paradas, a 
olhar para a dupla de mães. Os pais de Make, orgulhosos 
da filha que acaba de dar-lhes um neto, anunciam que 
decidiram passar uma temporada com o neto, se os pais 
não se opusessem. Isto merece uma celebração, algo 
simples, familiar, espero que gostem. O avô desembrulha 
uma bolsa que trazia debaixo do braço direito, e entrega-a 
a Hau. Agora são as duas mulheres a observarem os 
movimentos dos homens. O recém-nascido cala-se, 
parece que não lhe perturba a visita, também porque não 
fazem muito barulho, os avós. Da bolsa sai uma camisa 
elegante para o jovem pai, azul-marinho; para a Make, 
um vestido estampado com florezinhas coloridas, além 
de um agrafador, uma caneta e um minúsculo bloco de 
notas de não mais de cinquenta páginas.

– Obrigada pelo vestido, é tão lindo, me fará sentir 
jovem agora que a maternindade desabou em mim uma 
quantidade de anos que podia estudar sei lá quantos 
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graus universitários. Mas pai, achas que estou em 
condições de escrever? 

– O bloco e a caneta não são para ti, são para o Salvador. 
Já que dizem que a caneta é uma arma mais poderosa 
que as balas, assim, o menino vai aprender a atacar 
desde bem cedo. Serão vocês, tu e Hau, a ensinar-lhe 
como se dispara este tipo de fuzil. 

– Devem ensinar-lhe a viajar antes que vá sozinho – a mãe 
de Make complementa o depoimento do seu marido. – Ele 
um dia viajará e terá diários. Portanto, vale a pena que 
saia de casa bem munido. A escrita o libertará, poderá 
viajar para onde quiser, sem depender de ninguém. Como 
mãe, digo-te, filha, que não há nada mais doloroso de ver 
que um filho ido embora de casa. Bom, – rectifica a velha 
– só uma coisa pode ser ainda mais terrorífica: ver que 
o filho não sai porque não tem as capacidades de voar 
sozinho.

– E o agrafador, pai, para fazer o quê com ele?

– É para que não sintas saudades do trabalho na editora, 
sei que adoras agrafar documentos, nem que sejam tolices 
de duas páginas que terás que jogar fora no mesmo dia.

O jovem pai interrompe para agradecer pela camisa. 
Espero usá-la nos dias importantes. O sábio sogro medita 
a sua resposta, se é que deve dar alguma. Reflecte, dentro 
de si, que nesta vida há dias mais marcantes que outros, 
quer por novidades familiares, graduações académicas 
ou eventos sociais destacados. Mas, olhando bem, todos 
os dias são importantes, pois sem os dias de rotina e 
desabafo inacabável, nunca chegaria a alegria. Sem o 
doloroso percurso diário nas aulas, nunca seria possível 
atingir a graduação, e sem guerras, devastações naturais 
ou genocídios, nunca haveria dias comemorativos de paz 
nem conferências nacionais de reconciliação. Afinal, o 
velho solta uma resposta de vaga interpretação.



24

Roger González Margalef

– Usa-a tantos dias como te seja possível. Importa é como 
estás tu no momento de envergares.

Este menino, com o nome que lhe deram, só pode salvar o 
mundo. A mãe de Make pega na caneta com muito afinco e 
coloca-a nas ternas mãos de Salvador. Ela revela-se como 
uma boa contadora de estórias, de memória privilegiada. 
Um dia, daqui a uns cinquenta anos mais ou menos, este 
menino fará honra ao seu nome. Ele salvará a escrita, as 
sociedades como as conhecemos hoje que usam as letras, 
dever-se-ão a ele como referente. Escreverá muito bem 
em todos os géneros: contos, romances, poemas, artigos, 
guiões de cinema e peças teatrais. Tão bem que será 
necessária uma outra guerra e a provável subsequente 
comandância de mão de ferro inexorável para travar-
lhe o talento. Despertará o temor de mandatários e será 
censurado por uma feroz ditadura, que é a maior honra 
para um escritor, mais do que qualquer prémio. Por isso 
é que deve começar a manusear a caneta agora. Já que 
nós temos tempo disponível – arranca o pai da Make, em 
alusão a si próprio e à sua senhora – penso que podemos 
dedicar mais tempo à nossa paixão de juventude, a olaria. 
Me apaixonei por esta arte com a leitura de Saramago, 
onde um tal Cipriano Algor é oleiro. Tenho curiosidade 
de saber como é este ofício na prática, se é igual à forma 
como se descreve no livro. 

– Pai, ainda bem que não ficaste apaixonado por uma 
leitura de Kant, sobre a paz perpétua, que nem terminei.

– Filha, a paz pratica-se com leituras ou sem elas. É um 
dever muito prazeroso.

O tempo volta para trás, sempre. Os literatos que dizem 
que o tempo nos foge, que tem pernas vivazes e que avança 
inexoravelmente sem contemplar os restos deixados, 
todos eles mentem ou nem sabem do que estão a falar. 
O tempo sabe voltar e dar-nos segundas oportunidades 
de reviver o que ficou. Minha filha, nos tempos em que 
estudavas Latim, na Faculdade, terás aprendido o que é 
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um modus vivendi. Eu agora só tenho medos vivendi. Não 
sei se, como velho aposentado, devo calcular o meu tempo 
como uma conta atrás para o cemitério ou fazer tudo que 
eu não tive ocasião de fazer durante a juventude. Ou uma 
combinação das duas.

– Pai, tens tempo para ti, e isso é um tesouro. Poderás 
começar a moldar os teus próprios vasos, como se fossem 
filhos. Uns de uma forma e outros de outra forma, mais 
altos, mais gordos, mais magros e altos. Alguns serão 
para colocar flores, outros para guardar canas-de-açúcar, 
e mesmo terás um vaso especial, colorido, majestoso, 
que dará as boas-vindas a todo aquele que visite a vossa 
olaria.

– Não te falta razão, mãe de Salvador. Por exemplo, posso 
cultivar afições abandonadas. Para além da olaria, sempre 
quis seguir o desporto feminino, porque, infelizmente, 
fiquei naquele grupo de velhos que conhecem os nomes 
de cada jogador de todas as equipas do campeonato 
masculino, mas nem sabemos quem é a máxima estrela 
do torneio feminino.

O pai não compreende que agora os jovens tenham esta 
tendência de, quando têm filhos, esquecerem-se da sua 
identidade de origem e se designarem como pai de, mãe 
de. Mas adapta-se à vontade da filha, que assim o quer.

– O meu medos vivendi radica em que agora, na idade 
avançada, estou a aprender que a pobreza e a riqueza não 
têm nada a ver com o dinheiro ou com a falta dele. Não se 
compra um quilo de pobreza, uma ração de riqueza, uma 
dúzia de bem-estares ou uma porção de miséria. Também 
não se vende, nem se importa, exporta ou cotiza na bolsa 
de valores mercantis. A pobreza e a riqueza só podem ser 
adquiridas imaterialmente e treinadas, nunca as duas 
em uníssono, mas em forma de escolha. Me produz medo 
é que não sei se fiz a escolha certa nos devidos momentos 
da minha vida em que a riqueza e a pobreza se batiam 
por me conquistar. A jovem mãe quer apoiar o pai, igual 
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que quem apoia alguém é para ajudá-lo a vencer e não 
quando já venceu. O que é que o seu pai precisa, como 
apoio, nesta fase translúcida da vida? 

Nessas, pensa num louco artista decimonónico, ruivo e 
de nome Vincent, que nunca recebeu apoios em vida e 
sim muitos elogios depois de morto. 

Makemake opina que a morte e o suicídio são duas coisas 
completamente diferentes. O fim de ambos é o mesmo, 
mas não a forma. São processos opostos, no entanto, 
que o primeiro é causado pela falta de medo, o segundo 
é o maior de todos os medos. Van Gogh era o tipo de 
pobre rico, que não conhecera a poupança nem a medida 
racional do uso dos materiais de trabalho, pincel, pintura, 
paleta, cavalete, ao mesmo tempo que não tinha para 
comer e muito menos para cuidar dos seus transtornos 
mentais. O único remédio que teve foi imolar-se. 

Poupança é para ricos, que não experimentam loucura 
verdadeira e não têm outra paixão na vida que não seja 
contar, prever, assegurar, planificar, reciclar, calcular, 
controlar e meditar. Agora que o pai da Make é oleiro, 
deverá aprender a cominbar a nova paixão com a tarefa 
de vovô. O pai da Make também pensa ler os livros 
que nunca teve tempo de ler, assistir filmes clássicos e 
modernos, pintar paredes e lenços, sem confundir as artes 
que se correspondem com cada tipo de suporte, rebitar 
peças de alumínio, quinar chapas de zinco, alimentar 
pintos, lançar sementes de alface, cebola, alho, pimenta, 
cenoura e tomate.

Nas viagens da vida, o pai da Make também aprendeu que 
na Europa fazem brincaderia a toda hora com as coisas 
mais detestáveis, como a corrupção dos políticos. Aparece 
um mafioso ex-Presidente, ex-Ministro, ex-Director de 
Banco Central, ex-Governador de Província, ex-promotor 
de campanhas eleitorais do partido xis ou ípsilon, e tudo 
que conseguem fazer os europeus é começar a tirar fotos 
com o telemóvel da televisão onde se visualiza a notícia. Os 
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corruptos lá são vistos como heróis, como salvadores da 
unidade entre pessoas, o sustento de relações familiares, 
a motivação para escrever livros sobre eles e não sobre os 
humildes trabalhadores que fazem possível a criação de 
riquezas que depois esses espoliam.

A avó materna de Salvador também tem paixões artísticas, 
como cantar, só que a voz já não aguenta. Pegar enxada 
também não, pois o corpo tem os seus limites. Mas, na 
posição de avó, poderá matar dois pássaros de um tiro: 
voltar a cuidar de um bebé, agora do sexo masculino, e 
crescer com ele no domínio das tecnologias da informação 
e comunicação. Pelo momento, exercitará o seu cérebro 
com leituras infantis e sudokus japoneses, para não 
esquecer os números de um a nove.

A mãe de Make conta que, quando a Make nasceu, 
a maternidade dos hospitais provinciais estava num 
processo de modernização, porque já havia alguns meios, 
em termos de equipamentos. Mas não havia o recurso 
principal para que as coisas andassem: pessoas humanas 
que soubessem tirar proveito dos tais equipamentos. 
Neste país, aliás, nesta província, que é uma República 
isolada de tudo, sempre fizemos tudo ao contrário e sem 
jeito. Se começa pela última prioridade e o resultado é a 
crónica de uma morte anunciada. As pessoas colocadas 
para exercer uma função não sabem como fazer nada, 
passo a passo. Não porque sejam burras ou mal 
comportadas, mas simplesmente porque lhes é exigido 
falar uma língua desconhecida, de hoje para amanhã. 
Como resultado, os equipamentos de qualidade correm 
o risco de estragar-se rapidissimamente. Pelo contrário, 
quando se conta com pessoas sabedoras de onde estão 
os pontos cardeais, os mapas já fazem mais sentido, 
mesmo que sejam cartografias antigas, desactualizadas, 
rasgadas e incompletas. Essa era a triste situação no 
hospital onde nascera Makemake, recorda a mãe, há 
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mais de três décadas. Bons meios, nenhum obstétrico 
em condições, só um guarda e algumas enfermeiras que, 
amiúde, aqueciam chá para o doutor tomar, sentado na 
sua cadeira. Claro é que a palavra doutor é um eufemismo 
que lhe ficava grande demais, a um senhor de barriga 
interminável, fala obstruída por uma boca tortuosa e 
movimentos pouco lestos. 

O sujeito que extraíu Makemake do corpo materno, 
abruptamente, como se tivesse pressa para que Make 
nascesse para ele ir de férias um minuto depois, tinha sido 
formado, muito tempo atrás, num colégio de seminaristas, 
onde só se podia escolher uma de duas especializações 
profissionalizantes, tipografia ou medicina, após três 
anos de rezas, comida de internato e memorização de 
leis. Cada especialização, a parte mais dinâmica, diga-se, 
daquela formação, tinha a duração de só dois meses, e 
era feita sob orientação do mesmo padre que já estivera 
em cima dos jovens por três anos. Sem estágio nem nada, 
só escutar os saberes que o Todopoderoso misericordioso 
tinha deixado para os humildes herdeiros da humanidade. 

– Sortudo, Salvador, que teve acesso às duas coisas que 
hoje achamos essenciais. Obstetra e edifícios equipados. 
Como num país avançadíssimo.

– Amanhã, haverá outras essencialidades que agora 
nem contamos com elas. Só quando surjam é que serão 
imprescindíveis.

– O que queres dizer? Coloca-me lá um exemplo.

– A política mediática, mãe. Desculpa, sou casada com 
um especialista no tema – olha para Hau, parado, ao lado 
do pai da Make. Se um responsável político, ponhamos 
por caso, o Presidente do Governo, não publica nada nas 
redes sociais acerca de um caso que agita a sociedade, 
automaticamente, é bombardeado pelos da oposição. 
E se é muito activo nas redes, toda a hora a publicar, 
tuitar ou faisbucar – continua Make a falar, fazendo o 
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seu derradeiro esforço discursivo antes de descansar, – 
também será dito que o tal Presidente de Governo não 
está a tratar os assuntos reais que apoquentam o povo e, 
pelo contrário, está a passar os seus dias no poder, como 
um adolescente a brincar com os presentes que pai natal 
trouxe.

– Contradição acima de contradição. É um argumento 
filosófico gasto demais, que nem vale a pena – intervém 
Hau.

– Isso não era assim, nos tempos em que nasci, pois, mãe? 
– Questiona, Make, como se nos tempos passados, por 
não haver certas tecnologias, o mundo fosse maravilhoso.

– Filha – a avó materna de Salvador recupera a palavra 
–. Se o político, usando este mesmo exemplo, não fazia 
nem dizia palavra perante uma situação de preocupação 
pública, melhor para todos, como umas férias, era como 
se todos ficássemos dispensados dos problemas. De facto, 
como se os problemas ficassem dispensados de nós.

– Hoje temos o mundo mais avançado – argumenta. Em 
termos tecnológicos, seguramente, seja assim, mas há 
cantos do mundo onde ainda não se usam telemóveis, 
carros a motor ou computadores, que são aparelhos 
inventados no século XX. Mas em outros contextos, 
dentro do mesmo planeta, já se fala de dispensar esses 
todos engenhos porque a sua utilidade já foi explorada 
ao máximo.

– E, neste mundo avançadíssimo, não continua 
havendo guerras, crimes contra os vulneráveis, fome, 
desigualdades sociais, ricos e pobres? É este um mundo 
avançado, com alguns países desenvolvidos e outros 
subdesenvolvidos? – Completa retoricamente o pai da 
Make, que permanecera calado até então, a contemplar a 
sabedoria familiar ao seu redor.
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O fim da mãe de Hau era algo intuível, porém, não 
menos doloroso. Feito e revisado o exame autóptico, a 
senhora não superara o segundo hematoma subdural 
da sua vida, ambos em idade avançada e num lapso de 
menos de um ano. Aquele mal evoluíra numa hemorragia 
grave e invadira, qual uma frente bélica que avança 
inexoravelmente no campo de batalha, todo o corpo da 
viúva de um mercenário. É enterrada no cemitério da 
vila, perto do pai de Horte. Já estava morta faz muito 
tempo, só que podia comer, falar e ir à casa de banho. 

Não vejo diferença, diz Hau, frio como o gelo da calota 
Antártica. E continua a falar, já no fim da cerimónia 
fúnebre, a sós com os pais da Make: agora é que ela passa 
a reforma, bem merecida. Descanso, paz, tranquilidade. 
Se Make estivesse cá, no cemitério, estaríamos a 
interrogarmo-nos se aqueles elefantes, que fomos 
observar no Zimbabwe, estavam reformados ou ainda em 
idade activa. Caso reformarem, fazem o quê? O que os 
ocupa? Será que esperam a morte só, enquanto os mais 
novos lhes procuram comida? Make retorquiria, com 
vontade de animar o seu marido, usando as seguintes 
palavras.

– Há muitos povos humanos que também passam pela 
mesma situação que os elefantes, os hipopótamos ou os 
pinguins. Não diferem as suas rotinas da vida activa às 
do aposentado. Assim, livram-se da azáfama que supõe 
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tramitar papelada legal para solicitar a reforma e calcular 
o subsídio com fórmulas impossíveis.

– Muito triste – Hau responderia, se Make estivesse ao 
seu lado.

– Não é triste, meu filho – intromete-se a mãe de Make 
na conversa imaginária que Hau estava a ter com Make, 
telepaticamente. – É assim, e cada um aproveita o tempo 
vital como melhor pode.

– Digo que resulta triste, se permites que mantenha a 
minha opinião.

– Não há nada de tristeza. Pelo contrário, Hau, só 
estamos a aprender quão magnífica é a capacidade de 
maleabilidade da vida natural na adaptação ao meio e às 
circunstâncias.

– É triste para nós, mãe, que estamos a falar de elefantes, 
de hipopótamos, de pinguins e de processos legais de 
reformas humanas, logo após fecharmos para sempre 
a campa da mãe. Nos tempos em que minha mãe era 
uma menina – procede Hau – sempre me contava que 
em casa havia pouca comida, e, precisamente por isso, 
agradeciam sempre a Deus pela bênção. Partilhavam o 
pouco que tinham. Mais valia ficar feliz por ter pouco 
do que não ter nada, alegava a saudosa que estamos a 
enterrar hoje. Eu aceitei o discurso da mãe, só por isso, 
porque era da mãe, não porque concordasse. Isto me faz 
recordar, justamente aqui e agora, uma vez que passei 
da Zambézia, em Moçambique, onde uma senhora de 
capulana me aproximou e disse-me que nós éramos 
águias, que só podíamos procurar mais e melhor, nunca 
ficar no pequeno e limitado, pois, quando as almas vivas 
de uma metade do mundo agradeciam por ter pouco e 
se conformavam, colavam-se à terra como galinhas, 
enquanto os da outra metade do orbe descolavam, quais 
águias majestosas, à procura de mais. 
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– Eis a razão pela qual o rico sempre explora o pobre, 
nunca o contrário.

Contudo, Make fez bem, ficando em casa a cuidar de 
Salvador. Um cemitério não é lugar para um bebé dos 
seus poucos dias de vida. Representaria um contrapeso 
inassumível para a mente humana.

Hau pretende ficar mais uns minutos no elevado lugar 
do eterno repouso, se calhar até anoitecer. Está em paz 
e diz aos pais da sua senhora que podem ir para casa, se 
quiserem, com o carro. Ele poderá voltar a caminhar pelo 
próprio pé, montanha abaixo. 

Os pais da Make, de princípio, não estão dispostos a 
deixar o pai do seu neto aí sozinho, mas acabam por 
aceitar e vão-se embora. Por favor não te demores. 

Logo que deixa de ouvir o som do motor do carro afastar-
se, Hau acompanha visualmente a curta viagem que os 
sogros fazem até ao coração da vila. Neste momento, já 
sem ninguém no conjunto de campas, escuta passos de 
alguém a aproximar-se.

– Desculpa-me, meu filho, não podia perder o enterro da 
tua mãe, a minha chefe da turma na sétima classe – fala 
dona Aure, que trocou com Horte para que o Kuiper não 
encerrasse, naquela tarde. Curioso, porque, depois, na 
oitava e nona classe, eu é que fiquei chefe da turma, e até 
muitos anos mais tarde, ainda, nos chamávamos “chefe” 
uma à outra. 

Com ela anda o edil, quem, apesar de ser pouco admirado 
por Hau, também era colega de escola, muito tempo 
atrás, da falecida e da co-proprietária do Kuiper. Traz 
umas flores, que, provavelmente, adquirira com dinheiro 
sujo, ou quem sabe, mandou passar numa requisição 
das contas públicas da edilidade. O caso é que teve o 
detalhe. Conversam sobre ela e os momentos vividos 
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juntos. Não falam do pai de Hau, morto muito tempo 
atrás em circunstâncias diametralmente opostas às da 
mãe. O autarca, já mais de doze anos no cargo, pergunta 
ao pai de Salvador o que pensa fazer a partir de agora, 
na vida.

– Seguir em frente – responde, ofendido, o filho da falecida. 
Ou será que existe alternativa? 

O edil entende que fez uma pergunta directa demais, 
inútil para aquele momento, situação e receptor. Dona 
Aure olha para baixo, escutando a conversa entre os dois 
homens, mas nada diz nem gesticula. 

– Seguir com a luta, e vou seguir com a minha vida aqui, 
se é isso que estava a querer saber – prossegue Hau, 
agora de costas para a campa da mãe. 

– Sabes que a edilidade e eu, em nome pessoal, estamos à 
tua disposição para quaisquer necessidades nos processos 
legais que poderão vir nos próximos dias. Acompanho-te 
no sentimento, poderá pedir-me o que quiser.

– Sim, uma coisa vou sugerir que faça, Vossa Excelência: 
deixe de nos caudilhar, abandone o seu lugar agora que 
ainda está a tempo de sair e usufruir de tudo quanto 
levou e não lhe pertence.

– Meninos! Este não é lugar para falar assim – exorta 
dona Aure. Senhor edil, deixe as flores na campa e vá 
embora, se faz favor.

Quando ficam a sós, dona Aure e Hau acabam falando 
daquilo que precisamente queriam evitar falar, com todas 
as suas forças. O pai de Hau, morto, há mais de vinte 
anos, nas últimas guinadas da guerra que houve na 
nação, fora assassinado por uma pessoa que dona Aure 
tinha odiado e rejeitado por todos os meios possíveis, 
nos tempos da juventude em que ela, sozinha, levantou 
o local que agora se chama Kuiper. Esse mesmo edil que 
se apresentou com flores à campa da mãe de Hau era 
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o mesmo que tem estado a fazer, durante muitos anos 
e até hoje, parcerias escuras com empresários do nível 
dos donos da cervejeira TonnaH, que precisamente eram 
os homens poderosos que dominavam vastas áreas de 
território desgovernado, durante a anarquia da guerra. 

Empresas como a TonnaH é que abrigaram assassinos, e 
não felizes com o fim da guerra, permitem antes que o seu 
negócio vá abaixo, com tal de financiar projectos fictícios 
que enchem os bolsos de edis isentos de escrúpulos. 
Dona Aure consola Haumea. 

Pelo menos, meu filho, a tua mãe poderás visitá-la sempre 
que quiseres. Ela estará a observar-nos, lá de cima.

De volta a casa, encontra Make sentada, qual uma senhora 
idosa, com Salvador ao colo. O bebé já adormeceu, mas 
a mãe espera acordada pelo marido. A mãe de Make já 
foi para a cama, tendo deixado o jantar pronto, umas 
batatas cozidas com pernas de frango e salada. Precisa 
estar fresca amanhã para cozinhar todo o dia e aliviar a 
filha. Hau procura desabafar um pouco, mas não fala do 
desagradável incidente com o edil, no cemitério.

– Aquela senhora moçambicana de capulana, te falei antes 
– quebra o silêncio Hau, que é quem mais necessitado está 
de falar – perguntei-lhe se todos esses seus pensamentos 
de águias e galinhas tencionava escrevê-los, publicá-los, 
ou apenas que ficassem assim na mágica flutuação da 
oralidade, maleável às licenças dos próximos contadores. 
Ela me respondeu que entrasse numa livraria qualquer e 
procurasse um livro que tivesse uma foto dela. 

O pai da Make gosta de ver o seu genro a recuperar a 
vontade de falar coisas profundas, tocar os pensamentos 
e aproximá-los à alma. O avô materno de Salvador 
argumenta que, como diz o velho ditado, a letra com 
sangue entra. Quero dizer que a oralidade está bem, é 
uma tradição mais milenária que os próprios milénios, 
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mas sempre será um valor adicional o facto de conservar 
fontes escritas. Nós todos, se nos acreditamos seres 
humanos, estamos no texto escrito. Que o perguntem a 
Homero, o mais rentável de todos os rapsodos do mundo 
antigo. 

A conversa sobre oralidade e sistemas de escrita faz 
reacionar Hau.

– Caraças! Não escrevemos epitáfio na campa da mãe – 
lamenta Hau.

- Ela teria gostado? – Retorque Make, com um olho 
fechado e o outro a contemplar o dormente Salvador.

– Nem sei, ela não era afim de letras, palavras, frases. 
Era mais de tecer e destecer, como Penélope à espera de 
Ulisses.

– Então, relaxa.

O pai de Make, aprazido com o ambiente actual em casa, 
anima-se a saber mais da juventude do pai de Salvador.

– Assim foste a Moçambique, Zimbabwe... És muito 
africano. Eu passei por aqueles países também, mas era 
uma outra época, em que eu trabalhava numa escola e 
tinha que organizar excursões com alunos. O colonialismo 
ainda se fazia sentir e a insegurança era o pão de cada 
dia, tanto para os locais como para nós, visitantes. Uma 
coisa entendi: os povos da África Austral são como nós, 
porque não podem viver sem literatura.

– Viajei um pouco, sim, mas porque só podia escolher, 
por razões económicas: viajar ou comprar livros. E pensei 
que vale mais a pena ver a realidade, o mundo, que é 
como um livro. Tarde demais, acabei por aprender que os 
livros são a forma mais segura de viajar, porque sempre 
se chega ao destino. E comecei a comprar alguns livros.
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– A diferença é que nós não temos cães tinhosos por 
matar, nem ualalapis, estradas sonâmbulas ou ventos 
apocalípticos. Concordo contigo, Hau, que a literatura é a 
melhor forma de escapar das guerras e das opressões. A 
leitura é a única forma de trabalho escravo que conheço, 
na qual o escravo não tenta sabotar a produção. 

– Imaginas que – desafia o pai de Salvador – todos os 
soldados dos dois bandos, estacionam as armas, 
abandonam as sevícias e começam a ler, cada um, um 
livro? Ou melhor ainda, aos pares: um lê e um parceiro 
do bando inimigo escuta, e se alternam as tarefas de 
emissor e receptor, cada certo tempo, por exemplo, a 
cada capítulo. Passariam dias e dias de luta na frente, a 
recitar-se obras, e, ao voltarem a casa, as suas esposas 
perguntariam como se fizeram as feridas e cicatrizes nas 
mãos. E os maridos, heróis nacionais, responderiam que 
são feridas das brigas por ficar com o livro que tinham 
partilhado com o inimigo íntimo. Então, na ausência do 
troféu nas mãos do marido, a mulher imaginaria que 
o marido perdera o livro, que ficara conquistado pelo 
inimigo, e que, portanto, o seu marido teria perdido a 
guerra. Mas, ufanosamente, o marido remataria o relato, 
dizendo que o livro se partira, pela força usada na luta 
por ele, e ficara rasgado, aí no campo de batalha, junto 
com os outros livros dos pares de soldados que lutaram 
juntos, na mesma trincheira.

– Pena que da nossa guerra não tenha surgido nenhuma 
obra destacada, pelo menos cá na nossa província. Sei 
lá na capital da nação, mas aí é longe. A nossa literatura 
é consumista, não produtiva. Conhecemos os heróis da 
Europa, da América, da África, das guerras mundiais, 
lemos sobre as reformas maoístas e sobre os genocídios 
polpotiano e suhartiano, inclusive conhecemos a guerra 
trissecular de não sei quais ilhas Sorlingas. Mas de nós 
para nós, não somos capazes de encher nem sequer uma 
bibliotecazinha.
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– Concordas com Hau como, pai, se ele nunca falou nada 
disso? – Pergunta Make.

Hau faz um gesto à sua senhora para não se impacientar, 
vamos deixar o pai que se expresse. Haumea entra numa 
fase de comodidade transitória para assimilar que a mãe 
já não está, mas que, por esta razão, deverá passar a amar 
os sogros da forma mais incondicionalmente paternal. 
Contribui no debate, dizendo que razão não lhe faltava 
àquela senhora das águias e das galinhas. Mulheres 
africanas são como as nossas, como todas: não podem 
viver sem acção; se nada se passa nos arredores, elas é 
que são o movimento, mesmo estando imóveis. 

Make rende-se ao sono, nunca antes presenciara os dois 
homens, marido e pai, a trocarem ideias tão intensamente. 
Ela adoraria participar, como em tantas outras vezes tem 
feito na intimidade conjugal, mas, neste instante, já está 
com os dois olhos trancados. Ainda tem forças para dar a 
ordem a Hau de pegar em Salvador e deitá-lo na caminha 
tamanho bebé, em cima da mesa da sala. 

Os dois homens ficam sentados um de cada lado da mesa 
onde descansa o herdeiro da família. 

– Assim que o pai andou muito pelo mundo, estou a ver 
– investiga Hau, faminto de conversa, precisa recordar 
e esquecer um pouco de tudo, e melhor que seja em 
família, algo que outros, na mesma situação, teriam feito 
na barraca, na base de insumos etílicos espumosos. 

– Andei o suficiente para perder-me no deserto do Saara 
e jurar para mim mesmo que nunca mais iria passar sede 
na vida; bastante, também, para morrer de frio na gélida 
planície siberiana e prometer-me que nunca mais na vida 
iria esquecer-me do agasalho.

– Azar o meu – reclama Hau, ironicamente. – Quem me 
dera ter vivido no seu tempo e presenciar tudo aquilo, de 
primeira mão. Nos tempos de luta pelas independências, 
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será que as fronteiras actuais do mundo já eram estas 
mesmas que existem hoje?

– Nenhuma luta pela independência terminou, meu filho. 
A luta continua. E sim, as fronteiras eram praticamente 
as mesmas. Uma e outra foram alteradas, mas só umas 
migalhas. Observa a África, por exemplo: quem partiu 
o continente em pedaços foram os gordos e bigodudos 
bismarques. Não foram os sobas do Mbanza Kongo, nem 
os reis zulus ou songais a se desunirem de si mesmos.

– Sempre entendi que o continente já estava partido 
antes, nos primórdios da civilização, em mais de mil e 
oitocentas tribos e muitos mais grupos étnicos. 

– Onde é que ficam esses primórdios da civilização? 
– Remata o pai da Make, que manda o genro ligar a 
lamparinha central da sala, uma vez que os últimos raios 
de sol se esgotaram.

– Também isso seria interessante investigar. E quem 
descobriu a quem?   

– Nas minhas viagens, também estive em Portugal. Tu 
chegas a Lisboa e te dizem, com todo o orgulho, que 
eles têm o direito de se dizerem descobridores. Bonito 
monumento erigiram lá os tugas, em honra de si mesmos.

Haumea quer comer. Levanta-se e traz da geleira as 
tigelas que a sogra tinha estado a preparar no tempo em 
que Hau tinha ficado no cemitério a brigar com o edil 
da vila. Deposita a comida em cima da mesa, não sem 
antes afastar o menino uns centímetros. Salvador não 
acorda e permanece calado, no sono profundo, como é 
habitual nele. Sortudos os pais que podem organizar 
os seus horários de atenção ao recém-nascido sem ter 
que acalmá-lo a cada minuto. Entre bocados de frango 
e goles de água, os dois homens recuperam a conversa, 
querendo passar por mais capítulos da história. O pai 
da Make, avô materno de Salvador, comenta que azar o 
dele de não ter estado no mundo antes, no tempo das 
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guerras mundiais. Aquele tempo teve de ser o mais 
grandiloquente, a segunda grande guerra é a semente do 
fim do colonialismo. 

O homem negro, recrutado pela força para lutar ao lado 
dos seus patrões coloniais, consegue ver com os seus 
próprios olhos que o homem branco também morre, 
também chora, sofre e passa fome se não chove e a 
machamba não produz. 

O homem africano também aprendeu, naquele tempo 
de indelével memória, que o homem branco se classifica 
racialmente entre moreno-mulato, amarelo, branco-neve, 
branco-porco, moreno-mas-não-mulato, olhos-azuis, 
olhos-castanhos. Cada homem é uma raça, e já não 
é apenas o negro que tem a honra de se segregar pelo 
aspecto exterior: escuro ou clarinho. Eis o resultado de 
internacionalizar guerras. 

As guerras mundiais, analisa Hau, foram como os 
campeonatos de futebol, onde a equipa da casa sempre 
tem mais possibilidades de ganhar, pelo facto de jogar no 
próprio terreno. Nas guerras, tanto Napoleão como Hitler 
tinham equipas poderosas e temíveis, goleiros de pontaria 
bem afiada, fortaleza na retaguarda e reforços suficientes 
no banco dos suplentes. Só falharam, em iguais doses, no 
concernente à estratégia de observação do terreno. Não 
contaram com o frio, a neve e o gelo que nas suas terras 
eram menos usuais, mas que nas estepes sub-urálicas 
resultaram determinantes, e os impeliram à retirada 
inapelável. Igual como os militares espanhóis que, não 
felizes com o ridículo decimonónico na Cuba, e às ordens 
do orgulhoso décimo-terceiro Afonso, desencadearam 
um desastre de mil diabos por causa do seu fraco ou 
inexistente estudo prévio do terreno rifenho. Hoje, nós 
temos a protecção de Deus do nosso lado – conclui o pai 
de Make, – e vale a pena que assim seja por muito tempo.

Hau pensa que, do jeito como os dois homens estão a 
sentir nostalgia de tempos passados que não viveram, 
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um dia Salvador também poderá sentar com eles e falar 
saudades dos tempos prévios ao seu nascimento, em que 
as pessoas viajavam de um lado para outro do planeta 
e até para outros planetas, quase como quem apanha 
chapa de um bairro para outro.

Engolidas as porções de frango, batatas e folhas de 
alface, a digestão faz-se ritmadamente com a planificação 
de uma meta a médio prazo. Hau toma a iniciativa. De 
facto, recupera uma ideia que já tinha manuseado com 
a sua esposa desde os tempos em que eram namorados. 
O pai de Make recorda-se perfeitamente da cena em que 
o jovem Hau, agora pai do seu neto, entrou em casa 
pela primeira vez e conversaram acerca do outro lado 
da realidade que aparece nos meios de comunicação, a 
propósito da viagem que os dois jovens universitários, 
Hau e Make, tinham realizado ao Zimbabwe. 

– Temos que organizar a mesa redonda no Saber Popular. 
Pensa que esqueci? Nada. Agora já temos o tema mais 
bem definido. Vale a pena a mãe ficar orgulhosa do 
filho que deixa no mundo – diz Hau. Vamos dizer isso 
mesmo que acabamos de falar, que as guerras mundiais 
foram uma bênção para os povos africanos. Não para 
nós, infelizmente, que sempre fomos e continuamos 
desgraçados, nem por sermos pobres, mas porque 
ninguém nos conhece, ninguém nos contempla. Não 
temos nada especial a oferecer ao mundo de lá fora. 

– Bom, os europeus do tombante entre os séculos XVIII 
e XIX, como também não tinham nada para exportar a 
ninguém, começaram a transformar-se a si próprios na 
versão moderna que hoje conhecemos deles. A revolução 
industrial é deles, mas vale a pena tentar imaginar 
como teria evoluído a história se os europeus, em vez 
de criarem as primeiras máquinas em grande escala, só 
tivessem tido a opção de importar bens de outras nações 
mais avançadas? Acredito que essa deve ser a vantagem 
de ser o primeiro, que se fica impune de decidir por 
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cima dos direitos de outrem, tudo seja pelo progresso da 
humanidade. Como quem chega antes aos lugares, tem 
direito de escolher onde quer sentar sem sentir que está 
a ocupar cadeira de ninguém.

A mãe de Hau, pelo menos, tinha um sorriso contagioso, 
dos que revitalizam o ambiente mais decrépito. O pai de 
Salvador procura um papel e caneta, mas não os encontra, 
e grava na mente o epitáfio que acaba de encontrar para a 
sua saudosa mãe, viúva de mercenário: se consegue mais 
com um sorriso do que com a ponta de uma espada. 

– Não te esqueças – prossegue o sogro – que esses sacanas 
de nazis também faziam favores aos seus inimigos 
mais acérrimos, os soviéticos: entravam no território 
e dedicavam-se a matar pessoas sem consideração 
nenhuma, só porque estavam lá e eram, supostamente, 
população local afim ao inimigo. Pobres camponeses 
que nem sabiam de guerras ou política. O caso é que os 
invasores passaram tanto tempo a liquidar pessoas não-
alvo, potenciais dissidentes soviéticos, mortos de fome 
antistalinistas que se podiam ter revoltado contra o seu 
próprio governo, os inimigos dos nazis. Com tal situação, 
os soviéticos encontraram mina de ouro, e aproveitaram 
para ganhar tempo e rearmar-se, enquanto esperavam 
que os tanques estadunidenses chegassem do outro lado. 

– Se até parece fácil! – Exclama Hau. – Olha, imagina que 
o teu maior inimigo, seja pela causa que for, chega a tua 
casa e começa a eliminar tudo aquilo quanto tu não gostas 
do teu próprio lar, o inimigo te faz a limpeza, carrega com 
a culpa de eliminar elementos do teu território e ainda te 
oferece tempo para que te organizes melhor e o derrotes.

– Bom, fica a pensar nisso. Eu confio em ti, em vocês 
os dois, meus filhos, de por fim prepararem o tema e 
levarem-no ao centro cultural. Como poderão imaginar, 
não quero que a minha senhora fique sozinha a cuidar 
do neto, pelo que não precisam de convidar-me, no dia 
da mesa redonda.
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– Sim. Faremos isso, mas o tema bélico qualquer um pode 
encontrar nos livros ou em documentos da internet. Não 
é atractivo ir falar a um público acerca de um conflito que 
já passou há tantas décadas. Com total probabilidade, 
os ouvintes poderão aumentar dados que nós próprios, 
como palestrantes, desconhecemos, e até contradizer 
informações, facto este que seria a nossa maior vergonha.

– Não te preocupes, filho. Promove exercícios, debates em 
grupos pequenos. Depois do papo introdutório inicial, 
podem colocar a audiência no desafio de responder a 
questões espinhosas, em consenso dentro do grupo, 
talvez de três pessoas. Pensa que muitas das pessoas 
que virão à mesa redonda nem se conhecem entre elas. 
Faz pedagogia com eles e para ti mesmo, prepara-te para 
ouvir todo tipo de respostas, também as mais sádicas e 
rocambolescas.

A instrução está clara. O pai de Make é um conhecedor 
da causa e um homem experiente, estudado, viajado, 
conversador e contrastado. Já de noite, as louças ainda 
em cima da mesa com ossos de frango, o avô pega no 
bloco de notas presenteado poucos dias atrás, por ele 
mesmo à sua filha, que o guarda numa gaveta próxima 
da mesa de jantar. Faz um esqueleto do programa da 
mesa redonda: primeiro, boas vindas e tu introduzes o 
tema central, mas sem detalhes; colocas uma pergunta 
no quadro e a repetes duas vezes oralmente, por exemplo 
“O que faria você se fosse soldado raso, tivesse perdido 
uma guerra e andasse a vagar pelo enorme oceano, sem 
reservas de comida, e um barco inimigo o encontrasse? 
Ficaria feliz porque lhe fariam prisioneiro e lhe salvariam 
a vida, ou preferiria morrer esfomeado e abandonado no 
meio da imensidão da água salgada?”. Uma vez colocada 
esta pergunta inicial, as pessoas já irão entender o tema 
e irão escutar com atenção a introdução. 

Deixa a Make fazer esta parte, ela gosta de listar 
barbáries. Se ela começa a falar de nazis, de impérios 
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genocidas e por aí, tu sempre poderás aumentar com 
outras desgraças da história que conheces bem, como as 
lutas fratricidas entre bóers e a privatização das águas 
andinas, por exemplo. O público poderá ficar perplexo 
perante tanta informação, mas é melhor porque já sabem 
qual é a pergunta que devem enfrentar depois, na fase de 
debate, a mesa redonda própriamente dita. 

Haumea mostra satisfação e esboça um sorriso de 
agradecimento verdadeiro ao sogro, pois a conversa 
intergeracional serviu a dois propósitos: por um lado, 
tamisar o pranto derramado no luto familiar que a 
orfandade lhe causa, e, por outro, planificar de forma 
prática o evento público que a Make deseja desde há 
muito tempo, e que o jovem casal tinha procrastinado 
repetidamente. Agora, Hau entende que a orfandade não 
é apenas nascer e crescer sem progenitores, mas sim 
perdê-los em qualquer etapa da vida. O velho arranca 
a folha do bloco onde desenhou o esquema e estica-o ao 
genro.

– Entendido, meu pai. Haumea não pronunciava as 
palavras “meu pai” desde que era um menino antes de 
fazer o ensino secundário no internato. Pergunta ao seu 
sogro até quando é que ficam em casa deles, não por 
querer que saiam, ao contrário, podem ficar para sempre. 
Só para saber.

– Se podemos ficar para sempre, talvez consideramos – 
ameaça o velhote, com um sorriso. Mas de certeza que 
um dia, este miúdo – a assinalar Salvador – nos manda 
embora. Por hoje é tudo, boa noite.

– Boa noite e bom descanso – despede o jovem pai, Hau, 
que permanece a passar a noite sentado ao lado da sua 
esposa, na sala, com o menino que irá salvar o mundo. O 
avô paterno dirige-se ao quarto para acomodar-se à beira 
da avó materna.
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Numa tarde de terça-feira, a tomar cervejas, chás de canela 
e amendoim torrado no Kuiper, o grupo de amigos discute 
sobre a utilidade dos guarda-costas no mundo actual. 
Ceres posiciona-se a favor deles, infelizmente, porque se 
este fosse um mundo racional, não haveria espaço para 
a violência. Os guarda-costas são o prenúncio de que a 
pessoa a quem protegem já deu motivos ao público para 
o espancarem. Plutão concorda, mas, ao mesmo tempo, 
desafia os seus colegas de mesa a imaginarem a situação 
em que um dirigente, altamente protegido, manda 
dispensar todos os seus homens próximos para caminhar 
sozinho pelas avenidas de uma cidade, entrar num teatro, 
num mercado, numa padaria. Adiciona que, só de ver a 
forma como a pessoa anda, como olha ao redor, como 
agita os braços ao saudar à multidão, é possível saber se 
está traumatizada por alguma experiência prévia ou está 
bem-disposta. 

Num determinado momento, Plutão pede a dona Aure 
o seu segundo chá, Make e Ceres, a segunda TonnaH. 
Ainda existe amendoim no prato central da mesa para 
mais bebidas, até ao fim da tarde. Se calhar uma salada 
ou batata cozida poderão completar os manjares. 

Éris recebe uma chamada, a essa hora é bem pouco 
comum, pois lhe podiam deixar uma mensagem pelo 
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whatsap que ela poderia consultar e responder, no dia 
seguinte. Porém, é um número não gravado, que provoca 
que a professora de nível infantil se levante da cadeira, 
mostrando o telemóvel a vibrar como pretexto da sua 
ausência imediata. A ligação não leva mais de alguns 
segundos. Uma voz firme e feminina identifica-se como 
secretária do gabinete da Directora Provincial, e apela à 
professora Éris para visualizar a sua caixa de entrada de 
email na maior brevidade. A professora não tem tempo de 
reagir e só ouve a dizer “obrigado, passe bem”, mas a voz 
da comunicadora oficial já tinha desligado. Acto seguido, 
Éris abre a caixa do seu email pessoal, através do mesmo 
telemóvel, e deixa que refresque por uns instantes, nos 
quais aproveita para voltar a ocupar o seu espaço na 
mesa central do Kuiper, com os seus amigos. Finalmente, 
aparecem duas mensagens novas: uma de uma empresa 
fictícia e cardeal que vende carros japoneses por muito 
bom preço, que a jovem professora apaga, e uma outra 
com um texto formal.

Prezada professora Éris,

Esta é uma comunicação oficial do Serviço Provincial de 
Educação, repartição de educação infantil. A excelentíssima 
directora provincial de educação efectuará uma visita de 
trabalho à sua escola de ensino pré-primário, na próxima 
quinta-feira de manhã. Contempla-se a chegada nas 
primeiras horas, e virá acompanhada por um oficial de 
confiança, que velará pela segurança da directora e de 
todos os intervenientes.

Aproveitamos para solicitar que prontifique os materiais 
de ensino em uso actualmente na escola, para a devida 
consulta que a directora irá realizar durante a sua visita.

Com os melhores cumprimentos,

Gabinete da Directora Provincial de Educação.
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Aquela quarta-feira amanhece dentro de um turbilhão de 
emoções, porque, por fim, uma autoridade educacional 
ia visitar, no dia seguinte, esta minúscula escolinha. Éris 
aguarda toda a manhã um novo email com o programa 
detalhado das actividades que a visita implica, mas não 
entra nada. Pelas catorze horas, Éris sente o telemóvel 
a mexer-se no modo de vibração silenciosa, dentro do 
bolso direito da sua bata branca de docente. Aquela 
indumentária não é obrigatória para o nível em que Éris 
se encontra a trabalhar agora, mas ela sempre sonhava 
envergá-la desde antes de começar a formar-se para 
ser professora. Não ia renunciar àquele orgulho que a 
identificava. Tinha as letras iniciais bordadas no canto 
superior esquerdo da parte frontal, e sabe que, como a 
polícia ou os bombeiros, é respeitoso para a sociedade 
ver alguém de uniforme. Atende a chamada, é uma voz 
masculina, ou talvez uma mulher com voz rouca demais. 
Em qualquer caso, não é a mesma senhora que ligara, 
ontem à noite, do gabinete da directora provincial.

– Boa tarde – responde Éris, logo ao atender. Sem tempo 
para completar toda a saudação, a voz do outro lado da 
linha corta, apressadamente.

– Abra o seu email, professora. Em apenso, encontre o 
programa de amanhã com a directora. Bom trabalho.

Começa às nove horas e vai até às doze. Assumível, pensa 
Éris. Até menos do que um dia de trabalho normal. Só 
resta confiar que dois elementos imprevisíveis saiam 
bem: o primeiro, que as crianças se comportem, não 
vejam uma ameaça naquela pessoa estranha, ou ainda 
pior, se aproveitem da situação para falar coisas ruins 
da professora. Mas isso é tecnicamente impossível, 
crianças do pré-escolar, será que já raciocinam com 
tal malevolência? O segundo elemento imprevisível é o 
acompanhante da directora, que vai fazer de motorista, 
guarda-costas, assistente, relator e mestre de cerimónias. 
Um todo-terreno, pelos vistos.
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À tarde, Éris só passa pelo Kuiper para dizer aos colegas 
que hoje não tem tempo de entrar em conversa, pois aqui 
só sabemos quando iniciamos, mas não quando termina, 
chá, cerveja, mandioca a circular, acabará por anoitecer 
e o trabalho sem fazer. No Kuiper, só encontra dona 
Aure e Horte, a prepararem-se para a entrada massiva 
de clientes a partir de breves minutos. Sem demoras, 
a professora volta para a escola, onde fará as últimas 
preparações em termos de ornamentação, algo simples 
mas bem caprichado. Enquanto está a escrever uma 
mensagem de boas vindas para pendurar na porta da 
sala, ouve as juntas das mãos da Make irromper com 
três toques repicados na porta. 

A mãe de Salvador deixou o menino, por uns minutos, 
com o pai e os avôs maternos. Não podia deixar-te sozinha 
hoje, sei o que significa para ti e para a tua carreira 
profissional esta visita de amanhã. E além disso, sou mãe 
de um dos teus afilhados alunos.

– Mas olha, Make, não faz nem três meses que tiveste o 
Salvador e já estás a andar de um lado para outro como 
nos tempos. Agradeço imensamente a tua disposição, 
mas deves repousar.

 Tens razão, uns minutos e vou-me embora. Só te queria 
ver, na verdade. Esta escola me faz sentir tão bem, só 
estar cá dentro. Quem me dera ser professora. 

– Não é que queira sair da vila – comenta Éris, com ar 
de preocupação –, ir trabalhar num outro lugar, Make. 
Mas na minha situação, entendes que não se pode deixar 
nunca de puxar para o progresso, e aqui é difícil prever 
um futuro a longo prazo como professora de escolinha, 
pois a taxa de natalidade não dá para manter isto a 
funcionar em pleno e com rendimento.

– Certo, e sinto muito, mas tudo andará bem. Se queres, 
Hau e eu podemos fazer um filho a cada ano, assim, pelo 



48

Roger González Margalef

menos, asseguras o mínimo emprego – tenta descontrair 
Make, mas a piada não é realmente das melhores.

– O mínimo emprego são cinco meninos por turma e ano 
– remata Éris, cabisbaixa.

– Vamos lá, falta mais o quê por pendurar, escrever ou 
arrumar?

– Não te vou permitir carregar nada, mãe de Salvador. 
De facto já está tudo pronto, amanhã de manhã trago de 
casa umas frutas e garrafas de água. Mas obrigado por 
tudo. Vamos sair juntas, te acompanho a casa.

No meio da caminhada, sem cruzar-se com vivalma pela 
vila, já todo o mundo deve estar no Kuiper ou nas casas, 
Make faz um comentário inesperado.

– Se o edil que nós temos aqui nesta vila sai, asseguro-te 
que poderás ter uma vaga permanente nesta escola ou 
alguma da zona circunvizinha. Há poucos dias falámos 
no Kuiper. Bom, foi uma proposta muito mais de Ceres, 
Horte e Hau. Que se pode fazer um contacto formal e 
estabelecer uma união entre as vilas mais próximas, com 
o objectivo de criar uma zona de influência pedagógica, 
uma ZIP, e assim juntar-se-iam mais meninos numa 
única escola, seguramente esta. O que achas?

– Outra coisa não sei, mas devo admitir que esses homens, 
incluindo o teu, possuem uma visão política bem decente.

– E não só, porque, para além desta nova forma de 
agrupar escolas, que te beneficiará, este nosso autarca 
vai cair, não terá como manter os apoios que tem até 
hoje. Só poderá ceder o lugar e exilar-se, mas de certeza 
que o seu império não resistirá.

– O que te faz pensar que esse bandido vai cair, enquanto 
a barriga não para de encher de moedas?

– Porque tudo tem o seu limite. Se a manobra de Horte, 
Ceres e Hau sai bem, também será possível descobrir 
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todas as artimanhas que o actual edil tem estado a tecer 
durante o seu mandato, para cortar despesas daqui e 
acolá e meter no bolso. Todo o mundo sabe, é segredo 
às vozes. E porque não existe mal que cem anos dure, 
senhora professora. Os cargos podem ser vitalícios, 
mas nenhuma pessoa é mais vitalícia do que a própria 
extensão da sua vida. 

Na bifurcação das ruas que conduzem às respectivas 
residências das duas mulheres, se agradecem 
mutuamente pela companhia desta tarde-noite e se 
despedem, com a esperança de que amanhã será um dia 
brilhante.

Quinta-feira, pontualmente ao bater das nove horas 
da manhã, uma viatura cinzenta acede ao recinto da 
escolinha. O segurança levanta a cancela e o motorista 
circula devagar até alcançar a sombra de uma mangueira, 
no centro do minúsculo pátio. Sai o condutor, de 
uniforme policial, que se apressa a abrir a porta traseira 
para que a sua superior possa sair. Ela desce, pisa o 
terreno com alguma dificuldade. Também apresenta 
dificuldades no andar, é uma senhora dos seus sessenta 
anos e usa um casaco volumoso, cor castanha, e óculos 
de sol em espaços exteriores. Éris está parada na porta 
do edifício da escola, que apenas contém duas salas de 
aulas, uma sala para docentes e direcção, e um breve 
corredor que conduz às casas de banho, masculina do 
lado direito, feminina do lado esquerdo, sem distinção 
de professores, alunos ou pessoal administrativo, como 
seria de esperar numa escola primária ou secundária 
com as mínimas condições. Éris mostra os dentes com 
o seu melhor sorriso, que é correspondido efusivamente 
pelo guarda-costas e com menor emoção por parte da 
directora provincial.

– Seja bem-vinda, senhora directora, um prazer receber 
a sua visita.
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– Obrigada – responde a senhora. Bom dia, prazer estar 
aqui.

Nota-se na voz e na expressão facial da directora um 
certo ar de cansaço, mesmo antes de iniciar os trabalhos 
marcados. Será por causa dos anos acumulados a fazer 
o mesmo tipo de actividades? Esta sensação de desalinho 
fica mais patente quando entram na sala de aulas e tira 
os óculos de sol. Os seis meninos gritam e se emocionam 
quando vêem a senhora passar pela mesma porta por 
onde eles acedem à escola todos os dias. Mais do que isso, 
não percebem quem é aquela figura, se bem que duas 
meninas de dois anos de idade já são capazes de articular 
um galopante “bom dia!” Salvador só chora porque tem 
saudades da sua mãe, está no seu berço, num canto da 
sala, a observar tudo, porém. 

A directora saúda os seis meninos e senta na cadeira 
preparada para ela. O guarda-costas tem estado num 
segundo plano durante todos os movimentos da directora 
e a professora, e fica parado perto da porta de entrada 
à sala de aulas, com o seu rigoroso uniforme da lei e 
ordem. Entra o segurança da cancela e pede para falar 
com o guarda-costas, para informar que as mães das 
crianças estão cá fora para vir levar os meninos. Após a 
saudação inicial, a turma é dispensada e o trabalho fica 
só entre adultos. 

Makemake entra na sala e levanta Salvador do berço, que 
começa a chorar com estridência, algo não habitual nele 
quando está em casa, mas muito comum quando entra e 
sai da escola. 

O guarda-costas entra e senta-se numa das cadeiras 
dos meninos, deixando uma certa distância entre ele e 
as duas mulheres. A directora começa a contar anedotas 
da sua vida, tanto profissional como pessoal. Uma vez, 
quando era menina, acho que devia estar na quinta ou 
sexta classe, vi um dicionário de língua. Não era meu, 
pois naquela altura as famílias não tinham condições 
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para comprar nenhum material escolar, só íamos à escola 
umas três vezes por semana, porque, nos outros dias, 
nós, as mulheres devíamos atender tarefas caseiras. Ler 
aquele dicionário, seja como for, transportou-me a um 
novo mundo, como se tudo iniciasse e terminasse ali 
dentro. O mundo inteiro, a vida era aquele dicionário. 
No dia seguinte voltei a pedir o dicionário à professora, 
mas ela respondeu-me que já o tinha devolvido ao 
proprietário, e que só poderia trazê-lo de volta na aula 
seguinte de língua, uma semana mais tarde. A semana 
passou, mas o dicionário não veio, devia estar na posse 
do dono ou de alguma outra menina afortunada, como 
eu, que estava a descobrir um novo mundo de letras 
escritas em ordem. A mulher olha para o guarda-costas, 
um homem não muito mais velho do que Éris; tanto ele 
como a professora podiam ser filhos da senhora directora, 
em termos de idade. A senhora explica que, depois de 
muitas batalhas, conseguiu que a professora voltasse 
a trazer o tal dicionário de língua, um exemplar antigo, 
mas bem conservado, com a capa dura e as páginas 
muito finas, como as de uma Bíblia ou de charuto. Até 
foi-me permitido levar o dicionário para casa alguns dias, 
eu menina dos meus nove anos, recebia um presente que 
valia ouro, naquele momento, na zona onde eu vivia com 
os meus tios. Comecei a ler o dicionário como se fosse 
um romance, uma obra de ficção ou um livro de história: 
letra por letra, entrada a entrada, qual se tratasse dos 
capítulos de uma mesma narração, ou os diversos contos 
de uma colectânea. Posso dizer que um dicionário foi a 
minha salvação. Mudou a minha vida, pois, desde aquele 
momento, já não houve como voltar para atrás, para 
a menina tímida que eu tinha sido, sem entender bem 
porque devia ir à escola. Sem aquele dicionário, eu não 
estaria aqui nem ter-me-ia dedicado à docência. Talvez 
estaria numa padaria a despachar brioches, num banco 
a encaixar cheques ou numa cozinha industrial a cortar 
tomates e cebolas em formas geometricamente perfeitas.
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Éris escuta atentamente as palavras da directora. É 
consciente que o programa que recebeu no dia antes 
pelo email não contempla este tipo de vivências pessoais, 
mas pelo conteúdo educacional que implica, e pela 
singularidade da ocasião, não há problemas, podemos 
proceder assim mesmo. 

O guarda-costas agora anota qualquer coisa num caderno 
que trazia escondido no bolso interior do casaco. Pelo 
seu gesto, quando Éris cruza o seu olhar com o dele, o 
homem não tem nenhuma intenção de travar a directora, 
que continua com o seu relato. 

Mais logo interessei-me pela educação religiosa. Bom, 
apesar de que eu não era muito de rezar, pois na minha 
família não tínhamos esse costume, só nas idades mais 
adultas é que comecei a sentir interesse pelos assuntos 
sagrados. Interesse, não paixão, pois em casa éramos tão 
pobres que nem tempo ou vontade tínhamos para esta 
actividade de lazer que se chama religião. O caso é que 
um professor que eu tive na universidade, enquanto eu 
estudava o curso de Magistério, dizia que o segundo livro 
da Bíblia, o Gênesis, no seu capítulo vinte e dois, explica 
a dimensão mais necessária para o ser humano, e que 
por essa razão qualquer criança do ensino público deve 
ler a Bíblia, independentemente do credo que pratica, 
mesmo sendo ateu. 

Éris, ateísta, sente a necessidade de perguntar à senhora 
acerca do conteúdo desse capítulo bíblico, mas não ousa 
interromper. A directora continua. 

O tal capítulo fala-nos do saber escutar, de acreditar 
nas pessoas que nos rodeiam, sejam quais sejam as 
suas ordens. Por difíceis que possam resultar algumas 
indicações, se a pessoa que está ao nosso lado é piedosa 
e nos ama, vale a pena fazer o que ela diz, até às últimas 
consequências. Assim te asseguras um resultado feliz, ou, 
pelo menos, satisfatório, porém, não isento de sacrifício 
e sofrimento.
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Éris está a acompanhar com prazer os monólogos da 
directora provincial, que, a um certo momento, parece 
fatigada de falar, e inquere a jovem professora por que 
motivo escolheu ser professora e procurar uma vaga 
aqui, neste cotovelo do mundo. Este é o momento para 
Éris soltar o discurso que tinha preparado e ensaiado 
repetidamente nos últimos dois dias. Explica que adora 
ser professora, não só pelo trabalho diário com crianças, 
mas também porque, em dias como aquele, cada vez 
que aprende coisas novas da profissão, sente que está 
a escalar uma montanha de mais de oito mil metros de 
altitude, base a base. Ainda sem terminar de falar, Éris 
sente que a directora já ouviu o suficiente. 

A senhora dirige-se para o seu assistente e pede para 
ir à casa de banho, será um minuto só. Desloca-se com 
alguns pesadumes, mas consegue ir sozinha. Neste 
imprevisto intervalo, o guarda-costas aproxima-se da 
professora e faz um gesto com o polegar acima: está tudo 
bem, estás a controlar perfeitamente a situação. Deixa a 
ela falar, fica calma, responde o que ela te pedir, e depois 
mostra-lhe a escola e alguns materiais que tens usado 
como ferramentas pedagógicas, brincadeiras e jogos que 
fazes com as crianças no teu quotidiano. Mais nada, em 
breve já terá terminado tudo. Éris fica feliz, mas está 
ciente de que ainda há trabalho por fazer. Sente-se como 
uma tenista profissional em disposição de match-point, 
mas que ainda deve certificar o triunfo.

Ainda à espera de que a directora volte das intimidades, 
o guarda-costas conta para Éris, com uma voz 
moderadíssima, que a senhora directora está interessada 
nos métodos que a professora usa para conquistar os 
alunos, e motivá-los para que aprendam a ler e escrever 
desde a tenra idade. Éris sabe que este é o seu momento 
de brilhar, de dar aula a alguém que entenda a sua valia. 
Pisca o olho ao homem e ficam sérios, logo que a directora 
volta a fazer acto de presença na sala. O guarda-costas 
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senta na mesma cadeira que já ocupara antes. Éris 
permanece parada até que a directora volte a sentar-se.

– Senhora professora, podemos passar para a parte 
prática? – Desafia a autoridade provincial.

– Com certeza – diz, confiante Éris.

– Diga lá, como é que faz para conquistar os alunos, 
motivá-los para que aprendam a ler e escrever desde a 
tenra idade que eles têm?

– Uso as paredes falantes, como recurso principal. Mas 
tenho mais.

– Pode ser mais concreta?

– Com as paredes falantes refiro-me às letras e desenhos 
que se podem ver aqui numa parede. Por exemplo, a 
partir dos animais. Com a letra “c”, temos o crocodilo; 
com a letra “p” temos o pinguim; com o “e”, o elefante. 
Dos outros recursos, posso dizer que uso gravações 
que eu mesma faço, contando-lhes um breve conto. 
Eles ouvem a minha voz, mas em suportes diferentes, 
assim descansam da minha voz natural e concentram-se 
na minha voz da gravação, que pensam ser uma outra 
pessoa.

– Aqui nesta vila, será que tem crocodilos, pinguins e 
elefantes? Não sabia. Se for assim, é o primeiro local de 
toda a província que dá abrigo a esse tipo de bestas.

– Não, senhora directora, que eu saiba também não os 
temos aqui, esses bichos todos.

– E, então, por que razão os ensina às crianças como 
recurso motivacional para a leitura?

– Bem, porque eu entendo que o desafio de algo 
desconhecido é que motiva mais o querer saber, do 
que apenas associar coisas que já fazem parte do seu 
imaginário. Já tive casos em que alguns meninos dos 
seus dois e três anos, em casa, falam com os pais sobre 
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gatinhos, pássaros, cabritos, galinhas. Tudo isso já têm 
na casa própria ou do vizinho, pelo que os pais acabam 
por acreditar que os seus filhos na escola não fazem 
nada, senão sentarem e repetirem coisas que já sabem.

A directora faz um breve silêncio. Se bem que não 
esperava aquela defesa da jovem professora, deve admitir 
que o argumento está bem construído. Volta a encher os 
seus velhos e cansados pulmões de ar, para recomeçar a 
discursar. Eu tive que esperar até ao ensino superior – diz 
com voz de lamento – na Faculdade, para abrir a mente 
a algo novo. Desde a infância até à Faculdade parece 
que só fiquei empolgada com aquele meu dicionário 
da sexta classe, nada mais me atraía tanto: fórmulas 
matemáticas, variáveis físicas, normas gramaticias e 
de acentuação, reacções entre elementos químicos, 
figuras de estilo na literatura, orografia da terra da nossa 
província. Tudo interessante, mas só passava porque 
tinha que fazer os exames e mostrar aos meus tios ao fim 
do semestre, mais nada. Eu só vivia no meu dicionário, 
que já estava quase a memorizar de tantas vezes que o 
lira. Até que um dia, como te digo, na Faculdade, chegou 
uma jovem professora, tu me recordas um pouco a ela, 
que apareceu nas nossas vidas como substituta da 
professora permanente, mas que acabou ficando todo o 
semestre. Nem sei qual a cadeira que ela leccionava, eu 
só sei que aprendi a pensar com ela. Cruzar uma ciência 
com outra. Ela usava o método transdisciplinar, e eu não 
podia parar de procurar pontos de relação entre uma aula 
e a outra a seguir, nem que uma fosse de educação física 
e a outra de geografia, ou de matemática com tecnologia, 
ou de literaura comparada com sociologia, ou de filosofia 
da educação com químicas. Tudo tinha uma potencial 
relação, e eu devia encontrá-la. Para não fazer a sessão 
monótona, a directora dá uma ordem a Éris. 

– Professora, podes pegar no giz e escrever no quadro o 
que eu vou ditar?
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Éris levanta e cumpre a ordem da directora.

– Vamos fazer problemas matemáticos para saber se 
você sabe ler. Não é que deves usar estes exemplos com 
os meninos do pré-primário, naturalmente. Mas vai lá, 
escreve:

Se compro um caderno e uma caneta por cento e dez gramas 
de ouro, como preço total, quanto paguei pelo caderno e 
quanto pela caneta, tendo em conta que o caderno custa 
cem gramas de ouro mais do que a caneta? 

Após a redacção no quadro, Éris fica parada, a pensar na 
resposta, silenciosamente. A senhora directora retoma a 
iniciativa.

– Que tal, podes dizer-me a resposta ou preferes escrever 
no quadro como eu vou ditá-la?

– Tenho a resposta, senhora directora – a professora mostra 
um sorriso que indica não só que resolveu mentalmente 
a operação, mas que entendeu a mecânica da actividade 
que a senhora está a colocar. Uns metros mais além, o 
guarda-costas desenha um sorriso no seu rosto e volta a 
levantar o polegar, em aprovação do trabalho que a Éris 
está a fazer. 

– Então, podes falar e escrever a resposta, ou escrever 
primeiro e depois explicar, como quiseres – aquiesce a 
directora, ainda com um tom de voz autoritariamente 
amável.

– Muitos pensarão, – explica a professora – 
automaticamente, que o caderno custa cem gramas 
de ouro e a caneta custa dez, não é? Mas lendo bem, o 
enunciado diz que o caderno custa cem gramas de ouro 
mais do que a caneta. Portanto, a diferença entre os dois 
preços deve ser cem, e se entendemos que o caderno custa 
cem e a caneta dez, a diferença é de noventa, estamos 
mal, nunca daremos com a solução. 

– Compreendamos o enunciado! – Exclama a directora.
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Com aprovação da senhora directora, agora Éris escreve 
no quadro a resposta definitiva: o caderno custa cento 
e cinco gramas de ouro e a caneta custa cinco gramas 
de ouro. Total: são cento e dez, e um artigo custa cem 
gramas mais do que o outro artigo, prontos.

– Vejamos agora este outro problema – insiste a directora, 
que começa a ditar enquanto Éris continua parada, com 
giz na mão direita.

Se uma árvore de limoeiro dá vinte e cinco limões, quantos 
limões poderei levar para casa se dezoito estão bons, 
três estão podres e quatro ainda não amadureceram o 
suficiente? 

Novo sorriso de satisfação de Éris, tanto profissional 
como pessoal.

– Em nenhum momento do enunciado se diz que apenas 
posso levar os limões bons. Portanto, a resposta é que 
posso levar todos os limões, isto é, vinte e cinco, de acordo 
com o enunciado da pergunta, que é: quantos poderei 
levar para casa? Nenhuma lei me impedirá de levar para 
casa aqueles que estão podres e/ou aqueles que ainda 
não estão maduros. 

– Compreendamos o enunciado! Aprendamos a ler! – 
Exclama a directora.

Acto seguido, Éris escreve a resposta no quadro: vinte e 
cinco, de forma a corroborar o conhecimento perfeitamente 
interiorizado. 

– E agora, o desafio maior, professora. Aviso-te que eu não 
tenho resposta, simplesmente te faço saber que passei 
toda a minha vida docente a tentar evitar esta questão. 
Escreve lá, no quadro, mais uma vez.

O que significa “e/ou”, se entendemos que “e” é uma 
conjunção copulativa, “/” é uma barra ou sinal gráfico que 
implica opção disjuntiva, e finalmente “ou” que também 
tem o mesmo significado, de opção disjuntiva. Podemos 
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ficar com o “e” e eliminar um dos outros dois elementos: 
deixar “e ou”, ou “e/”. O que acha, senhora professora?

Reina o silêncio sepulcral na sala. Relaxa, minha filha, 
pois se não tenho a resposta eu, vou exigir-te o quê, 
neste assunto? A directora conecta o seu olhar com o do 
guarda-costas, e concordam visualmente que já está na 
hora de partir, a visita chegou ao fim.

– Foi um prazer estar aqui – encerra a directora, com a 
sua voz seca mas sempre correcta.

– O prazer foi todo meu, volte mais vezes. Aprendi muito 
hoje e sinto que a nossa escolinha, apesar de ser pequena, 
pode catalisar muitos benefícios para a província. Darei 
sempre o meu máximo.

– Isso espero, minha filha. Até mais ver. Bom trabalho.

– Bom regresso, senhora directora. 

 

De saída, o guarda-costas abre a porta lateral traseira 
esquerda do carro para que a sua superior ingresse na 
viatura. Com a encomenda dentro, ele aproxima e, sem 
desabotoar nem sequer a parte superior da sua camisa 
oficial, tenta falar civilmente com a professora, que está 
muito aliviada e mostra-se receptivíssima. Ele faz um 
acto de galantaria, com altas doses de formalidade e 
solenidade. 

– Oort é o meu nome. Ao seu dispor.

– Sou a Éris, prazer.

– Sim, conheço o teu nome, fui eu que te liguei, ontem à 
tarde, para pedir-te que abrisses o email. Queria apenas 
gravar a cara da voz que ouvi.

– Uma senhora muito peculiar, a tua directora.

– O diabo é mais diabo por velho do que por diabo. Até mais 
ver, estarei por aqui nos próximos dias, seguramente. 
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– Até lá, então. Tchau!

Hoje, após parabenizar a Éris pelo sucesso no encontro 
com a senhora directora provincial, o debate no Kuiper é 
sobre vários aspectos ligados à educação, e quem toma a 
palavra principal é, logicamente, a professora. Com uma 
merecidíssima chávena de chá de canela bem quente, 
Éris comenta que a dor de cabeça que mais a apoquenta 
não é que saiam alunos ignorantes das suas mãos, pois 
pessoas ignorantes é o que há de mais neste mundo. A 
ignorância é uma fonte de energia inesgotável, como o 
sol e o vento, só que fica a dúvida de para onde vai toda 
essa energia, o que produz. A pior coisa que eu tenho de 
suportar como professora, e aceito voluntariamente esta 
profissão, é que um dia, já na vida adulta, estes meninos 
e estas meninas irão usar tudo que estão a aprender 
aqui, segundo a conveniência da sua empresa, do seu 
partido político, da sua família, da sua fama. Mas nunca, 
ou quase nunca, para o bem de todos. Tenho medo que 
não saibam aplicar a escuta e reflexão, que o egoísmo os 
domine sempre atrás do dinheiro, do poder, inclusive da 
pilhagem. Não eram cultos, estudiosos e educados esses 
todos exploradores que viajaram da Europa para África 
e as Américas à procura de rios, terras, tribos exóticas e 
minerais preciosos?
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O regresso da Brada era questão de tempo. Quer lançar 
o seu livro. Finalmente, quando aparece, explica, certa 
noite no Kuiper que, uma vez, depois da morte do velho 
Arreug, foi para uma vila longínqua, fora da província, 
e provou sorte com um novo nome temporal. Fez-se 
chamar, por um breve período, Preciosa. Conta que um 
dia, ao sair de uma reunião do conselho editorial de uma 
pequena emissora local de rádio, onde apanhou emprego, 
aproximou-se dela um dos colegas, que a levou para um 
local de entretenimento. Já no local, começaram a falar, 
amistosamente. Com os homens, Brada não tinha nada 
a perder. Depois de tudo que tinha passado na sua vida 
anterior, nesta nova etapa, não havia razão nenhuma 
para preocupação.

– Ainda não me disseste o teu nome – começa ele.

– Só faz uma semana que trabalhamos juntos, nem 
coincidimos tanto. Sou a Preciosa, um prazer.

– Dá para ver que és linda, preciosa, mas de facto eu estava 
a perguntar-te o teu nome – tenta resultar engraçado, o 
Liandro.

– Podes chamar-me Preciosa, queria dizer. O meu nome 
é uma história muito longa de contar. Ou muito curta, 
também. Tão curta como a sua relação com o Liandro.
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 Assim, ela deixou aquele emprego precário, mais um, na 
emissora de rádio e voltou a pôr os pés na estrada. Desta 
vez, para uma vila que, não sendo a sua casa, representa 
algo parecido àquilo que alguns chamam de lar, origens, 
raízes. 

A reaparição da Brada na vila tem o propósito de se 
voltar a unir à Make. Sabe que a amiga tem um filho, 
pois recorda que já lhe tinha dito que estava grávida, na 
conversa que tiveram no dia em que, quase um ano atrás, 
foram juntas à procura das reminiscências de uma casa 
abandonada. Sem nada em concreto pelo momento, a 
mais nova só quer ficar perto dela, e do marido Hau e das 
pessoas da vila, dona Aure, Horte, Éris, Plutão e aquele 
velhote Ceres, empenhado com o perdão. Cansou-se de 
vagar miseriosamente.

Decide fazer uma visita à casa dos pais de Salvador, 
para conhecer o novo habitante do lar. Tomam chá, 
tiram fotos com a criatura. Brada senta na cadeira e 
entra nas suas cavilações, em alta voz. Haumea está no 
quarto, a preencher uns documentos para fechar alguns 
pormenores da quantiosa herança da sua mãe.

– Consegui estudar – começa a falar Brada, que ainda é 
jovem e brilha nos seus olhos a vontade de estabelecer-
se, visualizar o futuro. – Uma obra tenho que lançar, pois 
eu também tenho memórias, ou será que um livro de 
memórias só pode ser publicado por alguém de muitos 
anos? Alexandre, o Grande, morreu relativamente jovem, 
aos trinta e dois anos, tempo mais do que suficiente para 
ele explorar e conquistar meio mundo sem carro, barco 
nem avião, mas a sua biografia pode fazer-nos acreditar 
que se trata de alguém que viveu uns duzentos anos.

Make escuta atentamente, o bebé no regaço e uma manta 
grossa por cima de ambos, que cobre o corpo inteiro, de 
pescoço para baixo, tanto da mãe como do filho.
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– Tens razão: tu podes, precisamente porque és jovem e 
decidida, dizer muitas coisas de interesse. O teu livro é 
de tipo diário, ou de estilo narrativo? Está na primeira 
pessoa, ou mostra primazia pela terceira do singular, 
impessoal? Ou será que se trata de um romance de ficção, 
onde pões a tua voz a personagens inventados?

– Um pouco das duas coisas, agora que penso bem. E 
muitas perguntas. O início de cada capítulo, em vez 
de colocar um provérbio ou ditado popular com um 
significado caseiro e traseiro, é encabeçado por uma 
questão, como, por exemplo: se te dão a escolher entre 
a vida ou uma quantidade ilimitada dos melhores livros, 
com qual preferência te alinhas? E depois, a reflexão: 
fácil, a vida sem livros não é vida, e os livros já trazem 
a vida incorporada dentro de si mesmos. Os livros são a 
forma de salvação mais hedonista, ao passo que a vida 
por si só é um elemento frágil, inestável e que precisa 
de alimentação constante. Quem não come e não bebe, 
reclama de fome e sede. Mas quem não lê, não reclama. 
Morre.

Está a anoitecer em casa de Salvador. As duas jovens 
mulheres são conscientes de que têm muito por contar-
se, mas, infelizmente, o tempo hoje está a esgotar-se. 
Brada empreende a última invasão de espaço, antes que 
Salvador comece a reclamar as atenções maternas que o 
ajudem a satisfazer fome, sede e sono.

– Make, este livro escrevi na cabeça, agora falta é só pensá-
lo no papel. Make, assegura-me o teu apoio na livraria, 
quero espalhar a minha voz, quem sou eu? Não pretendo 
fazer-me rica nem famosa, só quero divulgar uma vida. 
Sinto que sou capaz de escrever, ou, simplesmente, nem 
que seja um panfleto de umas dez páginas, um conto que o 
público possa ler para entender. Leitura que será comida 
para o raciocínio. Não vejo melhor forma de conceber 
a literatura. Sabe, sinto que preparei uma refeição por 
muitas horas, até por dois dias de marinada com carnes e 
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peixes, bebida fermentada em maceração exclusiva, azeite 
virgem extra selectamente extraído em frio. Tempo de 
preparação, todo o cuidado e carinho no empratamento, 
para depois ser consumido em escassos minutos. Aliás, 
em breves instantes. Não faz mal, de verdade. É assim 
como quero começar. Na literatura, como na gastronomia, 
a quantidade impressiona, mas conquista de verdade a 
qualidade, o esforço extraordinário, o coração. 

Após a primeira paragem, em casa de Hau, Make e 
Salvador, toca a irem ao Kuiper, onde Brada se encontra 
com Ceres e Éris, com quem partilha a mesa, Horte, que 
se junta à conversa com eles, poucos minutos depois, e 
dona Aure, que não senta porque está no tráfego serviçal, 
característico nela. 

A sociedade hoje pode querer saber como se fez jornalista 
uma menina que cresceu num orfanato e foi usada e 
abusada como objecto. Make escuta com muita atenção. 
Na conversa com Horte, Brada comenta que, no Iraque, é 
comum os jornalistas lançarem sapatos quando odeiam 
a pessoa com a qual estão a interagir. Brada e Horte 
falam, qual um tio e uma sobrinha que se admiram 
mutuamente, sobre várias curiosidades que os levaram 
a tomar decisões na vida. Concordam que o jornalismo 
e a serventia de um local como o Kuiper são trabalhos 
parecidos, mesmo na distância. Um é contemplativo, 
até certo ponto, e o outro é activo, de campo. Mas os 
dois têm a sua parte prática, e também a sua vertente 
contemplativa, de pura observação e análise.

– Dentro desta cozinha, a lavar pratos, copos, talheres 
e bandejas, escuta-se tudo. – Recorda Horte – Escutar 
faz parte de contemplar, é actividade passiva porque os 
outros produzem, tu engoles. 

– Um professor da Faculdade dizia que, nem tudo que 
engolimos, podemos digerir, em termos jornalísticos.
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– Acho que o teu professor tem razão. E mais uma 
coisa posso adicionar, de acordo com ele: quanto mais 
mastigamos, mais poderemos engolir.

– Há quem gosta de engolir pão. Outros preferem o circo.

– Isso dizia o teu professor, ou é de colheita própria?

– Reflexão pessoal não publicada por escrito, só divulgada 
oralmente, porque não creio que seja novo para ninguém. 
Quanto mais trabalha um jornalista, mais material para 
que a população se distraia e pense em coisas circenses 
em que não deve pensar, e esqueça o pão.

– Ainda bem que o estómago nunca se esquecerá de 
reclamar o pão, por muito que nos empenhemos a 
desseguir as leis fisiológicas.

Horte e Brada podiam continuar a falar toda a noite sobre 
este tipo de experiências. O coproprietário do Kuiper 
recupera o fio de pensamento inicial. Diz que conhece 
os movimentos de cada cliente da vila, e até dos seus 
familiares e amigos, só pelo que ouve enquanto está na 
cozinha, a cortar cebola, tomate, lavar chávenas, servir 
cafés, ferver mandioca ou, simplesmente, a falar com a 
sua esposa, dona Aure, com uma orelha nela e a outra, 
no resto do mundo.

Nesta tarde-noite no Kuiper, garrafas de TonnaH para 
Ceres e Brada, chá de canela para a professora Éris. Ceres 
mostra-se interessado em iguais quantidades, pelo livro e 
pela jovem, nesta nova etapa da vida dela. O ex-diplomata 
explica que um cliente lhe fez a proposta de criar um novo 
nível de execução dos computadores: o cliente é jornalista, 
e pretende que, ao falar, perto do ecrã, a máquina 
registe tudo que é dito por escrito, num documento de 
texto word. Quantas actas de reuniões, quantos exames 
escritos, quantas entrevistas, quantíssimos discursos 
públicos poderiam ser feitos com esta tecnologia, 
reduzindo o tempo e dedicação do escriba, neste caso, 
o jornalista, professor, secretário de reunião. Uma outra 
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alternativa seria escrever um texto manuscrito, numa 
folha de papel, para quem não tiver computador. Acto 
seguido, faz-se foto com telemóvel e o própio telemóvel 
ou computador transformaria o texto capturado na 
imagem, em documento de texto word. Brilhante. Assim, 
Ceres está à procura de cliente que lhe forneça mais 
instruções sobre como fazer aquilo. Talvez, se conhecesse 
um informático, exímio em cabos, conexões, formatação 
e programação. Seria um bom negócio, acho. Mas quem 
estaria interessado neste tipo de aparelhos? Só por serem 
sofisticados é que teriam o sucesso assegurado? Seriam 
para um público elitista, com alta renda económica, 
donos de grandes companhias, ou serão acessíveis para 
estudantes, trabalhadores informais da rua, mamanas 
do mercado, classes populares, já me entendes? 

Nunca antes tinha sentido uma sensação de estar numa 
encruzilhada deste tipo, ironicamente, agora que estou 
aposentado e apareceu este contacto espontâneo. Por 
acaso, é um jovem estudante, não sei se de classe alta, 
com pais acaudalados, ou dos bairros de lata da periferia. 
Seja como for, Plutão deve conhecer alguém muito bom 
da área, ele que trabalhou numa loja da cidade durante 
alguns anos. E tu podes ajudar-me a obter este tipo de 
informação do teu bom amiguinho Plutão, não é, querida 
Brada?

Numa manhã em que o frio está a recrudescer, Make e 
Hau observam que Salvador tem passado dos zero aos 
três meses de idade a uma velocidade vertiginosa, de 
recorde planetário. Em breve, já será o tempo de levá-lo à 
escolinha onde Éris trabalha. Às escondidas, a professora 
chora por um olho só. Sente o sabor amargo de não ter 
filhos, por um lado, e, por outro, o prazer de educar 
meninos, estar com eles, usar a maior parte do tempo 
útil com crianças. Tomara que um desses meus alunos 
fosse o meu filho. Éris quer correr como os corredores 
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internacionais, de todas as nacionalidades, que lutam por 
medalhas nas corridas federativas. Desta feita, poderá 
sair a toda velocidade, proclamar ao mundo que já está 
cansada de esconder-se de si mesma, que já não pode 
mais encerrar essa magia concedida a ela, muito tempo 
antes de nascer. Quer viver, quer sentir e gritar que não 
vai voltar. Precisa ser ela, sem amarras a nenhum porto. 
Se ainda não pode ser mãe, porque nenhum homem 
mostra interesse numa professorazinha de escolinha 
deste cotovelo do mundo? Talvez seja o momento de 
tentar algo novo. Está plenamente convencida de que a 
sua paixão pela história, e, concretamente, pela história 
local, pode levá-la a outros patamares, mais adultos, 
mais complexos. Talvez seja isso o que os homens querem 
ver, uma mulher que não fica a cuidar de criancinhas. A 
professora recorda-se que deve ir, pois amanhã tem que 
enviar um relatório à direcção provincial de educação, 
alusivo ao seguimento das recomendações deixadas pela 
directora na visita feita recentemente. Também está 
cansada, o dia foi pesado e a conversa no Kuiper está a 
chegar ao fim, com alguns membros, por conta própria, 
em subgrupos. Indicador de que melhor cada um na casa 
própria. Plutão quer acompanhar Éris, pelo menos, até à 
porta. Abre gentilmente e despede-se da professora, que 
se vai embora cabisbaixa, só concentrada nos passos que 
tem de dar até chegar a casa, beber um copo de leite, 
tomar um banho quente, e entrar nos lençóis de cama 
casal usados sempiternamente por ela sozinha. 

Instantes depois que ela saiu, Plutão ainda em pé na 
porta, um homem entra, com ar apressado. Se cruzam 
de perto, mas sem contacto ocular. O guarda-costas da 
directora provincial de educação passa e olha de soslaio 
à mesa dos amigos desmembrados. Senta justamente 
debaixo da televisão, como forma de evitar ser engolido 
pela distracção oferecida pelo aparelho, igual a quem 
não quer sentir a geladeria de um ar-condicionado, 
senta debaixo da máquina, por respeito aos colegas de 
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escritório, que não querem desligá-lo. Espreita, por mais 
duas vezes, à mesa dos amigos da Éris, como se soubesse 
que são eles, até que vão embora todos, exceptuando 
Horte, que volta para a cozinha com o propósito de ajudar 
dona Aure a fazer a caixa do dia, e recolher as últimas 
consumições, contando com a cerveja do homem alto que 
acaba de entrar, com atitude contemplativa. 

Plutão também demora ligeiramente a abandonar o local, 
fica pendente do telejornal, mas não presta nenhuma 
atenção ao homem sentado aí, o único cliente que resta 
no Kuiper. Sem nada que lhe chame atenção do que falam 
na televisão, Plutão sai e enfia o caminho para casa, mais 
um dia já passou. 

Na parte final do telejornal, o único cliente, o guarda-
costas Oort, acompanha que esta semana o calor 
estaria acentuado em toda a província, como se os 
meteorologistas também fossem linguistas, preocupados 
com acentos, cuja utilidade os próprios linguistas não 
se põem de acordo em consensuar. O homem degusta 
a cerveja nas correrias, paga com gorjeta e abandona 
o Kuiper, silenciosa e discretamente. Alguma coisa já 
contemplou, observou, se fez a ideia. Vai continuar num 
outro momento.
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Só uma semana depois do regresso, é o lançamento 
da obra da Brada, pela editora OriOn. Cada um dos 
amigos consegue furar as suas agendas para poder 
estar presente no evento. Para o velho Ceres é fácil, pois 
ele já está folgado dos imperativos laborais, e afixa as 
suas grandiosas nádegas numa cadeira da fila traseira, 
num gesto como de querer deixar o espaço central aos 
mais novos. Éris está sentada na terceira bancada da 
plateia, bem aprumada com um vestido azul celeste que 
lhe chega aos tornozelos, cachecol branco de seda por 
cima dos ombros, brincos longos, também brancos em 
sintonia com o cachecol. Mesmo em frente, na segunda 
fila, a uma escassa distância dela, Haumea faz esforços 
sobrehumanos para manter o pequeno Salvador imóvel no 
seu colo, e consegue. Mais complicado é que esteja silente, 
especialmente, agora, que a sessão ainda não iniciou e 
todo o mundo procura lugar para sentar-se, provocando 
barulho desnecessário. A professora oferece ajuda ao 
marido da Make para que o menino pare de projectar o 
seu choro para toda a sala; a única alternativa que o pai 
tem será, caso a situação persistir, levá-lo para fora e 
ficarem os dois juntos à espera de o evento terminar. Às 
avessas, Éris tenta brincar com a criança para que fique 
mais à-vontade, grite, se mexa, volte a gritar e, finalmente, 
antes que o evento dos adultos atinja o seu começo, se 
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canse e soneque. A professora consegue que se faça o 
silêncio, em escassos segundos, e com uma quantidade 
de meios e métodos inversamente proporcionais aos que 
o jovem pai tinha estado a implementar durante vários 
minutos. 

Na parte traseira da sala, numa das cadeiras do lado 
direito da mesma bancada onde senta Ceres, um senhor 
com cara de estrangeiro, de olhos verdes e tonalidade da 
pele a meio caminho entre mulato e amarelado oriental, 
observa o tecto, inesperado porque o evento ainda não 
começa. Espreita mais uma vez para o minúsculo palco 
onde duas cadeiras aguardam pela Make e pela Brada, 
ainda em pé a cochicharem entre elas. Com roupa de 
civil, apesar do seu aspecto permanentemente hierático, 
Oort resulta irreconhecível a Éris. Ele fixa a sua atenção 
nela, algumas cadeiras mais à frente. Acha que esta 
senhora tem muito jeito com as crianças, e vislumbra 
nela uma luz especial, será pelos brincos que brilham, as 
pérolas dentárias que mostra e esconde repetidamente 
para Salvador, em fugazes piadas.

No momento inicial, Brada surpreende a todos, enquanto 
toma a palavra, que ainda não devia ser da sua pertença. 
Ninguém teria esperado que fosse a própria autora a 
cortar a fita inaugural do evento, pelo que se faz um 
apagão de vozes imediato.

– Vou começar com um lugar-comum, mas que nunca 
é demais repetir. Discriminação de género não poupa 
nenhuma sociedade. Cada grupo social experimenta 
diferentes formas de injustiça de género, dependendo da 
sua cultura e costumes.

O silêncio vira ainda mais retumbante no pequeno salão 
nobre da editora OriOn, que acolhe, neste momento, uns 
trinta assistentes, se contarmos com os dois homens que 
acabam de entrar, atrasados e com cara de mil desculpas, 
uma vez que a intervenção já está a decorrer.
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Brada ainda adiciona mais uma reflexão. Quem publica 
um livro costuma dizer que é uma forma de devolver 
aquilo que levamos. Dar aos leitores algo para alimentar 
futuras escritas, para que seja recíproco, igual como 
plantamos umas árvores proporcionalmente ao número 
de papéis usados a partir de árvores abatidas. E remata 
com um aviso legal.

– Peço desculpas por pular o protocolo, mas quis iniciar 
tal e qual o faço no livro, sem preâmbulos.

A professora Éris escuta com atenção e fica especialmente 
empolgada com a forma como a jovem mulher domina o 
auditório. Ela poderá fazer o mesmo, um dia, com os seus 
alunos.

Make faz a apresentação, primeiro da temática da obra, 
da autora, depois. Começa por dizer que o mundo 
está contaminado, todos sabemos isso se observamos 
as evidências científicas e as condições de saúde da 
população, especialmente, nas grandes cidades. Agora 
reflictamos: a poluição é causada pelo consumidor de 
bolachas que lança o plástico envoltório, ou devemos 
responsabilizar a quem produz o plástico? Afinal, quando 
esse pedaço de plástico está dentro da loja com bolachas 
dentro, chamámo-lo de produto, mas quando está no chão 
das ruas, desacompanhado, uma vez que as bolachas já 
foram para o lar do estómago do consumidor, chamámo-
lo de lixo. A má saúde do mundo se resolve com mais 
hospitais, mais vacinas, mais comprimidos? Também 
podemos fazer o esforço de limitar as práticas que 
provocam que haja utentes dos hospitais, das vacinas, 
dos comprimidos. O mundo hoje é uma fábrica produtora 
de doentes. Quem escapa do processo industrial global é 
tido como herói, mas só é reconhecido como tal quando 
morre. Durante a vida só sofre, é marginalizado.
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Uma salva de palmas irrompe na sala, em sinal de 
aprovação aos depoimentos da Make. Porém, ela não é 
nem quer ser a protagonista principal do dia. Vira-se 
para a Brada e volta a contemplar o público, estendendo 
a mão esquerda em direcção à autora do livro, intitulado 
Presidiária de Ouro.

A nossa autora hoje aqui presente é minha amiga – afirma 
Makemake – e nada me faz mais feliz do que apresentar 
ao mundo o que ela tem vivido. Para mais detalhes, 
leiam o livro, mas de forma iniciática, entendam bem que 
estamos perante uma pessoa extraordinária. É, ao meu 
juízo, a pessoa que eu conheço com mais conhecimentos 
adquiridos por experiências pessoais. O meu desejo 
é que, desde um ponto de vista social e académico, 
muitas crianças tenham a mesma oportunidade de viver 
situações de aprendizagem como as que ela conta no 
livro; mas também, como mãe, só desejo o contrário: que 
as experiências fosse possível adquiri-las sem o mesmo 
sofrimento por que ela passou. O pseudónimo que ela 
usa, homónimo ao título da obra, Presidiária de Ouro, é 
um indicador claro de quem ela é e como se enquadra no 
mundo, apesar dos obstáculos.

Quando chega o seu turno da palavra, Brada explica ao 
público que parte da introdução da Make é verdadeira, 
mas incompleta. Sim, eu já vivi as minhas experiências, 
algumas mais intensas do que outras. Faxineirei, distribuí 
jornais ao domicílio nos bairros de altos dirigentes da 
cidade, entrei em rádios, canais de televisão, escrevi 
para jornais, anunciei bancos e outras empresas, reparei 
pneus, dancei em salas de jogos, vendi bilhetes para 
espectáculos, escrevi artigos e traduzi contos infantis, 
mas nunca pedi esmola. Eis o meu livro, um resultado 
semipoético escrito em prosa ou uma semiprosa escrita 
em verso, entenda-se como se queira. Mas eu me 
considero poetisa. A palavra poeta não é suficiente para 
descrever uma mulher: Mesmo que termine com “a”, não 
sinto que seja uma palavra feminina, que me identifique.
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Eu penso que a cultura da escrita – assevera Brada – 
muito presente desde os tempos imemoriais nas culturas 
ocidentais, está a dominar o mundo, em geral, como se 
fosse o único padrão de fazer as coisas. Nas culturas 
africanas, por exemplo, os documentos não são tão 
importantes, e isso nota-se sobremaneira nos afazeres 
diários das vilas rurais, onde as pessoas podem, nas suas 
casas carentes de muros e de fechaduras nos portões, 
passar uma vida inteira sem certidão de nascimento, 
cartão de residência, bilhete de identidade, cédula de 
habitabilidade, e muito menos passaporte. Sem muros 
nem barreiras. Nas culturas ocidentais se vive numa 
caverna permanente, os alunos da escola precisam olhar 
pela janela para entender o que o professor está a contar-
lhes. Lá fora é onde a vida acontece. O mundo inteiro é 
uma sala de aulas, e aquilo que chamamos sala de aulas 
faz parte desse mundo, como os cárceres ou as salas de 
espera dos hospitais.  

Sentada na terceira fila, Éris sente uma dor intensa 
na cabeça. Alguma vez os médicos lhe diagnosticaram 
tinitus, a doença dos músicos. Ela faz muito que não toca 
nenhum instrumento, só escuta discos de vinil em casa, 
aproveitando a máquina reprodutora, antiga, mas que 
ainda está em plenas condições. 

A palestra da Brada correu às mil maravilhas, com 
estrondos de palmas a ouvirem-se constantemente; 
não menos interessante fora a sessão de intervenções e 
debate que já está no fim. Algumas pessoas devem sair 
apressadamente por culpa de outros compromissos, e 
Haumea, com o seu filho nos braços, sai para o exterior 
com o propósito de evitar que Salvador sinta pánico e 
chore pela movimentação de uma multidão de trinta e 
tal pessoas. Éris despede o menino com um beijo na 
própria mão, que leva para a bochecha do bebé como 
forma de lhe colar o ósculo. Permance sentada, em 
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tempo para confirmar se essa dor que sentia é mesmo 
tinitus. Identifica uma tontura leve, enquanto uma voz 
ligeiramente familiar se cruza no ambiente e rouba-lhe 
toda a atenção.

– Gostei dos brincos, estão a jogo com o cachecol – 
intromete-se o homem misterioso, que não tinha feito 
nenhuma intervenção durante o debate com a autora do 
livro.  

– Obrigada, muito gentil o senhor. Me desculpe, somos 
conhecidos?

Éris não presta atenção à figura que tem em frente. 
Mas, quando mergulha na sua memória, consegue achar 
a mesma voz, alguns dias antes, inserta no homem de 
chapéu de três pontas e uniforme que tinha estado a 
conduzir e a guardar as costas da directora provincial de 
educação. Pensa que o ser humano tem uma capacidade 
camaleónica assombrosa, que até os próprios camaleões 
almejariam passar despercebidos da forma como Oort o 
acaba de fazer.

– Isso depende do nosso comportamento, mas penso que 
sim, já – brinca Oort, atento à mudança de expressão da 
sua interlocutora, que já se apercebeu da identidade do 
homem. Não consigo ficar longe de tudo que brilha.

– Juraria que fosse qualquer pessoa, um amigo da 
infância, uma vizinha de parca saudação, ou inclusive 
um familiar longínquo. Sabes, nós civis temos problemas 
em identificar um oficial sem o uniforme. Mas já está, 
contigo jamais me vou confundir. Te descobri.

Éris espreita nos olhos verdes do homem. No conjunto 
geral do rosto, conclui que não é tão velho assim. Apesar 
de ser muito comprido, será um jovem maduro, que ainda 
nem envelheceu, mas que já viveu um bocado. Para além 
dos olhos, nota mais algumas estridências na sua cara: 
cicatrizes pequenas na fronte e uma maior no pescoço, a 
barba rala e mal rasurada, mas atractiva, as sobrancelhas 
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muito tupidas, lábios fininhos como de alguém que, pelo 
facto de ter passado fome aguda, a sua boca se tornou 
tímida. Muito mais alto que a sua interlocutora, o 
homem parece que gosta de ser examinado visualmente 
pela professora Éris, que não sabe o que deve falar. 
Finalmente, ele volta a abrir conversa.

– O meu nome, Oort, todos que me conhecem dizem que 
nem parece um nome deste mundo, mas é.

– Há tantas coisas que ignoramos e só aprendemos tarde, 
pensando que não existem só pelo facto de que não as 
conhecíamos. 

– Tens um afilhado bem lindo.

– Afilhado? – Éris, envergonhada, esclarece que ela, como 
professora, é madrinha de muitas crianças, que é docente 
desde há mais de seis anos. Mas um afilhado assim de 
família, de verdade, não tem. Nem filho.

– Assim, nem é teu sobrinho nem nada. Desculpa, pensei. 
Entre desconhecidos é tão fácil imaginar histórias.

– Não, não é. Mas é filho dos meus amigos. O pai é quem 
tinha o bebé no colo, todo o tempo. A mãe é a Make, 
a apresentadora do evento. Ela trabalha aqui, e eu, já 
sabes, sou professora da escolinha da vila, é assim como 
o Salvador passa mais horas comigo do que com os pais.

Oort tinha conseguido congelar o tempo, naquela tarde. 
Num dia normal, sem o evento, teria sido uma jornada 
laboral que podia ter concluído perfeitamente com um 
aperitivo no Kuiper. Olhando bem, a distância entre a sede 
da editora OriOn até à vila não é nada do outro mundo, 
uns doze quilómetros para alcançar o cruzamento da 
barraca de dona Maluia, e mais uns três mil e tal metros 
para entrar na vila, o Kuiper bem mesmo no centro, a 
presidir uma pracinha. 
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O horário ainda permite, pensa Éris. Pergunta ao recém-
conhecido se conhece a vila, não muito longe daqui, ainda 
podemos ficar um tempo no Kuiper e conversarmos. O 
novo amigo, porém, rejeita, alega que há-de procurar uma 
melhor ocasião nos próximos dias, já que agora mesmo 
deve voltar para a cidade. Fica num hotel, e está numa 
missão de serviço. Não dá mais detalhes do tal serviço. 
Antes de despedir-se, agora que o pessoal se dispersou 
em massa antes do anoitecer, Éris e Oort ainda têm 
tempo para uma última troca de frases. Ele explica que na 
escola tinha a alcunha de “O Terrorista”, porque sempre 
que havia problemas, lutas e demais brigas, ele era o alvo 
principal das acusações dos professores e dos colegas. 
Reconhece que mereceu aquela fama, porque de facto 
possuía uma tendência clarividente de atacar qualquer 
menino mais novo por causa de bolachas, caneta ou 
um lugar para sentar. Inclusive, às vezes, era capaz de 
embater rinocerontemente em algum dos moços mais 
velhos, da última classe do ensino secundário, já barbudo, 
pelos mesmos motivos pré-adolescentes. Imagina que até 
hoje, certos amigos e conhecidos daquela época ainda 
têm o meu contacto de telefone gravado como Terrorista.  

– Só espero que agora não coloques bombas.

– Coloco bombas, sim. É um ofício bem legal e honesto.

– Fala sério?

– Falo sério, completamente: primeiro localizo as bombas, 
depois as desactivo, levo para o comando da unidade 
policial onde trabalho e as deposito num armazém de 
artefactos explosivos inutilizados. É isso que eu faço. 
Agora sim, já tenho de ir, foi uma honra falar contigo.

– Até à próxima – despede-se Éris, que fecha os olhos 
ligeiramente envergonhada pelo barrunto. Não tem 
tempo de reparar pela última vez nos olhos verdes 
daquele homem, pois já tinha contornado todo o corpo 
e marcha apressadamente em direcção ao parque de 
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estacionamento anexo ao edifício da editora. Em menos de 
dez segundos, a professora e madrinha eterna de tantos 
afilhados, por motivos profissionais, acaba de visualizar 
um possível pai para o seu filho verdadeiro, apesar de 
ser um terrorista que usa dupla identidade, como quem 
ostenta passaporte de duas pátrias diferentes.

Oort faz um aceno de tirar o telemóvel do bolso e oferecer 
à Éris a troca de contactos, quando se apercebe que não 
é necessário, pois já tinha ligado para ela no dia antes da 
visita da senhora directora provincial.

– Espera. Pensei melhor, deixa-me chegar à vila, quero 
pisar esse Kuiper de que me falas.

– E não vais mais para a cidade? – Pergunta Éris, 
esperançada de talvez poder oferecer espaço a Oort para 
dormir na sua casa.

– Hei-de ir, sim. Mas prefiro deixar passar as horas em 
que haverá maior engarrafamento na entrada da cidade, 
e chegar de noite ao hotel.

– Está bem, vais adorar conhecer as pessoas no Kuiper. 
Os meus amigos, a maioria são aqueles que estavam na 
editora. Eu vou à frente, segue-me.

Oort concorda com a instrução e os dois sobem nos seus 
respectivos carros. A viatura de Éris é pequena e branca, 
de só duas portas laterais e com algumas rachas no 
parachoques, não por negligência própria, mas porque 
tinha comprado no mercado de segunda-mão. O carro 
cinzento de Oort é o mesmo que conduzira no dia da 
visita da directora e que, pela maior potência, parece 
uma cena de savana em que um leão anda atrás de uma 
tartaruga que não pode ser caçada nem ultrapassada. 
Percorrem assim os escassos quilómetros até à entrada 
da vila. Neste ponto, Oort não resiste mais e adianta, nem 
tanto pelo prazer de mostrar o potencial do motor, mas 
sim porque avista um espaço para estacionar e não quer 
desperdiçá-lo.
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– Relaxa, Fittipaldi1. Aqui não é na cidade, espaço para 
estacionar é o que temos de mais.

– Certo. Nunca se sabe – escusa-se Oort enquanto tranca o 
carro e caminha, junto à sua companheira, pela pracinha 
que dá acesso ao Kuiper.

Éris espreita o interior do local. Está muito cheio, não 
vejo os meus amigos, mas podemos passar. É lógico que 
hoje, pelo cansaço da apresentação do livro, tanto Brada 
como Make e os outros tivessem optado por não alongar 
a tarde-noite, até tarde, e ir para casa directamente 
repousar. Mas também seria lógico, entretanto, que pela 
singularidade do dia e o bom andamento do programa, se 
tivessem concentrado para celebrar e degustar as delícias 
culinárias de dona Aure. Oort apercebe-se da preocupação 
que embarga a professora de nível pré-primário, e decide 
contar-lhe uma vivência pessoal, enquanto estão parados 
na porta.

– Eu também fui professor, nos meus tempos. Nem 
terminei um ano, só estive como substituto. Passei por 
três institutos médios.

– Agora entendo a tua conexão com a Direcção Provincial 
de Educação. És um dos meus chefes, afinal de contas.

– Nada. Isso de proteger a directora provincial de educação 
foi uma bolada pontual, um biscatinho – esclarece Oort. 
Já sabes que ter contactos faz bem, às vezes. 

– Entendo, apesar de que nunca trabalhei com jovens 
adolescentes – responde Éris. Mas passei por aquela 
idade, estudei em dois institutos da periferia da capital 
da província e imagino como se deviam sentir os meus 
professores, coitados.

1  Vulgo, entre algumas pessoas de certa idade, para designar alguém que anda 
rápido demais a conduzir um carro, em alusão ao ex-automobilista brasileiro Emerson 
Fittipaldi.
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– Como te disse, não estive nem sequer um ano, foram 
onze meses. Eu adorava dar aulas de Artes e Ofícios. 
Gostava dos temas, dos planos de aulas, dos conselhos 
de professores, das actividades extracurriculares. 

– Espera, davas Artes ou davas Ofícios? – Retorque Éris, 
curiosa.

– As duas coisas andam juntas, como também não se 
pode entender separadamente a Educação Visual e a 
Plástica, a Moral e a Cívica, a paz e a guerra, o calor e o 
frio, o planalto e a estepe, o arroz e o feijão, o Oriundo e a 
Onassis, os donos da editora OriOn.

– É que, olhando bem, as artes são ofícios e os ofícios 
são artes, como deixou entender a Brada na palestra de 
hoje. Devíamos fazer é criar uma palavra, se não existe já, 
que designe artes e ofícios como um todo unificado. Por 
exemplo, artifícios.

Uma gargalhada lustrosa explode pela boca do agente 
da polícia, porque gosta do raciocínio que a professora 
faz, e também porque, de facto, a palavra que ela recém-
criara já existia, mas nunca a teria encaixado no contexto 
concreto de uma disciplina escolar. O homem continua a 
relatar os seus tempos como docente.

– O ambiente de trabalho, em geral, era óptimo. O 
ordenado, considerando que eu era um iniciante e nem 
fazia as mesmas horas que os meus colegas titulares, 
era mais do que razoável. Mas esses meninos e essas 
meninas, dentro da sala de aulas, eram simplesmente 
impossíveis.

– O que te faziam, se posso perguntar? – Éris sente um 
interesse, talvez escutando as experiências de um colega, 
poderia aprender a melhorar aspectos chave da sua 
conduta docente.

– Me maltratavam psicologicamente, posso dizer assim. 
Nunca sofri agressões físicas, talvez pelo meu tamanho, 
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mas de verdade eu sentia medo real, qualquer dia podiam 
amotinar-se dentro da sala de aulas, e, como às vezes 
usávamos martelos, pincéis, réguas e demais objectos 
contundentes para efeitos da aula de Artes e Ofícios, 
sentia temor. Às vezes, até sonhava que ia para a aula 
com capacete, espada e escudo, mas isso, na realidade, 
só teria aumentado o escárnio. E o pior de tudo é que, 
cada vez que trocava de instituto para substituir um outro 
docente doente ou velho que se aposentava, a situação 
piorava. Cansei-me de trabalhar com escória dos bairros 
baixos. 

– Bairros periféricos – corrige Éris ipsofacticamente. 

– Está bem, periféricos. Já me entendes, lá onde andam 
os desgraçados, subalternos, malandros, desalmados. 
Se eu não fazia algo para me distanciar deles, acabaria 
por tornar-me igual a eles. Devia puxar pelo meu futuro, 
precisava de me auto-salvar.

– E a salvação te chegou no corpo da polícia, estou em 
erro? Éris sorri abertamente, pela primeira vez, durante 
aquela conversa na porta do Kuiper.

Começa a fazer frio, e o sol esgota os seus últimos raios 
da jornada, neste cotovelo do mundo, antes de ir iluminar 
outras regiões, outros continentes, outras terras, outros 
povos, outros rios, outros mares e outros oceanos. 

– Não me chegou nada, – altera-se levemente, qual um 
senhor velho que sofre de arritmia – eu é que fui buscar. 
Como te dizia, ter contactos é muito servível, neste 
mundo de hoje, mas não é nada fácil fazer os contactos, 
estabelecer redes confiáveis. Mais vale um confissor que 
fala a verdade do que mil falsos que duvidam até do seu 
próprio nome. Seja como for, posso bem dizer-te que a 
palestra de hoje da Brada me motivou a explicar coisas 
sobre mim e o meu percurso. Fiquei empolgado com a 
vitalidade daquela moça, e é uma honra que tu sejas a 
primeira a acompanhar esta minha palestra. O assunto 
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que irei preparar será este mesmo: que chegar a ser 
alguém custa, não há como estalar os dedos e voilá, já 
está tudo feito. Tanto para quem quer ser honrado como 
para quem entra na tendência dos amigos do alheio, a 
carreira está cheia de obstáculos. Vou falar bem de ti, 
na cidade. Tenho mais contactos que a própria directora 
provincial, eis a razão que ela me fez vir para cá no dia 
da visita.

– Obrigado, Oort, és o meu primeiro contacto poderoso, lá 
na cidade – diz Éris com ar brincalhão.

– Lá na cidade há melhores escolas, com condições de 
trabalho muito mais condignas, para alguém como tu. 
Estou a te falar do centro da cidade, não dos bairros de 
lata do extrarrádio.

– Bairros periféricos. 

Neste momento, Make sai do Kuiper e acena para Éris. 
Não me vais apresentar com quem estás? Venham para 
dentro, vamos conversar um pouco. Deixam passar quase 
uma hora de tempo, a partilhar mandioca e amendoim 
torrado, que Oort não desestima. Toma chá, pois, apesar 
de gostar da cerveja TonnaH, tem de conduzir. Não 
tem hipótese de ficar essa noite na vila, prefere acordar 
amanhã de manhã já na cidade e continuar com os seus 
contactos.

De noite, em casa, Makemake comenta que a sua amiga 
Éris encontrou um homem bonito, alto, forte e simpático. 
Que tenha sorte, de uma vez, com os homens. Olha 
que é um poderoso da cidade, usa viatura oficial para 
uma deslocação privada. Que tipo de corrupção é essa? 
– Pergunta, descontraida, ao seu marido, que, como 
licenciado em Ciências Políticas e trabalhador de ONG, 
tem experiências em analisar casos de corrupção. 
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Hau responde que isso não é corrupção, porque o evento 
de hoje era de tipo cultural, portanto, é compreensível que 
use o carro do serviço. Lembra-te – recorda à sua esposa, 
enquanto o pai da Make escuta atentamente – que tudo 
o que é público somos nós a partilhar os custos, e que, 
sendo financiadores, não significa que automaticamente 
temos o privilégio de administrar um serviço, neste caso 
a viatura da direcção provincial de educação. 

Make adiciona, após prestar a máxima atenção à 
explicação do marido, que a essa hora o homem já 
estará a dormir no seu hotel da cidade, que nós também 
contribuímos em financiar. Gostou da mandioca e do 
amendoim. Que melhor forma de aproveitar a deslocação 
que fez.

Os pais da Make, desta vez, ficaram dispensados dos 
cuidados do pequeno Salvador, que já sonecava durante 
a apresentação da Brada e agora está no colo da avó 
materna. Hau opina que o evento de hoje fora realmente 
bom e que serviria como ligação directa para a mesa 
redonda da próxima semana, em que temos a missão de 
limpar uma dívida de faz tempo, a nossa mesa redonda.



82

7

Com os velhos em casa a cuidar de Salvador, o casal, 
finalmente, tem a oportunidade de regularizar uma 
dívida comum, de muito tempo atrás. Organizam uma 
mesa redonda conjunta com um tema de fundo concreto: 
o perdão e a reconstrução humana, desde o ponto de 
vista individual e colectivo. Pensam que o velho amigo 
Ceres é um bom exemplo do que estão a querer tratar, 
porque ele foi perdoado por Brada e por todos os amigos 
próximos, e graças a isso agora é alguém que, apesar 
de já reformado, faz contactos para que professores, 
técnicos e nutricionisitas voluntários venham da cidade 
a dar cursos sobre alimentação e vida saudável. 

A mesa redonda sai muito bem. Mais de sessenta pessoas 
se fazem presentes, todos os assistentes encontram meio 
litro de água engarrafada na cadeira onde sentam, e não 
faltam os oportunistas que chegam antes da hora e se 
fazem proprietários de mais duas garrafas, à direita e 
esquerda, para além daquela legítima que lhes pertence. 
O director do centro cultural do Saber Popular, um 
homem alto e magro, de óculos enormes, de tamanho 
circular e vidro grosso, está sentado na ponta direita da 
primeira fila da pequena sala, ao lado das janelas que 
dão a uma das ruelas centrais desta cidade capital da 
província. Durante a sessão, quando Make e Hau falam, 
o director permanece calado e anota tudo quanto pode 



83

SALVAÇÃO

num caderno, como um estudante universitário que 
corre inutilmente contra o tempo para caçar todos os 
conhecimentos que possam existir. 

No turno de perguntas, surgem todo tipo de fabulações e 
ainda mais perguntas, mas não dúvidas. As contribuições, 
acima de quinze intervenientes, parabenizam a sessão 
cultural, pela qualidade e pela acessibilidade, pois era 
gratuita e o centro cultural tinha financiado a gentileza 
das garrafas de água para os assistentes. Aprende-
se mais é na interacção, diz uma jovem estudante de 
História Antiga. Com esta oração de sapiência que nos 
deram, entendi, finalmente, que a leitura e análise de 
fontes bibliográficas não é uma forma fria de estudar. É 
emocionante saber que podemos dialogar com o autor de 
uma obra, mesmo que já tenha morrido, a partir do que 
a nossa imaginação produz ao ler os escritos. A jovem 
adiciona que, também, um escritor de ficção, poeta ou 
correspondente de guerra tem a tarefa de produzir textos 
que dialoguem, que ofereçam opções ao leitor para 
configurar novos pensamentos. A escrita pode mudar 
o mundo. Infelizmente, as guerras também, e todos os 
conflitos que houve na história produziram o nascimento 
dos seus correspondentes mananciais de tinta. 

Make e Hau concordam plenamente com a jovem 
estudante, mas antes de articular nenhum comentário de 
aprovação às visões que ela tem, um professor de idade 
madura, sentado ao lado do director do centro, levanta-
se para falar. Identifica-se como ex-jornalista em zonas 
de conflito, agora professor de língua e literatura numa 
escola secundária, e comenta que a literatura, tanto de 
ficção como de não-ficção, é um diálogo que perdura já 
por muitos séculos, graças a uma simbiose básica: há 
leitores e há escritores. Ambos os grupos são produtores 
de literatura, e não apenas o escritor é que deve ser tido 
como produtor, como literato. Muitas vezes, convida-
se às feiras de livros e festivais de poesia os escritores 
que publicam uma certa obra, mas nunca se convida 
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o leitor que, corajosa e disciplinadamente, destina um 
tempo precioso dentro das suas obrigações quotidianas 
para ler o livro. Faz isso para aprender a ler e interpretar, 
entender, emitir juízos de valores, pensamento crítico e, 
em geral, usufruir da literatura como elemento que muda 
o mundo. 

Argumentos assombrosos. Make não cabe dentro de 
si mesma, pela emoção de sentir que a ideia da mesa 
redonda conectou com o público da forma mais prazerosa 
e produtiva possível. Responde sincronicamente à jovem 
estudante e ao professor, com uma fórmula que nunca 
falha: colocar exemplos de outras áreas aplicáveis ao 
discurso em questão. Qual é a função de um médico-
cirurgião se não há ninguém que precise de operação? 
O que faz um vendedor de casacos e mantas na época 
de verão? Como actua uma banda de música numa 
comunidade de pessoas surdas? Ou um cinema mudo 
para cegos? Como joga uma equipa se o adversário não 
consegue chegar ao campo? Qual ocupação terá um 
político numa ilha deserta, se não tem ninguém para 
governar, para além dos milhões de grãos de areia que 
a ínsula possa conter? Todas estas questões exigem o 
mesmo tratamento: que se mude de actividade de forma 
a conectar com um público, uma comunidade, um certo 
grupo de pessoas. Esta é a essência da vida humana.

Na última das subsequentes intervenções, o casal é 
abordado pelo director do centro, que lhes endereça um 
montão de parabéns com o seu sorriso mais profissional. 
Fala para o público, que já se prepara para abandonar 
o local. O director explica que precisamos deste tipo de 
sessões mais frequentemente, do mesmo formato e com o 
vosso estilo. Até sinto um pouco de vergonha, como cara 
visível deste espaço, que vocês tivessem que vir de uma 
vila muito remota da nossa província, enquanto aqui na 
cidade temos muitos jovens e mais velhos perfeitamente 
capazes, mas que, infelizmente, não dão o passo à frente. 
Vocês, Makemake e Haumea, foram muito corajosos e 
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esperamos vos ver mais vezes. Muito obrigado, esta é a 
vossa casa. 

Ao fim do debate, é o momento das fotografias, saudações, 
intercâmbio de contactos e conversas informais.

– Como se financia o Saber Popular? O centro cultural, 
quero dizer – inquire Make ao senhor director do 
centro. A mãe de Salvador está plenamente ciente de 
que a pergunta que acaba de fazer não é farelório de se 
responder numa breve conversa. Seria necessária uma 
nova mesa redonda, com economistas.  

– Tempos atrás, – articula o homem com gesto sério – 
tivemos imenso apoio do governo provincial e alguns 
pequenos parceiros, como empresas têxteis, sector dos 
comboios, casas editoriais e produtores de instrumentos 
musicais, tudo de forma espontânea e em pequenas 
quantidades, quer em montantes económicos ou em 
objectos materiais: mesas, cadeiras, papéis, canetas, 
alguma máquina de reprografia segundamanuseada. Mais 
logo, apareceram canais de televisão, dos mais pequenos 
aos mais renomados e até de projecção internacional, 
com o propósito de dar a conhecer o nosso espaço através 
das suas emissões e assim também incluir elementos 
publicitários que lhes geravam um bom rendimento. 
Acho que aquele momento foi o apogeu – fala com voz 
entrecortada, olhos humedecidos como uma placenta 
de mulher prestes a dar à luz – e tudo se foi abaixo em 
questão de poucas semanas, dias, na eclosão da guerra 
entre irmãos, aqui no nosso país. Depois da guerra, 
todo o mundo que não estava de acordo com os novos 
dirigentes saíu ou fez o máximo para fugir, se bem que 
é certo que nem todos conseguiram chegar à fronteira. A 
empresa cervejeira TonnaH renasceu como por arte de 
magia e, através de quem sabe quais escuras andanças, 
engoliu todo o espectro comercial e de apoio aos pequenos 
negócios da província. Isso para não falar de gentes como 
nós, o sector cultural, que sempre somos os mais odiados 
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durante e depois de uma repressão política. Não se pode 
permitir que as pessoas pensem livremente, ocupem as 
suas mentes em ficar inteligentes e discutam assuntos 
sociais. Há pessoas que estão muito bem treinadas na 
arte de perder o tempo. Nós, do centro cultural do Saber 
Popular, não sabemos disso. Nunca se fechou o espaço, 
é certo, mas posso dizer que ficou moribundo por vários 
anos de pós-guerra. Podíamos abrir só no sábado: de 
manhã, vinha eu com alguns amigos e fazíamos limpeza, 
e de tarde, aparecia alguém com um electroprojector e 
assistíamos a um filme. Eximo-me de dizer que os filmes 
eram todos previamente censurados para cumprir os 
padrões públicos: nem uma mulher de alças, nem nada 
de heróis mulatos ou achinesados. Prontos, isso era tudo 
até ao sábado seguinte. Nem doações, nem projectos de 
literacia, nem aulas de matemática, nem saraus culturais, 
muito menos, mesas redondas com jovens intelectuais do 
vosso patamar. Com tantos anos de incerteza, nem me 
apercebi que já estou muito perto da reforma. 

Hau tinha ficado calado, como ele faz habitualmente, 
durante a primeira intervenção da sua esposa com uma 
outra pessoa. Porém, ao ouvir aquele velho falar dos 
sacrifícios de tempos pretéritos, renasce nele um fervor 
pela história, como se se tratasse de uma disciplina que 
ficara por aprofundar nos tempos da Faculdade, donde 
saíu como licenciado em Ciências Políticas. 

Aquele senhor que dirigia o centro cultural do Saber 
Popular, já desde antes da guerra, pode estar a falar 
honestamente, ou também pode ser que queira tergiversar 
os rumos do que verdadeiramente aconteceu. É difícil 
que alguém mais novo possa reprimir um mais velho de 
dizer coisas do passado. Mas Hau não está preocupado 
com a capacidade de seducção verbal do director do 
centro. Inquieta-o a educação que o filho do jovem casal, 
Salvador, irá receber, daqui a uns anos, quando atingir a 
idade de frequentar a escola, depois o instituto vocacional 
e, se calhar um dia, a Faculdade. 
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Se a educação é algo que podemos receber, começamos 
mal, pretende dizer Hau à Make, mas não ousa 
interrompê-la da conversa com o dirigente, alto e magro 
como uma árvore mirtácea de eucalipto, de pouco cabelo 
e com duas bolsas como meias luas cheias, na parte 
inferior dos olhos. Finalmente, o pai de Salvador lança 
um ataque discursivo.

– E, antes da guerra, se me permite perguntar, o senhor 
foi formado onde?

Com cara de surpresa, abrindo os olhos mais que o 
normal, o velho esboça uma tentativa de cuspir uma 
resposta leve, que sirva para sair do assunto e de vez 
fechar a conversa com Make, também. Mas hesita, e só 
consegue balbuciar.

– Nem sei se antes da guerra... Não, eu não me formei. 
Quero dizer que a formação propriamente dita era algo 
muito restrito, só os ricos que tinham fundos de capital 
familiar, ou os bons aventurados agraciados com bolsas 
das empresas da zona é que conseguiam estudar na 
capital da nação e no estrangeiro. Os outros, como eu e 
tantíssimos mais, apenas frequentámos a universidade 
da vida, das ruas, das machambas, dos jornais e revistas 
roubados, e, finalmente, a universidade da guerra, onde 
saquei o meu doutoramento cum laude.

– Assim, o senhor não gostaria de voltar às aulas, agora 
que está prestes a reformar? Algum curso de adultos, 
alguns chamam-no de reciclagem.

– Não me atrai a ideia. Gente como vocês é que são os 
meus professores na actualidade. Mais aprendo é aqui, 
no centro: aparecem livros, palestrantes, artistas, que já 
nem sou capaz de imaginar voltar às aulas, sentar na 
carteira, na minha idade.

O velho chega à azeda conclusão de que a sua decisão 
de não ir à guerra, quando era jovem, foi a melhor 
decisão da sua vida, porque lhe salvou a pele. Porém, 
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ninguém poderá erigir um monumento a alguém que, ao 
som dos primeiros tiros, pegou no tabuleiro de xadrez 
e foi se esconder nas montanhas, a jogar sozinho, ele 
das fichas brancas contra si mesmo das peças pretas. 
Perdeu a dignidade – olha para o chão e emana uma voz 
entrecortada –, diziam-lhe os que saíam para o combate. 
Ficou como apátrida na sua própria terra, mas preservou 
a vida, na esperança de que melhores dias viriam. E 
continua o relato, agora a falar mais descontraidamente. 
É verdade que a guerra me tirou a oportunidade de sonhar 
com um futuro, de sair daquela ratoeira que o país era 
por aquele então, sem oportunidades, longe de tudo. Para 
quem estuda a história hoje, e para os que virão a seguir, 
surgirá a dúvida de se esta zona do mundo, esta nossa 
província e país, são agora os mesmos que foram trinta 
e tal anos atrás. Em termos geográficos sim, podemos 
fazer o esforço e acreditar que é aqui onde as senhoras 
que cultivavam alho, cebola e batata nem sentiram a 
pegada feroz daquele conflito nacional. Mas se formos 
a analisar em termos históricos, fico triste que o vosso 
menino, daqui a alguns anos, terá que escolher se fica 
com as informações orais dos pais e dos pais dos pais, ou 
com os textos da escola. Os dois ensejos não convergem 
numa única realidade, infelizmente. Agora, os livros 
de história já saem editados com um muro dentro das 
suas páginas. Aquilo que os especialistas em informática 
chamam firewall, afinal não é tão moderno nem tão 
sofisticado tecnologicamente. Antes da guerra, não se 
passou nada, ninguém sabe nem quer saber de nada. 
Faz-se de conta que não existiu nenhuma matéria digna 
de ser estudada: o Conselho dos Cem, a Casa Pairal, os 
campos de reeducação para homossexuais, a elevação de 
categoria de tantas vilas para municípios, e de alguns 
municípios para cidades, a Ordenança Constitucional 
das Mulheres, a Associação Nacional dos Camponeses, o 
Motim dos Presidiários, os Factos do Palácio, o polémico 
Ministério da Limpeza Étnica, os Tribunais Dispositivos, 
etc. Nem sequer nada se diz da forma de governo anterior 
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à guerra ou da causa da própria guerra! O país nasce, 
para os historiadores modernos, um belo dia, em que um 
médico cancroso e grávido de rancores consigo mesmo 
decide que certas pessoas poderosas se levantem em 
armas. Assim, sem mais. Depois, os consabidos seis anos 
de barbárie, um de posicionamento estratégico e cinco 
de matanças. E o pós-guerra, que ninguém sabe se já 
terminou logo após o calar das armas ou ainda está em 
vigor hoje. É isso que querem que o vosso filho aprenda 
na escola? 

Make e Hau não reagem à interpelação, em primeira 
ordem.

– Quem ganhou a guerra nunca foi derrubado do poder, 
mesmo que digam que agora somos uma democracia 
moderna e avançada – consegue parapeitar-se Hau. Por 
isso, não querem que alguém lhes tire o protagonismo na 
paternidade da pátria. Acho lógico e, ao mesmo tempo, 
repudiável, infelizmente.

– Antes da guerra e muito antes de eu nascer – contra-
ataca o director –, houve muito e houve pouco. Riquezas 
e pobrezas. Afundados e salvados. Existia a vida, apesar 
dos pesares. Mas naquela guerra, se levantou um muro 
de memórias para que as gerações posteriores não o 
franqueassem, e isso não é lícito. Me provoca pesadelos. 

O director volta a retrotrair o discurso para a sua 
juventude. Conta que antes da guerra, como era pobre, 
os governantes, todos corruptos desde a autarquia da 
vila até à nação, passando pela província, só tratavam 
bem os amigos. Quem não fosse da sua laia, só podia 
esperar ser extorquido financeiramente ou, no caso dos 
mais pobres, como eu, levado para o chibalo, chamboco. 
Foi uma salvação, olhando bem, porque agora muitos 
daqueles personagens terroríficos já não estão entre nós. 
Corruptos ainda restam em quantidade, é certo, mas 
agora os jovens sem condições já não são levados aos 
montes para cultivar algodão como mão-de-obra barata. 
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E ainda detalha mais: os chamados capatazes apareciam 
no domingo ao meio-dia, logo depois da igreja para os 
que rezavam. Entravam nas casas e apontavam com 
espingardas, que só pelo tamanho já feriam as nossas 
almas. Nesta tessitura, os adultos ficavam a um lado do 
quintal e olhavam como nós, putos, éramos levados do 
jeito como nos encontrassem. Das primeiras vezes, como 
desconhecíamos o procedimento, eu e os meus primos 
andávamos meio-nus no tempo do calor, sem mais 
nada do que umas cuecas ou calção. Sem chinelos nem 
camisete. Nos devolviam no sábado de manhã, na mesma 
condição como nos haviam levado, mas com alguns 
quilogramas em falta. Nas árduas tarefas semanais, era 
tudo igual. Quem dissera que se deve mudar a rotina, 
enganou-se de rotina: pá, picareta e varão de manhã, 
das seis até às catorze horas; de tarde, das quinze até 
às dezanove, recolher algodão manualmente e meter na 
carrinha, em gestos mecánicos, impensável pensar em 
luvas. E, no concernente à alimentação, nem vale a pena. 
Quem precisa de uma guerra para passar fome, enquanto 
já existem os abusões oficiais dos tempos de paz? Manhã 
e tarde, só uma papinha pela manhã e uma refeição maior 
de noite, na base de feijão com arroz ou batata cozida. 
Pior aos sábados, que eram os dias de voltar para casa e 
não nos davam nem a papinha. Perdi a conta do peso que 
diminuí durante aqueles meses. Em casa, não tínhamos 
nem sequer uma balança. Fiquei em ossos, será por isso 
que até agora sou desta complexidade. Meus primos não 
correram melhor sorte, Deus os tenha. Quando comíamos 
pão caseiro aos sábados, nem que fosse de dois dias, 
entrávamos no paraíso, restaurante de sete garfos.

Mais tarde, já quando deram início as atrocidades da 
guerra, eu já era crescido, pai de três crianças, e todos 
eles trocaram o chibalo por algo tão terrível como a tropa. 
Naquela época, apareciam do nada, cada dia, homens 
poderosos dispostos a recrutar jovens a lutar pela pátria. 
De facto, eram os filhos dos mesmos homens que nos 
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levavam ao chibalo, lá acima nas montanhas. Sorte a 
minha, azar a dos meus queridos filhos. No mesmo dia 
em que entraram em casa os uniformizados, fardamento 
verde caqui e chapéu tricórnio preto, eu já sabia o que 
queriam e o que eu devia fazer. Não para obter nada de 
bom, mas para evitar a maior desgraça. A minha senhora 
convenci-a para que ficasse em casa mais alguns dias, 
pois mulher sem marido nem filhos não era alvo para 
ninguém, não interessava. Assim é que eu peguei no 
meu único companheiro, o tabuleiro de xadrez e a 
bolsa com todos os cavalos, reis, rainhas, torres, alfis e 
peões. Conhecia o caminho para o monte melhor do que 
ninguém, pois eu fui o único da vizinhança que ficou aqui 
depois dos tempos do chibalo, se bem que a maioria tenha 
ido embora procurar sorte algures, com uma mão atrás 
e a outra defronte. Também muitos nem conseguiram 
contar a vivência, pois faleceram por inanição e falta 
de nutrientes no organismo. Vivi escondido, a comer 
folhas e beber água do rio, por mais de uma semana. 
Ainda pensava em ficar mais uns dias sem fazer nada, só 
aguardar pela situação se acalmar. Mas, de repente, um 
domingo de tarde, xequematei-me a mim mesmo mais 
cedo do habitual e decidi que devia ir ter com a minha 
esposa, se não para trazê-la para lá comigo, pelo menos 
saber como estava, se algum desalmado a teria estuprado 
ou roubado algum dos escassíssimos pertences materiais 
que ainda havia em casa. E qual foi a minha surpresa 
quando me encontrei de cara com ela, a atravessar o rio, 
na liderança de um numeroso grupo de meus ex-vizinhos. 
Ajudei, sem mediar palavra, a carregar os pertences, 
principalmente, panelas, sacos de carvão, mochilas com 
roupas e algumas galinhas a cacarejar vivazmente, que 
os mais novos traziam nas mãos, apanhando-as pelas 
coxas. Uma vez, toda a tropa, mais de trinta pessoas, 
atingiu o meu lado da ribeira, minha esposa falou para 
mim, alto e claro para que todos acompanhassem: aqui 
vamos nos instalar. Este será o nosso Bairro Alto, a partir 
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de agora e quem sabe até quando. Só esses sacanas das 
espingardas é que sabem. 

Naquela altura, já tinha visto os meus filhos pela 
derradeira vez, e os perdi para sempre. Como também 
perdi a minha esposa um ano depois de a guerra acabar. 
Se lixem os heróis, se lixe o heroismo e se lixem as 
heroicidades. Hoje em dia, nos dizem que governam os 
sistemas capitalistas, que o comunismo já náo existe e 
que o socialismo perdeu a essência. Eu chamaria a isto 
de dinheirismo, simplesmente, porque tanto antes da 
guerra como agora, quem tem meios para criar riqueza 
são, naturalmente, os adinheirados. A única forma que 
um pobre tem de acumular riqueza e poder é trair amigos, 
torná-los inimigos, levantar-se contra eles e eliminá-los, 
com a maior das aleivosias e o mínimo de escrúpulos. 

O director do centro, afligido pelo que acaba de contar, 
olha através da janela e deduz, pela posição do sol, que 
já está a terminar a tarde, sinal de que já são horas de 
encerrar o centro. Pergunta aos visitantes se voltam ainda 
hoje para a vila ou ficam a pernoitar na cidade, a fim de 
evitar uma longa caminhada de regresso ao lar, agora que 
estão cansados. Hau e Make, sem alternativa, sentem a 
necessidade de abrir espaço com aquele homem. 

Por hoje é tudo, os vovozinhos não podem ficar 
permanentemente com o menino, Salvador, que só tem 
três meses – explica educadamente Hau. – Assim, fizemos 
uma excepção para esta mesa redonda. 

Mas iremos contactar-lhe – prossegue Make – assim que 
surgirem outras possibilidades. Inclusive têm pessoas 
que dão aulas, palestras e conferências online, em 
videochamada. 

– Boa viagem, voltem mais. Fiquei maravilhado com o 
vosso trabalho e, por isso, vos agradeço, mais uma vez – 
despede-se o ex-xadrezista.
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– Obrigado e fiquemos em contacto. 

A caminho de casa, Make a conduzir, Hau a dormitar. 
A senhora dirige o carro mais devagar do que é habitual 
nela. Temos um filho, diz para o seu marido, que, apesar 
do seu estado em sonolenta inclinação, escuta tudo o 
que ela transmite. Não é uma conversa, é um monólogo. 
Sabes que, por regra geral, não devemos andar juntos 
no mesmo carro? Se por desgraças da vida acontece um 
acidente indesejado, é melhor que um de nós fique em 
casa, assim, pelo menos, o Salvador ainda vai ter um 
dos progenitores disponível. Um breve resmungo de Hau 
indica que a mensagem foi compreendida e que acata a 
ordem. A partir de agora, escala de saídas pontuais. 

Repentinamente, o corpo do copiloto é percorrido por uma 
força superior, como se o seu sangue voltasse a circular 
a uma velocidade de adolescente que é correspondido ao 
paquerar, qual uma chaleira a todo gás tivesse bloqueado 
o sistema de paragem automática e fervesse sem parar. 
Furiosamente, como um autódromo de corridas no 
momento em que os motores arrancam em uníssono. 
Junta em si uma alta dose de coragem e, enquanto a 
viatura supera o derradeiro cruzamento antes de entrar 
na vila, deixando a um lado a silhueta da barraca de 
dona Maluia, confessa à sua parceira vitalícia que já não 
aguenta mais. A paixão pela história, e talvez pela política, 
está de volta, como nos tempos de estudante ou ainda 
mais. Todos os muros um dia caem, quebram, furam, 
saem rachas ou, simplesmente, as pessoas saltam-nos 
ou tunelam-nos. Quando aquele senhor dizia que as 
senhoras da vila, a maioria nos seus afazeres agrários, 
nem sentiram a pegada feroz daquele conflito nacional, 
estava a falar sério? Eu penso que quis nos provocar.

– Fizemos bem em não responder logo – responde Make. 
Achas que não pensei na tua mãe e no teu pai? Claro que 
me vieram à cabeça, mas, simplesmente, optei por calar. 
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E sabia que tu também irias morder-te a língua. O senhor 
chibalo não pode descarregar todos os seus pesares dos 
tempos em nós de agora. Os velhotes sempre fazem igual, 
destacam muitas coisas relevantes do passado, mas só 
coisas que lhes tocam de perto a eles. Seremos iguais, 
nós? Contaremos ao Salvador e aos nossos netos acerca 
de digressões que fizemos com os elefantes do Zimbabwe?

– Bem, podemos. Mas a partir de hoje já temos mais uma 
nova aventura por contar-lhe: organizámos uma mesa 
redonda num centro cultural.

– Agora que mencionei os elefantes do Zimbabwe... Um 
dia tu não disseste que querias entrevistar pinguins da 
Antártida, e perguntar-lhes acerca de como se adaptam 
para fornicar a cinquenta graus negativos, se notam a 
diferença porque antes faziam a menos setenta graus?

– Mais uma dívida por saldar. Só que esta será de maior 
risco – conclui Hau, a meio caminho entre a piada e a 
aposta. 

É a hora do cair da tarde, o casal feliz por não ter 
encontrado o engarrafamento que os teria mantido, 
pelo menos, mais uma hora na estrada. Também felizes 
porque os avós maternos do Salvador não terão que fazer, 
mais uma vez, horário extraordinário não remunerado 
em cuidados do miúdo. Já na entrada da vila, após um 
breve instante de silêncio entre os dois interlocutores, 
Haumea ainda precisa de argumentar mais acerca da sua 
decisão. Quer ser o novo edil da vila, já não aguenta mais 
o despota que governa acutalmente.

– Sabes onde radica o abismo que separa um país com 
políticos decentes de um país com ladrões oportunistas 
em cargos públicos?

– Faço uma ideia, mas quero que sejas tu a instruir-me.

– Que nos países governados por oportunistas, cabrões, 
traidores, faltosos, ociosos, malfeitores e delinquentes, 
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somente uma nova ditadura é que pode derrubar os 
monumentos, incluindo os muros dos livros de história, 
erigidos por um regime totalitário anterior. Uma 
democracia não pode.

– E num país com políticos decentes, como é que é? 

– Entretanto, querida mãe de Salvador, nos países com 
dirigentes decentes, um governo democrático é capaz, sem 
necessidade de despentear-se nem um ministrozinho, de 
colocar ao acesso das pessoas todas as versões dos factos 
passados, pois não existe maior acto político de decência 
que exibir os teus pontos fracos e permitir que os outros 
te ajudem a concertá-los.

Makemake estaciona o carro azul ao lado de casa. Ao sair 
da viatura, escutam Salvador a chorar. É fome só, que 
está a reclamar – acalma a avó –, mais nada. Comeu de 
tarde e brincámos com ele até agora, nem teve tempo de 
sentir saudades vossas. Difícil imaginar uma criança, que 
nem atingiu meio ano de vida, a ter saudades. Saudades 
do quê?
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Aquela tardenoite de conversas no Kuiper, Plutão anuncia 
que abandona o trabalho na loja de electrodomésticos e 
vai correr pelo mundo. Não se pode parar o vento com as 
mãos, argumenta Plutão simplestaxativamente, no jantar 
improvisado de despedida: alguns pedaços de mandioca 
com molho de tomate, arroz com legumes e décimos de 
peixe desespinhados com todo o carinho por dona Aure, 
que se tinha sacrificado mais de duas horas para isso. 

Plutão esclarece mais alguns detalhes da sua decisão. 
Vou subir o comboio da meia-noite, que já é o dia de 
amanhã. Hoje, ainda me sinto enganado, quando me olho 
no espelho e vejo que ainda é hoje. Amanhã, a vivacidade 
será outra, os horizontes abrir-se-ão com mais clareza. 
Este mundo está cheio de almas penadas que, como 
eu, precisamos de sair da zona de conforto. Há muitos 
que pensam que basta sair e procurar novas aventuras, 
o futuro dirá e o destino já está escrito. Isto parece-me 
uma obscenidade – continua o monólogo, empolgado 
na sua decisão, como querendo justificar-se perante os 
seus amigos, que o escutam. Sair não é tudo, a questão 
principal é saber criar-se uma outra zona de conforto 
lá onde a gente vai, por muito irrisórias, primitivas e 
rudimentares que as condições sejam.
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Ceres aproxima-se à cozinha e fala com a proprietária 
do Kuiper. Pede-lhe para tirar uma garrafa de vinho, 
aquele sulfito de qualidade que guardas para as ocasiões 
especiais, dona, eu pago. Planta a garrafa no centro da 
mesa, e os amigos discutem sobre se devem usar os 
mesmos copos que já tinham da água ou devem mandar 
trazer taças. Isso é indiscutível, diz o mais velho do grupo, 
Ceres. 

Chega dona Aure com dez taças grandes numa bandeja 
que carrega, profissionalmente, com as pontas dos cinco 
dedos de uma mão. Vamos fazer um brinde pelo nosso 
corredor que vai fazer as Américas... Ou as Áfricas, 
Europas, Índias, sei lá. Vai desaparecer por um tempo, 
não o teremos connosco, só espero que comunique, 
frequentemente.

– Vou converter-me em alma penada, se não o era já. 
Melhor ser uma alma penada que viajou do que um 
empregado de loja vitalício. Se hei-de usar muletas, não 
há problemas, sei o que faço, tudo com tal de nunca parar 
de caminhar é válido, nesta fase da minha vida.

– Um brinde pelo nosso campeão! – Intervém Make, 
orgulhosa do novo desafio do amigo.

Plutão continua. Tem muito a dizer, agora que vê o 
seu tempo acabar, entre aquela companhia. Diz que o 
trabalho que tem estado a fazer durante os últimos anos 
na loja de electrodomésticos é útil, mas nunca conseguiu 
entender útil para o quê ou para quem. E desafia os seus 
colegas de mesa: por que se fabricam viaturas que podem 
ultrapassar o limite de velocidade das estradas? Isso é 
brincar mal com as vidas das pessoas, é como colocar dez 
rebuçados nas mãos de uma criança, como o Salvador – 
dirige-se à Make – e dizer que hoje só pode comer um, os 
outros nove rebuçados deve guardar para outro dia ou 
partilhar com os amigos. Uma tentação difícil de gerir, 
tanto para a criança como para o adulto.
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– A melhor forma de evitar uma tentação é caindo nela. 
Oscar Wilde, é isso, Make? – Intervém Éris, a professora.

– É isso mesmo – confirma a mãe de Salvador.

– A criança, um dia, também deverá aprender a gerir o 
que tem, prezado Plutão – argumenta o pai de Salvador, 
que até então tinha estado silente. Se desde a base 
ensinamos os meninos a armazenar, administrar, gerir, 
cuidar e conservar aquilo que têm ou que podem alcançar, 
logo quando fiquem adultos saberão aguentar a tentação 
de conduzir um carro além do limite de velocidade 
estabelecido, seja qual for a potência do motor. Afinal, o 
governo pode aparecer em qualquer momento e modificar 
os limites de velocidade.

– Concordo contigo, Hau – corta a professora Éris – no 
concernente à educação das crianças, mas também 
entendamos que o nosso amigo que hoje vai embora é 
um amante das velocidades moderadas, do fazer pouco 
a pouco, dia após dia, peça a peça construindo o novo 
dia. Deveria haver fabricantes de automóveis que pensam 
como Plutão e outros que pensam como Hau, assim quem 
quiser adquirir uma viatura ultra-sónica, é com ele, o 
autocontrolo das tentações; e quem preferir o carro que 
nunca vai mais além da lei, feliz com isso também.

– Não vou embora, hoje – corrige Plutão –, é amanhã, às 
zero, no comboio da meia-noite, daqui a menos de três 
horas e meia. Mas obrigado pelos comentários a todos. 
Prometo-vos não me exceder em nada. Quando um dia 
eu voltar, e não digo se voltar, digo quando voltar, quero 
encontrar-vos assim mesmo como estão agora. Amém.

O comboio da meia-noite sai pontualmente da estação 
da vila. Apenas uma mochila nas costas e uma bolsa de 
mão com sapatilhas desportivas. São as segundas, as 
mais novas, pois o calçado habitual e que está a calçar 
no momento também é do mesmo tipo. Camisete com 
três botões, dois fechados, um aberto, e casaco fino por 
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cima, calças de ganga e chapéu preto. São zero horas 
e cinco minutos. Melhor assim, às escuras, não porque 
Plutão roubara, matara ou esteja a esconder-se de 
alguém, simplesmente, porque é uma forma diferente de 
começar um novo dia, uma nova etapa. Devíamos fazer 
nós todos é começar a contar as horas dos dias quando 
sai o sol, prontos. E se já somos capazes de viver com 
fusos horários diferentes, entre países e continentes, 
não será tão difícil readaptarmo-nos. Quando sai o sol, 
independentemente do lugar no mundo onde alguém está, 
se começa a contar a hora um. Sessenta minutos depois, 
é a hora dois. E assim sucessivamente, até anoitecer. 
Durante a noite, nem seria mister contar as horas, todos 
em casa, jantar, dormir, fornicar, ler, assistir à televisão, 
cuidar da família, por decreto de recolher obrigatório, até 
ao novo amanhecer. 

O aventureiro faz de tudo para alcançar, em primeiro lugar, 
o sonho norteamericano. Lá onde há tudo em abundância 
e as fantasias ultrapassam peremptoriamente a realidade. 
Para surpresa dele, quando chega ao aeroporto, só se 
cruza com orientais e salamaleques. Será que existem 
rotas de viagem diferenciadas para umas e outras etnias 
do mundo, quando se dirigem a um ponto determinado? 

No bairro onde se instala, outro tanto mais do mesmo. 
Só há árabes mujahidins, mulatos, alguns poucos 
caucásicos, indígenas latinos, mulheres com hijabs, 
nicabes e muitos mais tipos de véus. Não é isso que 
Plutão conhece pelos filmes heróicos de Hollywood. 
Mesmo assim, entende que será interessante misturar-
se com todos estes grupos, que, na sua terra natal, não 
tem. Como corredor amador, sente-se atraído tanto pelas 
rastas dos jamaicanos, dominadores da velocidade, como 
pelas montanhas rochosas por onde respiram os amantes 
da resistência, quer na caminhada, bicicleta ou corrida.

Nos dias seguintes anda, corre, pedala bicicletas de 
aluguer. Percorre cidades, vilas, montanhas, sendeiros 
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e trilhas infindáveis e rios de água, água verdadeira. 
Frio no inverno, o ex-empregado de uma loja de 
electrodomésticos decide que precisa experimentar todo 
o ano naquele lugar, antes de decidir se gosta ou não. E 
gosta, principalmente, por uma simples razão: há muito 
por fazer. Clima frio e quente em doses equitativas, 
incontáveis eventos desportivos abertos ao público cada 
semana, ambiente multicultural no bairro onde vive, 
acessibilidade para a prática desportiva e boa vida, em 
geral. E não gosta, ao mesmo tempo, por uma outra 
razão ainda mais simples: tudo é caro e os seus fundos 
não se poderão esticar indefinidamente. O emprego legal 
é limitado e só permitido aos nativos, ao passo que os 
empregos ilegais são muitos e, normalmente, bem pagos, 
mas clandestinos e arriscados. 

Pluão não saíu de casa para vir correr atrás da polícia 
no dia em que o apanhassem a trocar, numa esquina 
qualquer, envelopezinhos de narcóticos por feixes de 
notas de dólares. Correr pode correr, sim, mas esse não 
é o seu estilo.

Antes de a temporada de frio voltar a recrudescer, chega à 
Europa, o velho continente. Afinal é aqui onde se inventou 
tudo ou quase tudo que hoje conhecemos. Os Jogos 
Olímpicos, a política, o nacionalismo, as guerras, as artes 
renascentistas, barrocas e neoclássicas, as estradas, 
as pontes, as revoluções, os museus, os cinemas, os 
supermercados, os jardins zoológicos, os cárceres. As 
opções de praticar desporto também são vastas deste lado, 
e mais amigáveis ao bolso. Visita os fiordes noruegueses, 
e algures, na Finlândia, consegue, num belo dia de sol 
e frio extremo, marcar um encontro com o responsável 
da fundação Paavo Nurmi, dedicada ao saudoso campeão 
local. Medalhas conservadas desde a década de 1920, 
roupa usada por ele, sapatilhas rasgadas por todos os 
cantos, viseiras e óculos de sol das corridas que fez em 
outros países, e um extenso fundo bibliográfico recheado 
de documentos como diplomas, certificados de honra, 
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cartas de felicitação, artigos jornalísticos em várias 
línguas e acreditações das participações feitas durante os 
seus gloriosos anos activos no atletismo. Plutão observa 
tudo com atenção, reflecte para os seus adentros e, 
finalmente, decide ligar a mente com as palavras para se 
endereçar ao responsável do espaço. Afinal, este senhor 
não me conhece de nada e não terá objecção nenhuma se 
eu mencionar curiosidades de outras terras. Explica-lhe 
que há países onde existem fundações do mesmo estilo, 
para celebrar a grandiloquência de um campeão, mas 
não da área desportiva.

– Existem campeões de outras áreas? – Inquire o homem, 
magro e alto, trajado de pinguim. Camisa branca, gravata 
e casaco pretos.

– Claro, existem campeões de poesia, como os havia 
nos Jogos Florais da Provença, no século XIV. Campeão 
é aquele que mostra rendimento superior a outros 
concorrentes. Na terra onde eu nasci, tínhamos uma 
empresa de produção de cerveja, de nome TonnaH, que 
foi campeã da sua área por muito tempo...

– Os competidores não eram bons? – O responsável da 
fundação denota surpresa e vontade de querer saber 
mais sobre o que o visitante explica.

– É que nenhum competidor apareceu, simplesmente. 
Eu e os da minha geração só bebemos TonnaH – remata 
Plutão, brincalhão.

– Assim, está a dizer-me que na vossa terra existe uma 
fundação dedicada à tal empresa de bebidas?

– Nada disso, meu amigo – Plutão sorri, sabendo que a 
sua forma de conduzir o diálogo está a prender a atenção 
do homem. Estava a referir outras fundações. Há países 
pelos quais gostaria de passar, onde existe a fundação 
de enaltecimento de uma ditadura. Aliás, da figura de 
um ditador. Imagine-se que aqui onde estamos a admirar 
estas montras que exibem prémios, medalhas, taças, 
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diplomas, imagens e demais belezas heróicas do desporto, 
se alojassem armas como baionetas, espingardas, 
kalashes. Uniformes militares condecorados, despachos 
de guerra, imagens a preto e branco de conquistas de 
cidades e alcáceres, jornais e agendas pessoais onde se 
contam batalhas vencidas sob o comando da figura que 
se glorifica. Isso, e muito mais, existe, vergonhosamente. 
Mas não na minha terra, pois eu não tenho pátria nem 
etnia, só tenho terra, vila e, às vezes, província.

– Interessante. E permita-me perguntar: o quê o traz por 
aqui, senhor, para além de visitar a fundação que eu 
dirijo?

– Sinceramente, não tenho planos mais para além desta 
nossa conversa. Estou numa digressão planetária. Aquilo 
que alguns chamam de ano sabático, só que no meu caso 
não sei quanto tempo vai levar, talvez para sempre, porque 
mais de um ano já faz que saí, e parece que ainda estou 
a iniciar a caminhada. Quero conhecer bué de mundo. 
Já passei pelos países da América do Norte, e gostei, 
mas não me saciei. Tive aquela sensação de que o filme 
tinha um bom trailer, mas, depois, era só isso, um par de 
fotogramas irrealmente fugazes. Esperava mais, por isso 
estou aqui, nas terras frias escandinavas. É verdade que 
nestas bandas do mundo houve muitas confrontações no 
decurso das guerras mundiais? – Plutão revira o curso 
da fala. Está à-vontade com aquele senhor, que escuta 
muito e articula pouco.

O responsável pela fundação, que também se apelida 
Nurmi, como o campeão a quem homenageia, 
quotidianamente, faz uma pausa para respirar, igual 
estivesse a se preparar para a saída de uma maratona. 
Fala prolongadamente e aproveita, já que o visitante 
mencionou o frio inerente a estas terras e as guerras 
que os europeus tornaram mundiais, para contar que o 
seu pai, no fulgor tremeluzente das batalhas, tinha que 
se alimentar de neve, muitas vezes, recém-pisada pelo 
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inimigo. Nazis ou soviéticos tanto faz, todos inimigos e 
todos vermelhos na mesma medida. Será por isso, pela 
neve, que faziam as guerras lá, porque se fossem matar-
se em zonas tropicais não haveria neve que servisse de 
sustento nos momentos mais extremos. Como batia frio, 
também podiam roubar os casacos dos bandos mortos 
e esquentar-se. Nem que sejam dos inimigos, as roupas 
aquecem igual, eis a razão de que se erijam monumentos 
aos heróis de guerra, normalmente. São pessoas 
que, nalgum momento das suas vidas, têm sentido a 
necessidade de pôr as suas vidas em risco e ir à guerra, 
para depois sobreviver e entender o valor que a existência 
tem na história da humanidade.

– Para si, Paavo Nurmi foi um herói?

– Ele também foi militar, mas não sei se engoliu neve 
no campo de batalha ou envergou casacos inimigos. 
De certeza que poderia ter mostrado os seus talentos 
atléticos ao mundo, nos Jogos de 1916, se aquela drôle 
de grande guerra não os tivesse abortado. Mas tivemos 
que esperar até à década de 1920. Se olhe como se olhe, 
ele é o nosso herói nacional.

– Prontos, foi um prazer conversar consigo. Continue 
a cultivar essa luz e paixão pelo que faz e explica, os 
visitantes apreciarão enormemente. Levo daqui algo 
de muita mais-valia do que o preço que eu paguei pela 
entrada. Obrigado, de verdade.

– Aqui tudo é muito caro, dizem os estrangeiros, e com 
razão. Há ricos e pobres, como em todos lados, mas, 
pelo menos, os governos se preocupam igualmente das 
riquezas dos ricos e das pobrezas dos pobres. Obrigado 
pela sua visita, e volte sempre.

– Tem razão, tudo é caro, razão pela qual terei que migrar 
de novo, pois os fundos que eu trago para esta minha 
digressão conhecem limites, desafortunadamente. E 
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não quero ficar sem um tostão por causa de dízimos 
indesejavelmente inesperados.

– Vá para um lugar mais quente. Aqui, se tens interesse 
no desporto e, especialmente, nos corredores, já viste 
tudo.

Na saída da fundação Paavo Nurmi, Plutão cruza-se com 
um homem que o olha fixamente. O viajante ignora, em 
primeira instância, mas não pode evitar ficar dubitativo 
perante aquele olhar tão fixo e, de alguma maneira, 
familiar. Plutão tira o seu telemóvel do bolso direito das 
calças, como fazendo que pretende enviar uma mensagem 
ou responder a uma esposa que não tem nem procura. 
Fica a pensar no conselho dado pelo bom homem que 
acaba de despedir, de ir para um lugar quente. Talvez 
Espanha, Malta, Grécia, sul da Itália ou Turquia. Seria 
o momento perfeito de deixar o frio e, ao mesmo tempo, 
parar de procurar heróis. Recorda que uma vez, tempo 
atrás, a consumir umas TonnaH, no Kuiper, o amigo Hau 
dissera-lhe que o mundo não precisa de heróis, precisa é 
que não haja condições para que surjam heróis. Se não 
há guerras, nem miséria, nem circunstâncias precárias, 
qual seria a utilidade de um herói? Plutão guarda de 
novo o aparelho celular no mesmo departamento das 
suas vestes, e repara que o homem estranhamente 
familiar continua lá, a uma distância prudencial. Está 
de olho nele, de novo, imóvel. Como se quisesse entrar 
na fundação Nurmi, mas tivesse esquecido qualquer 
coisa e estivesse a considerar voltar ou entrar de vez pela 
porta vidralhada da fundação. Está bem perto de Plutão, 
que já não tem como fingir aquela presença nem fugir 
desesperadamente.

– Boa tarde, ilustre – arranca o homem, que veste uma 
camisola cinzenta e calça preta. A camisola, porém, 
não esconde uma pronunciada e deselegante barriga, 
seguramente, forjada através de anos a frequentar bares. 
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Caso estivesse aqui Makemake, com a sua sagacidade, 
teria descrito aquele homem como uma criatura 
tavernícola.

– Boa tarde, tudo bem? – Dissimula Plutão um mínimo 
interesse na socialização.

– Sim, tudo bem. Desculpe, vale a pena entrar aqui na 
fundação Nurmi? – Diz o homem, assinalando o portão de 
entrada. Quero dizer, há alguma coisa de espectacular?

– Recomendo, sim. Mas eu entrei porque tinha 
conseguido um espaço para falar com o responsável do 
lugar, que nem sempre está disponível. Foi simpático 
comigo, conversámos sobre a figura do atleta e demais 
heroicidades.

– Assim, entraste mahala, não é? – Deixa escapar um 
sorriso que Plutão reconhece como mais familiar ainda.

– Me apanhaste! – Responde, que agora também não 
pode reter o sorriso, já cúmplice. De verdade, teria 
preferido dizer, se existisse maior grau de confiança com 
o interlocutor: me apanhaste, sacana!

– Então, vamos fazer uma coisa – propõe o homem de 
barriga proeminente –. Não entro, e nós os dois vamos 
juntos tomar um aperitivo numa lanchonete qualquer. Na 
verdade, só saí passear e por acaso vi o espaço e espreitei, 
mais nada. Quando se viaja, não há nada melhor do que 
perguntar e interagir com todo o mundo, seja local ou 
forasteiro. 

– Assim não lhe interessa o mundo do desporto, as 
corridas, os Jogos Olímpicos, as figuras internacionais, 
nem nada disso, suponho?

Plutão supõe erradamente. Caminham pausadamente 
pela cidade e, quando entram numa lanchonete de 
aspecto externo paupérrimo, o novo amigo do corredor 
explica que é director da Federação Nacional de Atletismo 
do seu mesmo país. Vou muito pouco à tua província, 
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é verdade, mas em alguma ocasião te vi a correres nos 
eventos populares que se fazem na capital da província. 
Não és um simples amador, sabes? Tens uma boa técnica 
de corrida e resistes bem às pendentes, se calhar podias 
melhorar o movimento do bracejo. 

Agora, Plutão entende porque aquele olhar fixo lhe 
resultava familiar. Vai embora de casa, longe da sua terra, 
e encontra-se com o dirigente máximo do seu país, no que 
diz respeito ao desporto que ele pratica ocasionalmente. 
Agradece pelos elogios e pelas observações alusivas à 
sua melhorável forma de manusear os braços durante 
o esforço. Conversam um pouco sobre a vida, em geral. 

A lanchonete, pela sua vertente interior, não é tão 
péssimo como o seu exterior podia fazer imaginar. Pedem 
mandioca cozida e submersa em molho de tomate, com 
umas cervejas. É pela primeira vez na vida que Plutão 
bebe uma água de cevada que não é da marca TonnaH, 
e, curiosamente, é com um conterrâneo, a muitos 
quilómetros de casa e do Kuiper. Enfrascado de bem-
estar, sente-se à-vontade na conversa com aquele homem 
tão poderoso e, ao mesmo tempo, de aspecto descuidado. 
Conta-lhe que a vida é curta (a cerveja já está a fazer os 
seus efeitos), que se deve viver o momento e aproveitar 
a boa saúde que Deus todopoderoso nos dá para viajar, 
conhecer o mundo e ganhar experiências. Depois daqui, 
vou para um país do sul da Europa, ou, talvez, do norte 
da África, ainda vou pensar. Quero andar, entrar no 
desconhecido, fazer o que nunca fiz e que seguramente 
nunca mais poderei voltar a tentar. 

No entanto, o director nacional, que tinha estado a 
escutar atenciosamente, já apurou o seu copo de cerveja 
estrangeira. E interrompe o seu colega de mesa.

– Em dois dias, parto para a Rússia. Venha comigo, 
vou apresentar-te pessoas importantes do mundo do 
desporto. Directores nacionais, secretários de estado, ex-
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desportistas de elite, jornalistas de renome. E também 
alguns políticos só de fazer figura, isso sempre.

– Está a monitorar algum evento da federação, aqui na 
Europa? – Questiona Plutão, a meio caminho de querer 
extrair informação dos afazeres do homem, e de ganhar 
tempo para processar a proposta que acabava de lhe ser 
formulada.

– Bem, são reuniões. Chamámo-las “encontros invernais”, 
que é a época do ano em que estamos envolvidos, dentro 
dos gabinetes e salas de reiunião, nas preparações das 
competições de verão, que irão decorrer ao ar livre, a 
partir do mês de Março.

– Entendi. Mas eu estou numa digressão. Como dizia, 
tenho o plano de descer um pouco para o sul, para os 
países mais quentes...

– Eu também estou numa digressão. E tu não tens 
plano nenhum, só que estou a desviar a tua ideia de 
viajar sozinho. Mas pensa que as grandes decisões 
desta vida são as que se tomam de repente, sem reflectir 
profundamente, que queima os neurónios. Os países 
quentes estarão lá, próxima semana ou próximo mês, a 
esperarem por ti. Por nós.

– Quais são os eventos que estão a preparar para o verão? 
– Plutão tenta, de novo, extrair mais alguma informação e 
assim ganhar tempo para mastigar tudo o que está sendo 
dito, entre cervejas e pedaços de mandioca.

– Aqui é exactamente onde tu entras com mais força, 
como meu assessor. Queremos que o calendário 
contemple cada uma das dez províncias do nosso país, 
começando pela tua terra de origem, que dizem que é 
uma terra esquecida, deixada do lado. E também estás a 
olhar pelo teu orçamento. Compreendo. A partir de agora, 
podes ser o meu assessor, todos os custos da tua viagem 
e despesas que tiveres vão por conta da federação. O que 
achas, meu compatrício?    
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– Mas os custos de viagem não posso aceitar que 
fiquem todos por conta vossa. Eu nunca trabalhei pela 
federação, nem me devem nada. O que é que deveria fazer 
lá, convosco, nessas reuniões?

– Gastas mais é aqui, nas cidades. A toda hora subir táxi, 
comboio, chapa para ir de um lado a outro. Comprar 
comida cara nas lojas, que, às vezes, até sai mais rentável 
passar refeições no restaurante, digo-te por experiência. 
Tudo se compra. Sabe, já imaginei o que teria sido de mim 
se, de jovem, tivesse ousado criar um negócio de venda 
de ar para respirar; ter-me-ia coberto de ouro puro, em 
toneladas. Lá onde vamos, na Rússia, será simples. Só 
chegar no aeroporto, nem pisaremos a cidade, directos 
para a palhota onde se realiza a reunião.

– E o que faz, então, no seu trabalho? – Pergunta Plutão 
directamente, só que, a dizer verdade, teria-lhe aprazido 
parabenizar o homem, porque se mostrava bem sucedido 
e não tinha aspecto de passar fome, apesar de que o seu 
sonho mercantil nunca tivesse dado certo.

– De certa maneira, vendo ar, que é vida. Ou seja, promovo 
e lidero a organização de emoções, esperanças e prémios, 
que é vida.

– Está bem, prontos – conclui Plutão, que já não está 
ébrio e coloca os seus pensamentos em ordem. Aceito ser 
o teu assessor, e obrigado pela confiança.

– Bem-vindo sejas. Ligo-te depois de amanhã, para 
acertarmos detalhes. Por enquanto, aproveita esta nova 
cerveja.

A comissão de trabalho de quatro pessoas, que 
acompanha o director nacional, não encontra problemas 
na incorporação de Plutão ao grupo. Só ficam na 
Rússia dois dias intensos, com reuniões e planos para o 
longínquo verão. Sendo um ano pré-olímpico, as provas 
internacionais deverão ser programadas em forma de 
preparação, uma forma de medirem as forças em que 
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cada um se encontra, tanto nas provas individuais como 
em equipas. Quando é dada a palavra a Plutão, faz-se 
um silêncio de cinco segundos que se assemelham a 
cinco séculos, e, finalmente, levanta a cabeça e abre as 
mãos. Sugere que, para as provas colectivas, devemos 
implementar um sistema inovador, mais propício às 
emoções fortes e que exija uma preparação estratégica 
muito acurada pelas equipas: a equipa que obtenha 
menos pontos será a vencedora. 

– Nós nunca funcionámos com nenhum sistema de 
pontuação – esclarece o chefe, que não aprova nem 
desaprova a proposta do recém-incorporado à delegação. 
Mas explica um pouco melhor, em que consiste isso de que 
a equipa que obtenha menos pontos será a vencedora?

– Simples: participam tantos corredores de cada 
nacionalidade como quiserem, sem limites. Cada 
federação pode decidir isso. Em relação à pontuação, só 
os seis primeiros classificados de cada nacionalidade é 
que levam pontos. Esses pontos são atribuídos a partir da 
posição obtida na corrida individual geral. Por exemplo, 
o primeiro classificado é da Rússia, pelo que leva um 
ponto; os seus outros colegas nacionais, imaginemos que 
chegam nas posições oitava, décima terceira, vigésima, 
trigésima primeira e trigésima sétima. Quantos pontos 
somam? Cento e dez. Agora formulemos esta outra 
hipótese: o segundo corredor da prova, da Bolívia, soma 
dois pontos, mais os pontos dos seus compatriotas que 
chegam nas posições quinta, sétima, décima segunda, 
décima quinta e décima nona. Total? Sessenta pontos. 
Terceiro e derradeiro caso, a título de exemplo, desta 
competição fictícia: Quénia, sempre os quenianos por 
aí, conseguem as posições terceira, quarta, sexta, nona, 
décima primeira e décima oitava. Total? Cinquenta e 
um pontos. Portanto, nesta ordem, a classificação por 
equipas seria Quénia, medalha de ouro; Bolívia, medalha 
de prata; Rússia, bronze.
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Proposta aprovada por unanimidade. Nem foi necessária 
votação ou consideração ulterior. O formato satisfaz o 
director nacional e o seu homólogo da Rússia, hospedeiro 
da reunião, apesar de que a sua selecção tenha sido 
usada como exemplo de terceira e última classificada. 

O segundo ponto quente da reunião é a elaboração do 
calendário. A temperatura dentro da palhota é razoável, 
nada a ver com o ambiente gélido do exterior, e Plutão 
recorda-se que o director lhe tinha dito, no dia em que 
se conheceram e comeram mandioca, que o calendário 
do presente ano tencionaria abranger locais menos 
frequentados. A província donde ele saíra, faz mais de 
um ano, é o local ideal, segundo o director nacional, 
para que se faça uma prova desportiva do primeiro 
nível internacional. Aprovado e promulgado, sem vozes 
contrárias. 

Após a reunião, assina-se um convénio de cooperação 
escrito numa folha de papel e em caracteres cirílicos 
apenas. Aproveita-se a estadia na Rússia para visitar-
se mais algumas estepes montanhosas, e observar-se 
os tipos de terreno, agora cobertos de neve e que, para 
o verão, planificam tornar-se colinas verdejantes. A 
digressão avança, por fim, para os países quentes do 
sul da Europa. Plutão já não está sozinho nem quer 
desprender-se do grupo liderado pelo seu grandíssimo 
amigo, o director nacional, com quem já usufrui de 
plena confiança, inclusive para sugerir-lhe que reduza o 
abdómen e procure roupas mais decentes. Já velho, o 
director não escuta as recomendações, segue com o seu 
estilo. Anuncia a Plutão qual será o próximo destino da 
comitiva.

– Tens de conhecer as rias baixas da Galícia até Fisterra, 
na Espanha atlântica. E a Costa da Morte, Muros e 
Malpica. 

– Com esse nome, só espero que a federação sustente as 
depesas de caixão e repatriação – ironiza o assessor.   
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– Já tivemos lá uma prova internacional – continua o 
director nacional, sem atender a piada macabra do seu 
assessor. – Foi há mais de dez anos, e foi um sucesso. 
Recordo que só conseguimos levar para lá dois corredores, 
um homem e uma mulher. Se fosse pelo novo sistema 
de pontuação que acabamos de criar, nem teríamos 
participado.

Já não há pressão de reuniões com nenhuma autoridade 
nem há que tomar decisões laborais. Os dias que restam de 
viagem são uma combinação de prazer e reconhecimento 
de terrenos. Se calhar, os nossos corredores mais bem-
sucedidos poderão vir cá fazer estágios, sessões de 
preparação intensa, pois é bom para o corpo experimentar 
diversos ambientes e temperaturas. Fortalece física e 
mentalmente. Aqui, bem parece que estamos nos fiordes 
noruegueses, mas com uma temperatura infinitamente 
mais agradável. Isto é o paraíso. Porquê não viemos para 
aqui antes? Porquê não nasci aqui? – Pergunta-se Plutão, 
debalde, pois não encontra resposta plausível.

Neste momento, a delegação de cinco pessoas encontra-
se numa viagem interminável. Descem de comboio pela 
costa atlântica e atingem Tarifa. Cruzam, pelo estreito de 
Gibraltar, a fronteira liquidamente imaginária que separa 
a Europa da África. A cordilheira do Atlas, para além de 
dar nome a tantos livros de geografia, tem sido berço de 
incontáveis corredores de renome. Impossível não parar 
uns dias aqui, e admirar como os grupos de corredores 
profissionais se organizam melhor do que relógios suíços, 
em sessões de treino de alto rendimento. Não existe raça, 
etnia, sexo ou quaisquer outras diferenças entre todos 
eles, que partilham o objectivo comum de melhorar 
o seu rendimento. A Lurdes e o Estévez são dois dos 
residentes. Plutão, colado ao seu director como se fosse 
a sua sombra, aproxima-se das duas estrelas, com quem 
cruza algumas palavras. Dizem que estão aqui a treinar-
se porque nos seus países só recebem pressão dos meios 
de comunicação e nenhum tipo de apoio; cá estão livres, 
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sem necessidade de cumprir com ninguém mais além 
do que eles próprios. O seu ritual diário: comer, correr e 
dormir. 

Chega o momento de avançar pela África profunda, os 
dias de viagem para a delegação são poucos e Plutão 
já assumiu que não terá como voltar a retomar a sua 
digressão solitária. Depois da parte da África central, 
vale a pena voltar para casa, para a terra. E com um 
emprego que, de certeza, o apaixona mais do que facturar 
dispositivos electrónicos no horário fixo da loja onde 
estivera por mais de dez anos. 

Passam pelo vale do Rift, terra de masais no Quénia, 
um outro berço de maravilhosos corpos atléticos. Só de 
lamentar que as pragas de lagostas e demais dermópteros 
tenham assolado esta zona nos últimos anos. 

Um pouco mais além, na localidade de Arusha, já em 
solo tanzaniano, decidem não subir o Kilimanjaro. Não 
estamos aqui nem por turismo nem para fazer alpinismo. 
Somos uma delegação de funcionários dedicados ao 
nosso campo específico, que é a pesquisa de campos 
de treinamento para corredores de alto nível. O director 
nacional anuncia ao grupo, durante o jantar do último 
dia, que já colheram informação suficiente. Entre caldo 
de peixe, pernas de frango assado e batatas cozidas 
sem sal, o dirigente ainda agradece a todos os membros 
pela prontidão em acompanhá-lo nesta digressão, que 
possivelmente seria a sua última missão de serviço 
internacional. Em especial, retribui palavras de gratidão 
para Plutão, o homem solitário que aceitou o enorme 
desafio de se juntar a um grupo de desconhecidos para 
descobrir o mundo. O futuro está nas suas mãos, se 
quiser continuar como nosso assessor, ou preferir seguir 
o seu caminho. Esteja à-vontade.

Se o grande vale do Rift corta a respiração de qualquer que 
o visita, devido à sua perfeição geológica, Plutão fica com 
a dúvida de como seria subir o Kilimanjaro. Ver o mundo 
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desde um ponto tão elevado deve ser como ganhar uma 
medalha de ouro e subir ao pódio. Todos os outros ficam 
em baixo. O mundo e as coisas da vida, tudo aos seus 
pés, eis como se sente neste momento Plutão, feliz como 
nunca por ter tomado a decisão mais corajosa da sua 
vida. Haverá momento para mais saídas, mais decisões 
e mais aventuras, mas agora é tempo de recapitular, de 
voltar para onde saiu, de reencontrar-se com os pais de 
Salvador, com Ceres, Horte, dona Aure, Brada, Éris, as 
tardes no Kuiper e os campos de batata, alho e pepino à 
beira do rio sem água da sua vila natal.
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Igual como o rei Édipo da antiga Grécia consultava 
o oráculo délfico como ponto de apoio existencial, o 
coproprietário do Kuiper, Horte, precisa de ter uma 
revelação ou inspiração que o ajude a vislumbrar qual 
é o melhor caminho a seguir, quando se encontra numa 
multifurcação. Vai ao cemitério e dialoga com a lápide do 
pai. Por um lado, a sua esposa está cansada de mais de 
vinte anos a levantar o Kuiper sozinha, todas as manhãs, 
tardes, tarde-noites e noites, e algumas madrugadas 
também, sem férias, folgas, licenças de parto ou 
dispensas; dona Aure nem tivera conhecido direito a ficar 
doente. Por outro lado, o edil corrupto está a engordar 
os seus bolsos cada vez mais e a empobrecer as mentes 
dos aldeões, que ficam docilmente hipnotizados pelo 
preço acessível da TonnaH, cada vez mais açucarada e 
menos espumosa. Ainda, há um homem que se dá de 
muito bom, eficiente e serviçal cada vez que visita a vila, 
enquanto faz de tudo para namoriscar a Éris, a única 
professora do ensino pré-primário que existe na vila, a 
eterna madrinha de vários afilhados, mãe órfã de filhos 
por nascer. E por último, como se não bastasse, há uma 
nova inquilina aqui no cemitério, perto de ti, a mãe de Hau, 
a saudosa mãe, viúva de mercenário. Recordas no dia 
em que estivemos cá todos? Até o sacana do edil acabou 
aparecendo, depois, me contou dona Aure, quando eu já 
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tinha voltado para o Kuiper. O tempo passa e não me faço 
a ideia que essas pessoas todas que conheci estão a me 
fugir. Do lado positivo, o filho da falecida acaba de ter um 
bebé, foi quase nas mesmas datas, um que chegou e uma 
que vazou. Makemake teve que fazer de tudo, naqueles 
dias, para Haumea não desfalecer. São jovens, sairão 
para frente, como eu quando tu me deixaste, tão cedo. 
Não sei por onde começar. Pela primeira vez em muito 
tempo, sinto que, se tomo uma decisão errada, esta vai 
condicionar muitas outras coisas. Se desvio pela vereda 
que não é, já não haverá possibilidade para o regresso – 
lamenta Horte, que implora à lápide, lágrimas a jorrar sem 
interrupção. Em busca de ajuda, lê o epitáfio do pai, pela 
enésima vez. O passado é a única coisa que nunca passa. 
Mas nenhuma voz sai do mais além, em seu socorro. 
Um bando de abutres luta para burlar a martelada de 
ventania que aproxima. Presságio de chuvas. Vale a 
pena voltar – diz Horte em voz alta –, obrigado, pai, pela 
conversa, nada me sossega mais que tu, as tuas frases e 
as mãos de dona Aure. Até mais nos ver.

O coproprietário do estabelecimento mais visitado 
de toda a vila desce lentamente a montanha onde se 
localiza o cemitério. Na caminhada, puxa a sua mente 
de forma a alinhar a tríade de elementos, composta pelos 
problemas que o apoquentam, os seus pensamentos e as 
recomendações que o progenitor lançou desde o outro 
lado. Entra no Kuiper e observa que o local está bem cheio, 
estranhamente, num dia de semana, antes do horário 
habitual da tarde-noite. Será pelo auspício de chuvas, 
que as pessoas querem beber, comer, gritar, socializar 
ainda de tarde, e resguardar-se logo à noite, enquanto 
o céu mostra toda a sua zanga. Ajuda na cozinha, lava 
louças, corta algumas verduras, espreita as mesas e 
atende lá onde os copos e chávenas estão vazios. Com 
isso tudo, encurta o tempo de espera para que o local 
esvazie, e possa comunicar à sua senhora tudo quanto 
conseguiu conversar com a lápide do defunto pai. 
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– Trago novas. Subi lá na montanha – aborda, quando a 
chuva já começou lá fora e dona Aure está quase pronta 
com a limpeza das mesas.

– Imaginei, demoraste um bocado, mas sei que te faz bem 
– retorque dona Aure. Mas, da próxima, vamos juntos, 
sabes que, da última vez, tive que ir com o insuportável 
que nos governa, e quase que faz enfurecer o filho da 
falecida. Ainda bem que eu não levava comigo nenhuma 
destas facas.

Horte coloca a proposta firme e frontalmente: contratemos 
a Brada, é uma jovem licenciada que fará muito bem ao 
Kuiper. Nós já não estamos para esta rotina. Pelo menos 
tu não deves carregar com tanto.

– É isso que foste falar com uma pedra? Decidir sobre 
mim, me reformar? – A raiva corrói a proprietária do 
Kuiper, qual um bidão de cicuta poderia inflamar-lhe o 
corpo. 

Ipsofactamente, Horte contra-ataca. É só uma proposta 
– alega perante a mulher – se serve de ajuda, está bem; 
se não, também. Promete-me que o pensarás. Não se 
decidem coisas com tanto fervor acumulado.

– Se já decidiste tu por mim, quando estavas lá em cima! 
Te imagino a choramingar, ajoelhado e abraçado à lápide.

– Muito bem, deixemos a questão do Kuiper – conclui 
Horte. Não te vou pressionar, nem agora nem mais a 
frente. Já te falei a minha proposta e tu podes decidir 
livremente, és a proprietária. Se precisas ou queres 
conversar comigo, cá estou como sempre. Só tens que 
confiar em mim. Falei mais coisas com o pai, e escutei a 
sua voz, a escuto agora. Eu sei que tu e muitos outros que 
bebem TonnaH, comem mandioca e promovem debates 
aqui no Kuiper, são pessoas apolíticas, mas que já estão 
cansadas do mesmo comando, um homem gordo que só 
traz problemas e dinheiro para a vila, e curiosamente 
tanto os problemas como o dinheiro os multiplica, os 
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primeiros para o povo e o segundo para ele. A voz do 
pai está a dizer que me junte a pessoas que conheço, 
como Ceres e Hau, e fazermos política. O que achas de eu 
candidatar-me para ser o novo edil desta vila?

– Acho que tu não foste ao cemitério, hoje, mas bem 
parece que foste beber numa vila dessas do caminho para 
a cidade, e ainda estás com uma babalaza imperial.

Horte procura parapeitar-se em argumentos misturados, 
entre os que já tinha antes da visita à campa do pai, e os 
do resultado da imaginária conversa com o cadáver. Com 
a pedra de granito que faz de lençol ao cadáver. Por fim, 
Horte responde com rosto sério.

– Não fui beber, não. Para bebedeiras já chega com tudo 
que hei-de contemplar aqui no Kuiper aos finais-de-
semana.  

– É tudo, da entrevista com o velho? – Inquire dona Aure, 
agora com uma certa insolência moderada.

– Os mortos não são velhos. Na verdade, são muito 
jovens, dentro do seu grupo populacional, porque a 
morte é um estado que vai até à eternidade, e os que 
estão neste cemitério saíram da vida todos no último 
século. Praticamente anteontem, em termos históricos. 
E não, não é tudo que eu falei com a lápide. Ainda há 
mais, pois faz muito tempo que não subia, era necessária 
uma interacção profunda. Ele está a falar-me para que 
tenhamos cuidado, tu também, com alguém que tem 
estado a andar por aqui. Um que não é daqui, mas é 
daqui, sabes o que eu quero dizer?

– Sei o que queres dizer. Estou a recordar-me do carrasco 
Arreug, agora por um momento. Mais forasteiros com 
armas e rancores não quero, isso não. Mas, no concreto, 
não sei quem é esse que anda por aqui agora. – Dona 
Aure fica curiosa e acalma-se, para tentar compreender o 
perigo de que o seu parceiro está a falar.
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– Um que é quase meu xará, de nome Oort. Seguramente, 
seja um nome fictício, um camaleão da vida. É um 
homem tanto quando anda de uniforme como quando 
está despido dele. Devo investigá-lo, saber quem é, o que 
faz aqui, como chegou, como estabeleceu os contactos 
que detém, e, especialmente, entender a razão por detrás 
de tantas visitas à vila e elogios à professora. É isso que 
o meu pai teria feito, e é isso que eu vou fazer. É isso 
que fazemos aqui, nesta vila tão remota, por tradição: 
quando alguém aparece de fora, o examinamos, não por 
desconfiança, mas por pura paixão introspectiva. Sempre 
vale a pena curar antes do que prevenir, não há melhor 
salvação. Está decidido: serei o novo edil desta vila.

– E como sabes que serás eleito novo edil, ainda 
imaginando que o actual ladrão claudica e foge?

– Da mesma forma como, no dia em que te conheci, soube 
com toda a clarividência que te iria casar.

Também contei ao pai sobre a morte da mãe de Hau, e 
recordámos os tempos em que ele e ela eram jovens. Sendo 
que agora partilham o mesmo quarteirão necrológico, 
pedi ao pai que mandasse saudações a ela de vez em 
quando. Ele me respondeu para que eu cuidasse do casal, 
agora com o filho, e que lhes procurasse divertimentos, 
actividades de ócio, entretenimento, cultura, reuniões, 
debates, jogos e tudo isso. Entrar em política não seria 
má ideia, ele que é licenciado na área, ser-me-ia um 
óptimo assessor.

– E com tudo isto, por onde pretendes começar, meu 
homem? – Dona Aure, compreensiva, apieda-se de Horte 
e apoia-o, como sempre tem feito, até ao ultralém. Ela 
vira compassiva em questão de poucos minutos. Pede 
desculpas ao seu parceiro, pois a fúria das suas primeiras 
reacções não lhe vinha do que o marido falava, mas do 
dia sobrecarregado de trabalho. 
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– Por falar contigo, e isso já estou a fazer. O que me 
aconselhas? O que farias, se estivesses no meu lugar? – 
Devolve Horte.

– Simples na teoria, já não sei na prática. Mas eu apostaria 
– recomenda, secamente, dona Aure – em unificar todos 
os problemas numa única via de tratamento. Como no 
xadrez, às vezes, um só movimento te tira do poço onde 
estás encurralado e te empurra contra o inimigo, que, 
intimidado e nocauteado pela tua resiliência, fica imerso 
num denso nevoeiro mental. Portanto, procura o teu 
movimento único, que despolete a queda do adversário.

– Não posso promover um golpe de estado na vila, de 
hoje para amanhã. A mudança de edil deve ser feita de 
forma exemplar. Vou criar um triunvirato – levanta a 
voz, Horte, emocionado: Ceres, Hau e eu. Três homens 
inigualáveis, que faremos a união mais conveniente. A 
força da mudança.

– Estás a andar rápido demais – interrompe dona Aure. 
Primeiro traz a moça que me salvou do carrasco, a Brada. 
Amanhã de manhã, pontual como um relógio suíço. 
Vai trabalhar aqui, comigo. Mas não me vai substituir, 
insisto: vai trabalhar comigo. 

– Obrigado, mulher. Vamos conseguir! A tua força é o 
meu alimento, a minha salvação – Horte reduz a voz, de 
novo, para um tom mais íntimo, mais familiar, e beija a 
sua esposa na fronte e na bochecha.

Uma mentira pode ter variantes, reedições, reviravoltas, 
idas e vindas e formatos disparmente controversos, mas 
certeza absoluta é que qualquer falácia tem as pernas 
muito curtas. Sem faltar à incontornável evidência, um 
mentiroso não pode andar muito longe, e é assim que o 
edil declaradamente corrupto cai, desaparece de um dia 
para outro e todo o mundo se esquece dele na vila, como 
se não tivesse existido nunca, e as práticas escuras de 
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financiamento para projectos fictícios ficassem, de facto, 
como um corolário de um conto de ficção e agora já fosse 
a vez de acordar, lavar a cara e voltar às obrigações. 

Com Brada em período probatório no Kuiper, e um 
vazio de poder na autoridade da vila, Horte decide dar o 
passo definitivo. Cansado de ver a vida passar sem poder 
honrar o seu saudoso pai, eterno candidato à edilidade 
nos tempos do pré-guerra, o coproprietário do Kuiper 
candidata-se para os comícios locais.

Horte só contempla a opção de ganhar, com uma maioria 
incontestável. Até já está a preparar o discurso de tomada 
de posse, feito ao ar livre de um maravilhoso dia de sol e 
brisa, em que se mostraria simples e metódico, como ele 
é. Mas, antes, deve resolver dois problemas inaprazáveis: 
o primeiro é que o Kuiper está em perigo se Brada não 
faz as coisas a sério; o segundo, que terá um concorrente 
duro de roer na sua caminhada eleitoral.

Nos primeiros dias de trabalho, Brada parece que tem 
o cérebro fora da cabeça. Atrasa, vai-se embora mais 
cedo do horário, desconsegue atender todos os clientes, 
e ainda reclama pelo pouco que ela ganha, mesmo que 
dona Aure não lhe desconte do salário nenhuma louça 
das que já partira em algumas semanas, muitas mais do 
que a proprietária em toda a vida. A jovem mulher junta 
as suas primeiras impressões laborais: as botijas de gás 
da cozinha são pesadas, nem dá para sentir se estão 
cheias ou vazias, eu não consigo levantá-las. Preciso de 
um apoio. Mas como conseguiu dona Aure gerir sozinha 
este local sem que nunca faltasse gás na cozinha, pratos 
e talheres limpos, bebidas na geleira, gelo nos copos, 
pacotes de televisão acessíveis, ventoinhas a funcionar 
no tempo de calor, aquecimento no inverno, luzes ao cair 
de cada tarde, alegria e música, e tudo em prazerosa 
harmonia?
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Horte pensa que é sua responsabilidade motivar a jovem, 
porque se não trabalha devidamente, será difícil para 
ele abandonar o Kuiper e dedicar-se à política. Mas 
não explica nada disso à jovem jornalista. Para tratar o 
assunto, usa uma estratégia mais subtil.

– Venha cá, descansa uns minutos, Brada – convida-a.

– Estou a ultimar as limpezas cá dentro – escusa-se ela. 
Estou pronta em breve, dois minutinhos. É que dona 
Aure não gosta de ver gordura de óleo na proximidade 
dos fogões, e se não esfrego agora, depois resseca e é 
muito difícil de tirar.  

Transcorridos os dois minutos, nem um instante mais, 
Brada senta em frente do marido de dona Aure, que a 
recebe com um sorriso e um copo de água. Ela está de 
avental preto, ligeiramente queimado por um dos laterais 
e com muita farinha borrifada, que cria um padrão 
zebrado. Sabendo que ela não tem muito tempo e quer 
trabalhar para recuperar a confiança da patroa, Horte 
demora pouco nos preliminares. Assegura-se de que ela 
está bem de saúde, faz duas perguntas banais acerca 
do tipo de óleo que usa na cozinha e as preferências 
dos clientes. De repente, o homem encosta-se recto na 
cadeira e fica hierático.

– Penso que estás em altura de receber uma nova tarefa 
– fita os olhos no avental da jovem mulher.

– Está a mandar-me embora? – Pergunta, com os olhos 
muito abertos.

– Isso só a proprietária é que pode fazer – intervém Horte, 
veloz. Pelo contrário, o coproprietário explica a necessidade 
de que Brada faça algo especial, enquanto passa tantas 
horas dentro do Kuiper, de manhã até à noite. Conta-lhe 
que, tempos atrás, quando o seu pai ainda vivia, nesta 
vila, temos tido a tradição de saber tudo que for possível, 
até os interstícios, das pessoas de fora. Não é fofocar, 
já me entendes. É algo muito mais diligente, que só tu, 
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como jornalista freelancer, podes fazer para mim. Dona 
Aure não pode saber nada, por enquanto. 

– Já entendo – Brada dá uma palmada na mesa, que faz 
mexer a água dentro do copo, sem chegar a sobressair. 
Não quer que investigue a vida de ninguém, o caso é 
que, como não falo com os clientes além de atender os 
pedidos, tenho que ser, como dizer, mais sociável. Dar-
lhes conversa. Reforçar a imagem do Kuiper com uma 
empregada que fala, escuta os outros, faz terapia e assim 
os clientes consomem mais. 

– Não sabia que na Faculdade de Jornalismo ensinam-
vos a imaginar tanta coisa. Não é por aí, minha filha – 
corta Horte, taxativamente. Trata-se daquele Oort, o 
novo amiguinho íntimo da Éris. Sabes de quem estou a 
te falar, verdade?

– Vi ele, e já os vi juntos. Não seria um casal lindo, chefe?

– É isso que quero esclarecer, este tipo de perguntas é 
que deves ajudar-me a responder, não apenas a formular. 
E por isso preciso da tua colaboração. Claro que Éris é 
uma mulher livre – Horte abre as duas mãos, em sinal 
de inocência e boa intenção, ao mesmo tempo que se 
congratula por ter conseguido levar a conversa ao terreno 
onde pretendia. – Ela pode decidir namorar ou andar com 
quem quiser, feliz fico eu por isso. Bastará que coloques 
sempre um olho nele, cada vez que entra e sai daqui, 
sozinho, com ela ou com outras pessoas, tanto faz. 
Observa se usa telemóvel, se traz papéis, laptop, assiste 
jogo, lê uma revista, faz crucigramas. Não me importo se 
toma café com muito açúcar, chá sem açúcar, água com 
gás, mandioca, amendoim ou batata com salada. Nem 
tão pouco deves dar-lhe muita conversa, só deves ser 
formal e educada com ele. A informação que deves extrair 
é visual, não-verbal. Entendes?

Um cliente da mesa contígua, com aspecto de ter jejuado 
por vários dias, precisa de lanchar e está com pressa, 



123

SALVAÇÃO

porque deve voltar ao trabalho. Levanta a mão e Brada 
corre para ele, depois de concluir a sua conversa com 
Horte com um assentimento. Mensagem recebida e 
totalmente compreendida, chefe. 

Um minuto mais tarde, Brada sai da cozinha com a 
encomenda: um pão amanteigado e um sumo de laranja 
ao homem apressado e esfomeado, que agradece com 
um único e silencioso aplauso. Se Plutão estivesse aqui, 
pensa Brada, adoraria fazer algo assim comigo. Jogar aos 
espiões: ele seguiria o homem lá fora, e eu aqui dentro 
no Kuiper. Depois, dissimuladamente, trocaríamos 
novidades, consensuaríamos o balanço de cada dia, e 
mandaríamos o relatório a Horte. Depois, Plutão iria ficar 
a tomar uma água ou um sumo, enquanto dona Aure já 
estaria a descansar, eu ficaria a fazer as últimas limpezas 
e organizaria as mesas para o dia de seguinte. Estaríamos 
à vontade a conversar, e conversaríamos durante uma 
hora ou mais. Depois, ele me ajudaria a trancar a porta 
do Kuiper, com a barra metálica antirroubos e tudo. Me 
levaria para casa, ele a carregar o guarda-chuva nos dias 
chovediços, eu amarrada ao ombro dele. Em casa dele, 
aqueceríamos alguma comida que eu levasse do Kuiper 
e jantaríamos, sobremesaríamos altas doses de paixão 
erótica e dormiríamos um dentro do outro. Mas tudo isso 
só se ele estivesse aqui, e não está. Meu querido Plutão.

Os dois amigos, e agora adversários políticos, decidem 
fazer um processo eleitoral interno, como se fossem do 
mesmo partido inexistente. Horte e Haumea, com Ceres 
a testemunhar, querem optar ao governo da edilidade da 
vila. 

– Tu viveste fora, na capital da província, por muito tempo 
– acusa Horte, furioso, o pai de Salvador, – por mais de 
oito anos, entre internato da escola secundária, o curso 
universitário, o casamento com Make. Só tão logo é que 
voltaste, não me faça rir, miúdo.
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– Exactamente por isso é que estou a me candidatar, 
porque estudei as ciências políticas, andei por aí, vi o 
mundo, conheço como se tratam estas coisas – responde 
Hau.

– Mas tu és muito jovem, tens o menino em casa, não 
é o teu momento de entrar em política da ruralidade – 
argumenta Horte.

– Tu é que já és velho, o teu tempo de governação já 
passou enquanto não fazias nada para mandar embora 
o cabrão.

O mais velho dos três, Ceres, cumpre com o seu papel 
de pacificador e árbitro da contenda. Em primeiro lugar, 
recorda a Haumea que ele também não fez nada para 
eliminar o anterior edil. Só agora, com o vazio de poder, 
é que lhe ressurgiu a paixão política. Vamos fazer o 
seguinte – comenta Ceres para os dois rivais, enquanto 
vira a cabeça para um lado e para outro, em busca 
de aprovação: um sorteio, um jogo qualquer que não 
implique pensar muito nem fazermos juízos de valores.

– Vamos lançar uma moeda: a cara ou coroa, – propõe 
Horte – o método mais simples que sou capaz de imaginar 
neste momento. 

– Concordo, podemos fazer cara ou coroa para sairmos 
desta, – aprova Hau – com uma moeda de sei lá onde tu 
tanto viajaste, Ceres.

O velho aposentado aceita a proposta e sente-se confortável 
no seu papel de juiz. Tira um montão de moedas e permite 
que os dois homens escolham com qual querem apostar 
a sua sorte. O ex-diplomata sempre anda com moedas 
de todo o mundo, como uma forma de transportar 
cultura e valores de um lado para outro. O seu bolso é 
uma delegação do Fundo Monetário Internacional: sóis 
peruanos, slotis polacos, dirhams marroquinos, meticais 
moçambicanos, rúpias da Indonésia, riais sauditas. 
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Antes de se fazer o jogo, porém, Ceres exige duas 
condições: a primeira é que não haverá repetição, saia 
o resultado que sair; a segunda, e a mais importante, 
é que se vai criar um triunvirato, em que um será o 
líder e os outros dois, ou seja, eu e o perdedor do jogo, 
estaremos juntos na governação. Se concordam, por mim 
avancemos. Tudo bem?

– Concordamos – dizem em uníssono os dois concorrentes. 
Mas não tens euros borbonianos ou iuanes renmimbis, 
que só andas com essas moedas hiperinflaccionadas?

 Alea iacta est. Ceres lança para o ar e Horte respira 
aliviado quando confirma que é a sua escolha a que 
fica visível, uma vez a moeda cai no chão. A imagem de 
uma marimba com duas baquetas e um enorme número 
cinco, que representa a cara, em vez do emblema do 
Banco Nacional, que equivale a coroa, que era a opção de 
Hau. Ganhou Horte, e assim se pode dizer que já passou 
a maior dificuldade para conseguir chegar a ser o edil. 
Agora só lhe falta o trâmite de ser eleito numas eleições 
sem oposição, nas quais a lei lhe confere a vitória, mesmo 
que tenha só um voto e seja o seu próprio. Todavia, 
consegue o apoio de muitos aldeões que votam, não só 
para contribuir para um resultado já sabido de antemão, 
mas também porque querem mudança, querem ser vistos 
como pessoas que pintam o dedo com tinta indelével 
com o orgulho de exercerem o seu legítimo direito. Todos 
os residentes podem votar, não apenas os nascidos na 
vila. Hau e Make também votam por Horte, como Ceres, 
Brada, Éris e, naturalmente, dona Aure. Oort ainda não 
é residente, mas passou a vigília eleitoral, como já é 
habitual, em casa da Éris. 

A desnecessária campanha eleitoral tinha consistido 
em criar um grupo de whatsap, de nome Associação de 
Aldeões Juntos, acessível para todos os concidadãos, no 
qual qualquer pessoa pode apoiar uma ideia, um projecto 



126

Roger González Margalef

ou um investimento, e decidir como implementá-lo, se 
for proveitoso para todos. O lema do grupo, também 
redactado por Horte, é Não quero que me apoiem a mim, 
mas a vós próprios. 

O novo edil não é amante de falar em vão, menos ainda 
de fazer promessas fora do alcance do cumprimento. 
Assegura que não será capaz de uma coisa: durante o 
tempo em que os concidadãos confiem em mim como 
edil, não vou fazer da minha ignorância um argumento. 
Os maus dirigentes não fazem as coisas mal por querer, 
nem por maldade, é que abusam da ignorância para 
encobrir erros, em vez de dedicar esse tempo a resolver 
os problemas. Chamamos a isto democracia porque 
houve eleições, e haverá mais eleições no futuro. Mas 
não chega para atingirmos a democracia. Só com plena 
disponibilidade é que poderemos permitir-nos ser 
chamados de habitantes democráticos. Ainda assim, o 
funcionamento de uma democracia, uma ditadura ou um 
califado absolutista na verdade não difere tanto de um 
para o outro. Sempre houve e haverá chefes, dirigentes, 
responsáveis, líderes e marechals, porque, como alguém 
de muita sabedoria disse uma vez, o passado é a única 
coisa que nunca passa. 

Problema é quando a chefia ordena que se faça uma 
certa coisa que ele próprio não sabe como se empreende. 
Não me preocupa que as pessoas não saibam falar; me 
preocupa é que as pessoas não saibam do que é que 
estão a falar. O flamante autarca exemplifica: eu não sou 
arquitecto, não conheço as fórmulas de cálculo nem as 
leis físicas que poderão permitir construir um prédio, 
uma barragem, uma vala, uma ponte. É por isso que só 
poderei aprovar uma construção depois de sentar com o 
arquitecto e entender os passos que ele e a sua equipa 
devem seguir, detalhadamente.

Na parte final do seu discurso, Horte argumenta que 
quem estuda e consegue uma boa posição social e 
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laboral, imediatamente ganha o passaporte de entrada 
ao mundo do consumo, poluição e destruição, e torna-
se partícipe do esgotamento dos recursos do planeta, 
porque tem um ou dois carros próprios, três telefones por 
carregar, diaramente, computador, viagens, restaurantes, 
máquinas de lavagem de roupa e loiça. Em contrapartida, 
quem não tem uma posição social elevada, fica confinado 
ao bom comportamento da machamba tradicional, não 
pode ter carro e vai de transporte público, lava tudo à 
mão e apenas carrega um telemóvel pequeno de vez em 
quando, a mercê do vizinho ou de um local público onde 
possa obter energia. Estamos juntos nesta luta contínua. 
Obrigado a todos por esta maravilhosa jornada. 

Uma estrondosa salva de palmas invade o espaço público, 
numa tarde de ligeira ventania. Makemake levanta 
Salvador para o mais alto, Haumea aplaude, parado ao 
lado da sua esposa. Oort e Éris não estão longe, e também 
desfrutam do ambiente. Ceres anuncia, microfone em 
mão, que está na hora de ir para o Kuiper, todo aquele 
que o quiser, está convidado para fazer o brinde e festejar 
com a nova equipa governamental.
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Depois dos primeiros dois meses titubeantes de trabalho 
no Kuiper, Brada é empossada como responsável do local, 
agora que Dona Aure está a ficar cansada pela idade e 
Horte atende os assuntos políticos da vila. 

No ecrã da televisão, um jogo de basquetebol entre 
as selecções da Eslovénia e da Nigéria concentra as 
emoções dos consumidores, nesta sexta-feira de calor. 
Quem vencer o jogo, passa à final do torneio, contra o 
vencedor do jogo entre a França e os Estados Unidos, 
que se defrontam hoje mesmo, à noitinha. Infelizmente, 
a contenda nocturna não entra no pacote televisivo 
mensal que está contratado no Kuiper, e por isso Brada 
pensa que, talvez, pode convencer o casal proprietário 
do local para procurar ofertas de outros pacotes de 
entretenimento, com a finalidade de poder atrair mais 
clientes. Por enquanto, no intermédio do jogo em curso, 
ligeira vantagem para a equipa centroafricana, mas os 
centroeuropeus ainda não despoletaram todas as suas 
diabólicas capacidades. 

Éris e Oort entram e sentam numa mesa. Desta vez, não 
comem mandioca, nem amendoim. O agente da polícia, 
agora vestido a civil, quer supreender a professora, e 
não só gastronomicamente. Pedem muxama, o prato 
mais caro do cardápio. Um produto de importação, 
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que sai acompanhado de batatas cozidas e salada de 
alface irrigada com azeite. Brada deseja bom apetite 
aos dois e volta para a cozinha. Primeiro, conversam 
sobre assuntos corriqueiros. Estão felizes de sair juntos, 
um jantar especial apesar de que seja no mesmo lugar 
de sempre, o Kuiper. Mas, apesar de os olhos da Éris 
brilharem cintilantemente, não se sente completamente 
segura. Não sabe do que falar, se gosta de cinema, de 
arte, de geografia, da família, do trabalho, da comida, da 
natureza. Oort também experimenta a mesma sensação, 
até que consegue quebrar o gelo, aproveitando que Brada 
traz uma garrafa de água grande e dois sumos de fruta 
naturais.

– Há pouco assisti ao filme Flor do Deserto, e penso que, 
quando os teus alunos forem adolescentes, poderão 
aprender muito se tiverem a chance de assistir, tanto os 
meninos como as meninas. 

– É pena que já não serei a professora deles, quando 
chegarem a essas idades – aventura-se Éris, que ainda 
adiciona. Qual é o tema do filme? 

– Como uma mulher pode desmanchar a sua intimidade 
sem renunciar ser mulher, nem às tradições ou à família 
– diz Oort com voz arrepiada, quase emocionando-se.

– Podemos assistir juntos, ou és daquelas pessoas que 
não assiste a um filme duas vezes, nem volta a ler um 
livro pela segunda vez porque pensa que é perda de 
tempo? – Pergunta Éris, como que querendo conhecer 
mais alguma característica do homem que a convida a 
jantar. 

– Bom, depende da qualidade. Por exemplo, tu já estás 
a trabalhar aqui na escolinha por mais de dois anos. 
Não achas que, em algum momento, terás que te lançar 
a outros desafios? Se calhar podes acompanhar esses 
meninos que tens agora, como o Salvador, até níveis 
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superiores, de escola em escola, o instituto e talvez um 
dia até à universidade. Imaginas?

– Interessante! Nunca pensei nisso. Quando eu estudava, 
cada ano, um professor novo. No momento em que 
começava a gostar de um, terminava o período, e voltar 
a começar com outra pessoa, melhor ou pior, mas 
diferente, e isso leva um tempo de adaptação que implica, 
a meu ver, lacunas na aprendizagem. Mas também, por 
outro lado, faz com que as crianças entendam formas de 
trabalhar diversas, outras vozes, outros procedimentos.

– Mas responde lá, não tens tido a tentação de procurar 
um nível de ensino mais elevado? Sei lá, afinal és 
professora, e com várias especializações pedagógicas. 
Podias leccionar e ensinar tanto – elogia-a, e Éris fica feliz 
em saber que um homem valoriza as suas capacidades 
profissionais. 

– A melhor forma de evitar a tentação é caindo nela. É 
uma frase de um irlandês, Oscar Wilde.

Agora o ambiente é mais relaxado entre eles, a 
conversa começa a fluir de uma forma mais agradável e 
espontânea, como quando se conheceram por causa da 
visita da directora provincial de educação. Após o prato 
principal, no turno da sobremesa, salada de frutas para 
Oort e sorvete de chocolate para Éris, é a vez do polícia 
desactivador de bombas contar uma série de anedotas. 
Tinha sido professor por menos de um ano, mas explica-
lhe as principais vivências. 

No início da minha carreira docente, eu desesperava 
com frequência sempre que os meus alunos chegavam 
com toda a parcimónia à sala de aulas e, quando 
exigidos a fazer uma breve recapitulação, me respondiam 
que não estiveram na aula anterior, e que, portanto, 
automaticamente, julgavam que ficavam exonerados 
de dizer o que acontecera na aula passada. Folgados 
também se achavam de saber qual era o trabalho que 
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estava a decorrer, ou qual o tepecê que deviam preparar. 
Mas, depois, pensei: como é que esta minha malta de 
alunos vai saber fazer recapitulação, se nunca antes teve 
chance de nem sequer saber o que é uma capitulação? 
Então, comecei a usar um novo tipo de pragmática. E 
a partir daquela época, nestas situações, eu passei a 
dizer assim para os meus alunos: “Eu não participei da 
primeira guerra mundial, mas ainda assim, sei o que 
aconteceu. Grosso modo, sei que no dia vinte e oito de 
Junho de 1914, um grupo de jovens estudantes da Sérvia 
decidiu cometer um atentado na cidade de Sarajevo, que 
resultou no assassínio do arquiduque do Império da 
Áustria-Hungria, Francisco Fernando. Logo depois, os 
austro-húngaros, junto com a Alemanha prussiana e 
o Império Otomano, declararam guerra à Sérvia e, por 
extensão, à sua nação irmã mais velha, a Rússia pré-
soviética. Seguidamente, a Rússia declarou a guerra 
para defender a Sérvia. Os norteamericanos só chegaram 
depois, quando a maior parte do continente europeu 
já estava de rastos, para dizer que ganharam a grande 
guerra, sem sequer terem tido tempo de se despentear. 
No fim, os Impérios austro-húngaro, otomano e alemão 
colapsaram, e não tiveram outro fim que a capitulação. 
E recordem, meus caros alunos, que eu não estive lá. 
Agora, recapitulem”. E assim aproveitava para, em 
questão de menos de cinco minutos, dar uma aula de 
tríplice sentido: conhecimentos de factos históricos, 
por um lado; por outro lado, o significado do termo 
capitulação, se bem que na sua acepção mais bélica; e, 
finalmente, uma lição de atitude com a vida e sobre a 
utilidade de não faltar, não atrasar, não mostrar fraqueza 
ou incapacidade, nem muito menos procurar escusas 
por não cumprir os deveres. O único problema era que, 
com total probabilidade, a turma já não prestava mais 
atenção aos conteúdos que vinham a seguir, na própria 
aula, seja de matemática, química, língua, música ou 
educação visual, porque ficavam absortos na memória do 
tal arquiduque efe efe. 



132

Roger González Margalef

Brada aproxima para recolher os recipientes das 
sobremesas, e perguntar se ainda vai um café, chá, 
infusão. O jogo de basquetebol terminou, a Nigéria 
conseguiu resistir aos embates da Eslovénia até ao 
fim, com um prolongamento incluído. Só duas mesas 
permancem activas, a de Éris e Oort e uma outra, no 
canto, de dois adolescentes, que tomam garrafas de 
cerveja TonnaH uma após outra, a uma velocidade de se 
acabar o mundo nos minutos seguintes e o melhor a fazer 
fosse embebedar-se.

– Mais uma chávena antes que eu vá embora – pede Oort. 

– Tomas café de noite? – A professora endereça-he um 
olhar de surpresa. Para mim uma infusão, Brada. Muito 
obrigada, vamos embora daqui a nada, não quero que 
fiques até tarde só por nossa causa.

– Tenho alguém aí naquela mesa que não é tão 
compreensivo – Brada responde, resignada, indicando 
com o nariz a mesa dos adolescentes consumidores 
compulsivos da água de cevada.

A tomar o café e a infusão, aparece Brada gentilmente 
com uma pequena tábua de cortiça desdobrável, com 
um papelinho manuscrito no interior, que é a conta do 
jantar. Oort tira a carteira e faz um gesto à sua parceira 
para não se preocupar, isto está resolvido, da próxima 
tomamos sorvete e pagas tu. Com o cartão de crédito 
que está prestes a raspar, assinala a cicatriz que tem no 
pescoço. Quer contar-lhe as origens daquela ferida, que 
são também, por sua vez, as raízes familiares.

– O meu pai era um mercenário, – começa a relatar – 
um que vai daqui para lá onde melhor pagam, para fazer 
o tipo de trabalho que seja mandado: matar, roubar, 
intimidar eleitores da oposição, esconder armas, desflorar 
meninas. Esse tipo de coisas o meu pai teve de fazer, para 
manter a família. Em termos de chefes, os mercenários 
não são racistas, nem têm prejuízo nenhum contra o tipo 
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de pessoa que os manda: o único requisito é o dinheiro 
físico e sem demoras.

– Obrigado por me contar, mas não te sintas obrigado. 
Não deve ser algo agradável de lembrar.

– Relaxa, isso é só para que saibas que tipo de pessoa 
era o meu pai. Por acaso, contornava bem as situações 
e sempre foi discreto com a minha mãe em termos de 
actividades ilícitas, pelo que ela nunca suspeitou nada. 
Eu também, sempre fiquei afastado dos assuntos 
túrbidos. Oort apura, de um gole, o líquido escuro dentro 
da chávena, e continua. Mas um dia tudo mudou, eu 
devia ter os meus onze anos. Entenderás que o meu pai 
tinha armas em casa, e eu, a curiosidade mata o gato, 
dediquei-me a mexer as coisas que o meu pai trazia de 
fora, numa tarde em que ele estava a passar para dormir. 
Reconheço que as armas de fogo me aterrorizaram 
só de vê-las: duas pistolas pequenas e um sub-fuzil, 
também uma espingarda, tudo dentro de uma caixa de 
papelão. No interior do mesmo recipiente, uma corda de 
marinheiro, que seguramente tinha levado do estaleiro, 
já que muitas vezes ao jantar, comentava à minha mãe, 
na minha presença, que estivera a reparar barcos, e que 
os donos dos barcos davam boas gorjetas e, algumas 
vezes, entregavam peças dos barcos, como as cordas 
amarradoras. Naquela tarde, porém, eu tirei a corda da 
caixa e vi que tinha um nó apertado que fazia um círculo, 
da capacidade de uma cabeça humana. Havia restos de 
sangue seco na corda, e eu, com a inconsciência de um 
pré-adolescente, inseri a minha cabeça pelo orifício. De 
repente, o meu pai acordou e saiu do quarto onde dormia, 
eu fiquei nervoso e não consegui manusear aquela corda 
para tirá-la do meu corpo e voltar a deixá-la na caixa. Já 
podes imaginar a reacção do meu pai, que não era uma 
pessoa pacífica e calma por natureza.

– Puto, estás a mexer o quê, aí?
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Comecei a chorar. E mais quando ele aproximou e me 
imobilizou, fisicamente, com as suas mãos robustas, e, 
mentalmente, com o seu olhar petrificador. Pegou no 
extremo da corda e puxou o nó para mais perto do meu 
pescoço, como se faz com os condenados a enforcamento 
antes da execução sumária. Apertou com a mão direita, 
enquanto me olhava ferozmente e me segurava pelos 
meus punhos, com a sua mão esquerda.

– Se continuas a chorar, puto, aperto mais, até asfixiar-
te.

Parei de chorar, não por decisão própria, mas porque o 
meu organismo, insconscientemente, deixou de reagir 
a estímulos do mundo e só se concentrou em aguentar 
a dor que sentia no pescoço. Deixou de apertar, mas 
isto não significou que a dor diminuísse. Pelo contrário, 
aumentava, pois o meu pai arrastava, agora com as duas 
mãos, a corda por todo o meu pescoço, de forma que 
rasgasse a minha pele. Aqui onde podes ver a cicatriz, 
sangrei de uma forma tão profusa que nem nos filmes de 
guerra que já tivera presenciado. Abriu-se uma tal ferida, 
que ele próprio ficou assustado pelo que estava a fazer, 
e soltou-me. Mandou-me ir tomar banho e não voltar a 
mexer nas coisas alheias. 

Quando minha mãe voltou e viu a ferida, falei que tinha 
raspado aquela zona do meu corpo com uma tampa de 
caneta durante toda a tarde, porque um pedaço de pão 
não havia baixado correctamente pelo esófago. Uma 
forma de mentir bem ridícula, mas pelo menos salvei o 
pescoço, ironicamente, de um segundo ataque brutal.

– Deve ser terrível contar isto para alguém, e viver com 
essa recordação traumática – compadece Éris, com voz 
entrecortada. 

Brada está a uma meia distância, e aproxima enquanto a 
professora indica que pode vir. Oort, cabisbaixo, levanta 
o cartão de crédito para que Brada o raspe pela máquina, 
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e Éris tira duas moedas da menor denominação, como 
agradecimento por ter servido toda a comida em tempo. 
Brada consegue que os adolescentes da última mesa 
ultimem os copos de TonnaH e saiam do local. Ao passar 
pela porta, Oort e Éris continuam a trocar palavras sobre 
o mesmo assunto.

– A partir daquele dia, senti medo dos meus pais, de 
viver na mesma casa, de ir à escola. Tive que encontrar a 
coragem quem sabe onde, para poder tomar as seguintes 
decisões da minha vida. Aos dezasseis anos, não aguentei 
mais e fugi. Decidido a desenrascar na vida, fiz um curso 
gratuito de informática, procurei alguns trabalhinhos 
temporários com contactos de amigos da escola, que 
precisavam disto mais aquilo, e eu fazia. Cada vez mais 
ligado à área tecnológica, com computadores, máquinas, 
motores, cabos, filtros, peças dentadas e conexões sem 
fios. Mais tarde, com algumas poupanças, candidatei-me 
para os exames do corpo policial e comprei o meu primeiro 
carro, um de segunda-mão, que servia de transporte 
pessoal e também, às vezes, de táxi clandestino, aos 
fins-de-semana, em que tinha tempo de patrulhar de 
noite, e oferecia bons preços a alguns bêbados dispostos 
a andar comigo para casa, a um preço mais acessível 
do que as taxas infernais dos táxis legais. Passei todos 
os exames psicotécnicos da polícia, e no campo das 
práticas, rapidamente, os superiores viram em mim um 
talentoso das tecnologias que podia entrar a desenvolver 
a unidade da detecção e desmantelamento de explosivos. 
E assim até agora, mais alguns biscates que faço, como 
esse de acompanhar a directora provincial de educação, 
é por causa de contactos que faço esporadicamente, pois 
no corpo de polícia, não se ganha um salário do outro 
mundo, mas sim uma coisa está garantida: se és ávido 
por conhecer pessoas, e um pouco atrevido, é possível 
proteger pessoas muito importantes e estabelecer 
contactos de enorme valia, tanto no campo profissional 
como no pessoal. Olhando bem, por causa do meu 
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contacto com a directora provincial de educação é como 
te conheci, não é? E agora estamos cá, juntos, a falar da 
vida, por efeito dos nossos destinos e decisões.

Dois dias depois, nas primeiras horas da tarde, há debate 
entre três mulheres amigas no Kuiper. Makemake, Éris 
e Brada, que está a ter uma breve folga do trabalho, só 
no período pré-tarde, enquanto os clientes são escassos e 
dona Aure atende ao telefone uns pedidos de fornecedores. 
Hoje não há jogo nem nenhuma outra retransmissão 
fulgurante na televisão, pelo que Brada comenta às suas 
companheiras de mesa, que hoje sim, vou falar com a 
chefe para investir em outros canais mais variados, com 
mais desporto, filmes, emoção, que provoquem um efeito 
magnético em termos de clientes com sede e fome. Brada 
tira o avental que tinha estado a usar de manhã, e fica 
de camisola verde e calça preta. Éris está feliz de sentar 
entre duas amigas, às quais pode confessar a mistura 
de sentimentos que lhe correm pelo corpo, desde que 
o seu recém-adquirido namorado explicou as vivências 
da adolescência. Haumea tinha ficado em casa, com os 
sogros, a cuidar do dormilão Salvador. As três amigas 
tomam chá de canela, porque vai bem com o frio do 
ambiente exterior e a pouca movimentação do local.

Procuram um tema de debate, e acabam por falar sobre 
as injustiças no mundo. Make, que lê muitos livros de 
história por causa do trabalho na editora OriOn, menciona 
que as fronteiras entre países são uma enorme injustiça, 
uma crueldade. Enquanto Make respira de falar para 
tomar um sorvo de chá, Brada adiciona que a crueldade 
não radica na própria linha divisória de uma fronteira, 
com as suas casas aduaneiras por um e outro lado, as 
bandeiras, os símbolos representativos, as mensagens de 
boas-vindas e boa viagem para quem entra e para quem 
sai. O que é doloroso é que esta legalidade tão moderna 
e injusta é resultado de guerras, batalhas, subjugações, 
dominações e conferências imperialistas. Nós somos 
bem-aventurados, porque não temos vizinho continental 
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que nos dispute territórios. Do lado do mar, está tudo 
pacífico, só chegam turistas, nunca navios de guerra; 
dos outros três cantos, também o mesmo: paz, salvação, 
ausência de guerra e invasões. Dizem os historiadores 
dos livros que eu leio – interrompe Make –, que para nós 
termos guerra, algum dia no futuro, só poderá ser entre 
nós próprios, não com nenhuma nação inimiga. Claro 
que, esses historiadores são muito bons em analisar o 
futuro com uma receita do passado, bem conhecida e 
engolida por mais de seis anos pelos nossos concidadãos.

– Olhemos então para África, os nossos irmãos – intervém 
Éris, muito apaixonada pela geografia. Desde que os 
imperialistas desdobraram o continente ao seu antojo, 
como se se tratasse de um lenço ao vento, mas com 
aparência de monolito mastodôntico e inerme, até agora o 
continente está a ser peneirado a bel-prazer do poderoso 
cavalheiro Dom Dinheiro, que rima com estrangeiro. 

Make faz um aceno e toma a palavra. Quer dar um tom 
diferente ao debate, porque ela é da opinião de que as 
fronteiras não são apenas aquelas que visualizamos 
fisicamente no mundo, quer por limites estabelecidos 
em guerras ou por acidentes goegráficos naturais, como 
rios e montanhas. As fronteiras das palavras, das formas 
de expressão que Deus nos deixou, em forma de mundo 
multilingue. Exemplifica com termos hospitalários.

– Medicina, posso não entender muito, – parapeita-se, 
como nos bons tempos da academia – mas das etimologias 
das palavras, alguma coisa apanho. Como pensam que 
desenrasquei para tirar a licenciatura? Não se estuda 
linguística só com memorizar paradigmas de verbos 
deponentes ou traduzir Catilinárias1, que se encontram 
facilmente já interpretadas em fóruns da internet. É 
necessário pôr um pouco de colheita própria, entender 
que as palavras evoluem com o tempo e contexto, mas de 

1  Série de discursos célebres do cônsul romano Marco Túlio Cícero, 
pronunciados no ano 63 a.C.
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facto, são sempre as mesmas. Quando acabou a segunda 
guerra mundial, os ingleses e americanos espoliaram 
uma quantidade substancial de vocabulário da língua 
alemã, como Müller ou Volk, que passaram a ser Miller 
e Folk, respectivamente. Esse é um exemplo, no meu 
entender, de fronteira invisível. Eu uso uma coisa que 
antes era tua, mas agora passou para o meu lado. Pura 
conveniência, cortesia e ostentação de troféus de guerra, 
curiosa forma de praticar o multiculturalismo que temos 
hoje em dia. Um latrocínio lexical que até hoje fica impune. 
Se me levas a um hospital agora mesmo, não por querer 
adoecer, já me entendes, e o médico começa a falar de 
feridas holocranianas ou comprimidos analgésicos, posso 
deduzir que no primeiro caso, se refere a um ferimento que 
afecta a todo o crânio, na sua totalidade; e, no segundo 
caso, também saberei dizer-te que são pílulas que tiram 
a dor, ou seja, provocam a ausência da dor. 

As duas amigas estão a acompanhar com prazer os dizeres 
de Make, que fala com equanimidade e de repente, faz um 
plexo de gestos corriqueiros com as mãos na mesa, onde 
repousam as chávenas de chá de canela, já consumidas. 
A mãe de Salvador remata a sua intervenção com uma 
pergunta ao ar. 

– O quê podemos esperar de uma raça humana que é 
capaz de inventar elementos majestosamente intocáveis 
como o perdão, a paz, a redenção, a amizade, o amor, 
a benevolência, a solidariedade, mas não é capaz de 
usá-los na correcta medida, nos espaços e momentos 
adequados? Quanto mais sabemos, descobrimos mais 
coisas que não sabemos, reflecte Make. E quanto menos 
sabemos, mais pensamos que sabemos tudo. É uma das 
técnicas de motivação que nos ensinavam na Faculdade. 
De verdade, – prossegue Make – agora entendo que não 
há melhor forma de motivar alguém a fazer algo do que 
ameaçar com a ignorância, esse monstro destrutivo de 
vidas, amizades, alianças, famílias, equipas de trabalho, 
empresas, artistas, políticos, nações inteiras. Igual a 
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como quando cortamos relva, é nesse momento que 
conseguimos ver outras zonas onde é necessário cortar. 
Um dia, nos meus tempos de estudante de História 
Antiga, um professor da Faculdade entrou na sala e nos 
desafiou: ele queria saber a quais perguntas gostaríamos 
de responder sobre o tema, se naquele dia fosse a vez do 
exame. 

– Escrevam no papel duas perguntas que vocês gostariam 
de tratar.

Passados alguns segundos de canetas subjugadas aos 
papéis, o professor voltava a falar com a turma. Podem 
começar, o exame tem duas horas de tempo.

– Adorei o método – exclama a professora do pré-primário. 
Se um dia vier a dar aulas no ensino superior, por 
exemplo, poderei aplicá-lo. Mas não agora, com Salvador, 
que ainda não escreve.

A conversa vira para um terreno menos profissional, e, 
imediatamente, mais pessoal, que é onde a Éris quer 
chegar, a razão pela qual convocou as suas amigas no 
Kuiper, essa tarde.

– Capacidades não te faltam, Éris, para ensinares nos 
níveis superiores – assevera Brada.

– Igual pensa o meu namorado, mas não sei, não estou 
segura – retorque Éris, com um fio de voz que mostra 
dúvida.

– Eu concordo com a Brada, tens todas as capacidades – 
afirma Make.

– Sim, tenho as capacidades e posso progredir para dar 
aulas em outros níveis. Não estou segura refiro-me a ele, o 
meu parceiro. Amigas – apela a professora, que usa o seu 
vestido azul mais elegante, cachecol branco por cima dos 
ombros. Ele teve uma história muito complicada quando 
era menino, e, depois na juventude, também nada lhe foi 
fácil, em termos de condições condignas para viver. Sinto 
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que, quando me fala de coisas da vida dele, me explica 
factos reais, mas de um jeito como se quisesse esconder 
algo pior, qualquer elemento muito mais grave que o 
atormenta. Mas entretanto, admiro o positivismo que ele 
pratica, sempre me anima, me encoraja, me elogia. É um 
bom amigo.

Make e Brada olham-se, surpreendidas e sem saber o que 
dizer, por um momento, perante a revelação da professora 
de escolinha. Não é nenhuma delas que articula palavra 
a seguir.

– No rescaldo da guerra que tivemos aqui, – continua Éris 
– o pai de Oort fez trabalhos muito ilegais, aliás, todo o 
mundo fazia trabalhos fora da lei naquela altura, porque, 
simplesmente, não havia lei. Mas é que ele, segundo me 
contou, fazia de tudo o mais ilícito: era mercenário, um 
assalariado do mal.

Brada sente arrepios em todo o corpo quando escuta a 
palavra mercenário, mas se mantém silente e atenta aos 
dizeres da amiga, que deixa de falar do pai de Oort e de 
nada relacionado com a guerra, para voltar a falar do 
namorado, como para se autoconvencer e persuadir as 
suas amigas de que é, no fim de contas e apesar de tudo, 
um homem bom, que vale a pena para ser o pai dos seus 
filhos. Explica, ainda, perante o silêncio de Make e Brada, 
que a cicatriz de Oort foi provocada por um acidente no 
qual ele não tinha culpa. Passou a juventude a procurar 
meios, e, embora andasse sempre com o cartão de crédito 
a tiritar, conseguiu ganhar uma posição num trabalho 
legal, na defesa da pátria e da nossa segurança, na 
unidade anti-explosivos da polícia nacional.

– Um dia, em casa, Oort fez magia digital – explica Éris, 
empolgada. – Pediu para que eu pensasse uma frase 
qualquer, e ele adivinhou-a, de forma que apareceu na tela 
do meu telemóvel e, ainda sem ele olhar para o aparelho, 
pronunciou a frase. Fiquei estupefacta, a esfregar os 
olhos como se aquilo não fosse real. Fiquei sem fôlego, 
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como se um camião me tivesse passado por cima depois 
de correr uma prova atlética de longa distância. Olha que 
o homem é bom com a informática, tecnologias, cabos, 
peças de motor, filtros, telas de plasma, isso tudo.





Segunda parte: Na Hora H



O homem chega à sua maturidade quando encara a vida 
com a mesma seriedade que uma criança encara uma 

brincadeira.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
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1 de Janeiro – 06:11

Caro amigo e colaborador,

No dia de hoje, como poderás bem imaginar, ninguém 
manda emails, todo o mundo está na azáfama capitalista 
das bebedeiras, óculos de sol em salas fechadas, roupa 
branca, deglutir doze uvas, prometer ser bom, deixar de 
fumar, fazer mais desporto, estudar, ter um emprego 
melhor, tirar fotos, usar anteolhos resplandecentes e não 
sei mais quantas tradições absurdas. Para a maior parte 
já terminou a festa, coitados, estão a dormir de babalaza; 
e para os mais jovens, que ainda continuam em pé, muitos 
navegam à procura de começar o novo ano com uma foda 
rapidinha e safada. Não esquecendo o terceiro grupo, os 
que trabalham. Estes, por sua vez, subdividem-se em 
duas classes. Por um lado, os que jobam por obrigação, 
por turno, tais como enfermeiros, polícias, bombeiros, 
paderios, taxistas; e, por outro lado, os que esperam este 
dia como um oásis no deserto: cantores e dançarinos que 
hoje fazem a colheita maior para todo o mês de Janeiro e, 
em alguns casos, para todo o ano.  

Sou eu, o director, já me conheces das outras vezes em 
que, esporadicamente, fizemos isto e aquilo para um fim 
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determinado. Recordo-me tão bem, como se fosse hoje, 
da tua capacidade para entrar naquele lupanar da baixa 
da cidade, fazer-te passar por cliente, manter a calma 
mesmo quando tinhas a gaja a ponto de caramelo, e, 
finalmente, arrombar a porta do quarto contíguo, onde 
apanhaste o Ministro dos Transportes bem montado no 
comboio de carga, que até saía fumaça. Uma jogada de 
mestre. Depois, foste embora tranquilamente, enquanto 
os meios de comunicação nem demoraram poucos 
minutos a chegar para retratar o jumento, de cuecas 
desdobradas, a gravata azul na coxa direita e o azimute 
ainda enfiado. Todos os jornais falaram disso durante 
mais de uma semana, e desde aquilo, o ex-Ministro já não 
voltou a aparecer mais em público. Brilhante, ganhaste 
toda a minha admiração. 

Bom, o assunto que me leva a escrever-te hoje não tem 
a ver com aquilo nem nada parecido. De facto, sim um 
pouco, porque agora vamos subir de categoria: como se 
não bastasse, ao ridicularizar um Ministro, agora vamos 
MATAR o Presidente do Governo. O maior traidor da 
pátria.

Para tal, a primeira coisa que devemos acautelar é a 
nossa comunicação. Ninguém vai achar que o dirigente 
máximo da Federação Nacional de Atletismo envia um 
email desde o escritório de trabalho num dia feriado, 
como hoje, logo tão cedo de manhã. Esta é uma rede não 
rastreada, porque é de uma intranet do governo. Pobre 
desgraçado, Sua Excremência, o nosso chefe máximo, 
Presidente do Desgoverno.

Presta especial atenção à minha identificação. “Federração 
Naccional de Atlettismo” é o meu nome em clave, a partir 
de agora, somente para comunicar-me contigo através 
desta via. Observa bem as deliberadas falhas ortográficas: 
duplo “r” na primeira palavra, duplo “c” na segunda e 
duplo “t” na terceira.
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Mais uma praticabilidade: inventa-te um nome fictício 
para comunicares-te comigo. Assim, pelo menos, se tudo 
se descobre, tardarão algum tempo a dar com a nossa 
identidade. Eu vou escrever para ti sempre no período de 
manhã, no intervalo das seis às dez. Tu irás responder 
para mim de tarde, entre as treze e as dezoito, deixando 
alguns poucos dias, máximo uma semana, entre a minha 
mensagem e a tua, pela questão da frequência de uso da 
intranet, já sabes.

Terás novidades minhas, pois no dia seis tenho uma 
reunião do Conselho Directivo para planificação anual. 
Precisarei que nos actualizemos, frequentemente, mas 
não todos os dias, pois, apesar de que não se desvela 
o conteúdo dos emails no servidor central, de facto fica 
registado o envio ou a entrada de correio, pelo que não é 
bom engarrafar o sistema. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

1 de Janeiro – 14:18

Prezado amigo,

Está certo, entendo o que pretendes. Estou à tua 
disposição, dá-me os passos a seguir e eu faço, 
discretamente. Apanhar um Ministro em plena caça 
nocturna foi memorável. Como bem sabes, por este 
governo não tenho piedade nenhuma e estou pronto para 
actuar. Como da outra vez, também não serei exigente 
na parte financeira, o mais que eu quero é a protecção 
individual antes, durante e depois, especialmente, depois 
do acto. O envolvimento dos meios informativos foi 
brilhante no prostíbulo, espero que desta vez também. 
Jornalistas são manipuláveis, igual aos presidentes, 
ministros, deputados e toda essa malta. O meu pai foi 
morto na guerra por um companheiro enlouquecido, que 
se fazia de bom amigo, mas que era afim às ideias do 
governo na clandestinidade. Afinal, este Presidente do 
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Governo que temos agora é só um continuador, aleitado 
aos mamilos de quem matou o meu pai. E ainda dizem 
que estamos em democracia e liberdade, e que se deve 
reparar as injustiças da guerra e da repressão. O meu 
pai nunca foi contemplado para compensação, nem 
reconhecimento pelo sacrifício que fez. Ele foi um herói 
verdadeiro que deixou tudo por uns ideais, para que 
agora essa nova fornada de políticos venha falar, com a 
boca grande, de salvar a pátria. Reparação vamos dar nós 
a esse sacana engravatado, traidor de traidores, fugaz 
parêntese ornamental para os livros de História que os 
nossos filhos estudarão no futuro.

Concordo com o formato de comunicação estabelecido, 
me parece seguro. Por enquanto vou continuar igual, 
como um pastor solitário que anda pelas montanhas com 
o seu rebanho, mas sem rebanho. Aguardarei o resultado 
da reunião do dia seis.

“Nuvem Pressageira” é o meu pseudónimo, única e 
exclusivamente para esta nossa troca de mensagens. 
Cuide-se.

Nuvem Pressageira

7 de Janeiro – 06:30

Caro amigo e colaborador,

Já é oficial. O evento está marcado para o dia vinte e cinco de 
Março, que calha num domingo. Uma prova internacional 
do calendário atlético, com os melhores corredores das 
categorias masculina e feminina. Jornalistas de todo 
o mundo estarão presentes, e o Presidente do Governo 
também, para a entrega de galardões. O delegado do 
governo que esteve na reunião de ontem, um outro burro 
igual ao Presidente, deixou entender que eu já estou a 
ficar velho demais, e assim confirmou os rumores que 
já se faziam sentir meses atrás: vão destituir-me. O 
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Presidente do Governo já tomou a decisão. Mas quem 
é esse jovem, para mexer na minha Federação? Dos 
quatro anteriores Presidentes do Governo que já tivemos, 
nenhum deles me incomodou, tudo andou bem. E agora, 
este mafioso vai deitar-me no balde de lixo, como se eu 
não fosse ninguém? Nem pensar!

A prova internacional será numa vila lá longe, um pouco 
mais além donde Jesus Cristo perdera o mundo. Na 
nossa província, quero dizer. Teremos a primeira reunião 
com o edil da vila no mês de Fevereiro, em que eu irei lá 
pessoalmente. Tu não venhas, terás uma outra ocupação. 
Eu estarei com o meu assessor que acabo de conhecer, 
é da terra e bom amigo. Também haverá uma equipa 
de mais sete pessoas da Federação, que começarão os 
trabalhos de preparação logo após a minha reunião com 
o edil.

Neste momento, preciso de ti uma coisa simples: 
aquele flash USB que te mandei comprar, numa loja de 
electrodomésticos da cidade faz dois anos, ainda tens, 
certo? Confiando que ainda o tens, por favor presta 
atenção ao que deves fazer com ele: clona-o e interconecta 
o original com a reprodução. Depois, mete o original num 
envelope, entremeado com alguns papéis insulsos, e 
manda-mo por correio ordinário. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

10 de Janeiro – 13:48

Prezado amigo,

Mandei-te o envelope com o flash original dentro. Fiquei 
com a cópia, e tudo que tu insiras no original eu também 
poderei ver e manusear, como pediste. Aguardo, então, 
as correspondentes indicações.

Conheço a vila e já estive lá. De facto, estou na vila 
agora mesmo a escrever-te estas linhas, em casa de uma 



150

Roger González Margalef

jovem professora de escolinha que se apaixonou por 
mim. Trabalha todos os dias rodeada de crianças, mas 
nenhuma é a sua; quando volta para casa cada noite, é 
uma sempiterna mãe sem descendência, uma profissional 
da orfandade. Acho que é daquelas que só se fazem de 
bonzinhas para que as deixemos grávidas e, depois: se 
alguma vez te vi, não me lembro. Mas por enquanto está 
tudo bem, gosto dela, passamos tempo juntos, conheço 
alguns dos seus amigos, e ela está feliz com este meu 
trabalho de freelancer, como polícia desactivador de 
artefactos explosivos.

Como sabes, eu adoro andar sempre um passo pela frente. 
Mas, neste caso, devo admitir que foi pura casualidade. 
Através de uns contactos que eu fiz quando fui professor 
de instituto, procurei um biscate como guarda-costas de 
uma senhora, a directora provincial de educação. Visitei 
a escolinha onde esta moça trabalha, conheci a ela e cá 
estou, como um aldeão mais. Há poucos dias, celebrámos 
a tomada de posse do novo autarca, com quem te irás 
encontrar no mês de Fevereiro. É um bom gajo, só sei 
que é coproprietário do local mais popular da vila, onde 
a gente vai comer e beber. A sua mulher gere o espaço 
com o apoio de uma jovem, talvez filha ou sobrinha do 
casal, que é muito trabalhadora, mas pouco adestrada na 
arte de servir mesas e lavar louças. Nota-se que não foi 
formada nisto; talvez só esteja a passar uma temporada 
perto dos pais, a ajudá-los. Cuide-se.

Nuvem Pressageira

31 de Janeiro – 06:46

Caro amigo e colaborador,

A directora provincial de educação é a minha ex-mulher. 
Ela, há mais de dez anos que está a sugar o meu dinheiro 
o mais que pode, para sustentar a nossa filha, que vive 
com ela. Mas isso não importa agora. A minha ex-mulher 
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odeia o Presidente do Governo tanto ou mais do que tu 
e eu, por questões educacionais: meios de ensino, infra-
estruturas escolares primitivas, professores inefectivos, 
salários baixos e demais calamidades. Mas ela NÃO 
deve saber nada do que estamos a comunicar entre nós. 
Entendido?

Não te faças muito amigo dos amigos da tua namorada, sei 
do que falo. Nas vilas pequenas e recônditas, as pessoas 
têm uma fixação especial com os que vêm de fora, mesmo 
que sejam da mesma província. É cultura e tradição 
local, fazer o quê. Pior ainda se estás a namorar com uma 
jovem mulher que ainda não fez filhos. Irão escrutinar-te 
minuciosamente, para saber se tens os requisitos para 
ser o pai dos filhos dela. Quem decide com quem se casa 
uma mulher, nas vilas de hoje em dia, é mais a população 
do que a própria pessoa. Fique a advertência. 

Estou a preparar material para ti. Assim que eu guardar 
a informação no flash original, uma luz vermelha piscará 
no teu flash também, pelo que deves guardá-lo sempre 
bem perto. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

2 de Fevereiro – 16:18

Prezado amigo,

Está entendido. Não tenho conctacto frequente com a 
directora provincial de educação, pelo que não te deves 
preocupar com isso. Só foi um trabalho pontual. É uma 
boa pessoa, lamento que entre vocês as coisas não tenham 
andado melhor. E terei todo o cuidado com as pessoas 
que andam por aí. Posso dizer que em poucos dias, já 
sou conhecido. Mas não faz mal, sinto-me integrado e 
ainda vou à cidade, de vez em quando, resolver trabalhos 
pontuais. Entro e saio à-vontade.
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Em relação ao nosso assunto, o flash sempre anda comigo, 
de dia, no bolso, na mesinha, de noite, quando durmo, 
entre um molho de chaves. Ela nunca me perguntou nada 
sobre o flash, nem precisa. Aguardo indicações sobre o 
procedimento a seguir, assim que me envies o material 
que estás a preparar. Tudo em ordem. Cuide-se.

Nuvem Pressageira

11 de Fevereiro – 07:35

Caro amigo e colaborador,

Agora estou na cidade, de malas arrumadas para sair 
amanhã de manhã para a vila. Como já te contei, venho 
acompanhado de um meu assessor e mais sete colegas. 
Irei ficar por uma noite em casa do meu assessor e amigo, 
que está de regresso depois de uma digressão pelo mundo. 
Logo depois de amanhã é que serei recebido pelo edil para 
falarmos do evento desportivo. Já que nós, os forasteiros, 
somos sempre analisados com chanfrador, também vou 
aproveitar e, quebrando o protocolo, vou procurar saber 
alguma coisa do que o edil acha da política nacional, se 
gosta do governo actual, esse tipo de coisas. Ajudará a 
urdir o nosso plano com mais cautela. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

12 de Fevereiro – 17:21

Prezado amigo,

Bem-vindo! Eu estou aqui perto, e seguramente nos 
cruzaremos. Podes ver o meu carro numa ruela perto da 
praça que conduz ao edifício da edilidade. Numa dessas 
casas é onde eu fico com a professora. De facto, o carro 
não é meu, é aquele cinzento da direcção provincial de 
educação, que seguramente tu também terás usado 
alguma vez para levar a tua mulher ou ex-mulher algures. 
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Me permitem usá-lo à-vontade porque a directora irá 
precisar de mim a qualquer momento, e ela tem plena 
confiança em mim que me deixa levar a viatura quando 
não estou de serviço. 

Tanto se nos cruzamos como não, qualquer detalhe 
da reunião poderá comunicar-me, e assim vou-me 
preparando. Hoje, a minha namorada me questionou 
se pretendo ficar com ela para sempre, ter filhos e me 
estabelecer aqui com ela. Respondi se ela já considerou 
a opção de não ficar aqui porque cada vez, as pessoas 
jovens como ela, têm menos filhos e, portanto, há menos 
opções de emprego para professores de escolinha, não 
apenas aqui na vila, mas em toda a província. Cuide-se.

Nuvem Pressageira

18 de Fevereiro – 08:30

Caro amigo e colaborador,

A reunião andou muito bem, só que o edil é uma pessoa 
de pouca conversa. Educado, inteligente, formal e bem 
organizado, sem dúvidas, mas quando lhe perguntei 
acerca de novidades políticas, do nosso governo e 
demais generalidades, ensimesmou-se e fez de tudo 
para concluir a reunião, alegando que estava ocupado 
com uma equipa de engenheiros que deviam reparar o 
sistema de iluminação de uma casa semi-abandonada. 
Mas, contudo, não protestou quando falei que a prova 
deve ser celebrada na vila, por exigências do calendário. 
Tranquilizou-se por saber que o meu assessor principal, 
e chefe da delegação que irá organizar tudo, é um velho 
amigo dele, corredor amador desde sempre e, portanto, 
uma opção de confiança. 

Em outra ordem de ideias, hoje falta um mês e uma 
semana para a corrida. Já tenho a primeira parte do 
material para te passar, o texto. Agora estou a pensar no 
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formato do cartaz que irás projectar no dia D, na hora H, 
junto com o texto. Na reunião de hoje decidimos que o 
pavilhão gimnodesportivo da vila será o local de trabalho 
de todos os jornalistas. Haverá um ecrã enorme, no qual 
serão projectadas notícias oficiais durante o decurso da 
prova, por exemplo: Fulano anda na primeira posição, 
mas perde vantagem em relação ao segundo; Beltrano 
luta para conquistar a oitava posição, e coloca-se perto do 
sexto e do sétimo; a selecção xis, neste momento, estaria a 
entrar no pódio por equipas, superando a selecção campeã 
das últimas três edições. Este tipo de actualizações será 
recorrente. Na parte final, após a entrega de prémios, é 
onde tu entras. Porque ninguém esperará notícias muito 
destacadas, uma vez a prova concluída. Mas este será o 
momento em que tu vais surpreender a todo o mundo. 
Em questão de minutos, justiçarás o actual Presidente do 
Governo, por desonrar a memória do teu pai e de tantos 
outros heróis, e ganharás a tua gloriosa reforma dourada. 
Terás todas as facilidades para fugir, se consegues fazer 
bem o trabalho nos dias prévios. Recebe o texto no flash 
e dedica um tempo a ler, esta noite. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

25 de Fevereiro, 13:17

Prezado amigo,

Texto recebido e analisado. Não achei nada especial a 
sugerir. Pode ficar assim como está, pois parece-me que 
irá causar o impacto desejado. Que seja esta a versão 
final:

ATENTADO TERRORISTA CONTRA O PRESIDENTE DO 
GOVERNO

O Presidente do Governo da nação encontra-se em estado 
de saúde grave após explosão de uma bomba, que estava 
programada para detonar ao passar a viatura oficial, 



155

SALVAÇÃO

com ele dentro, no cruzamento da saída da vila onde 
teve lugar a prova internacional de atletismo, na qual o 
Presidente do Governo esteve presente para efeitos de 
apoio e promoção do desporto, já que, como ele próprio 
falara minutos antes da fatal acção terrorista, a prática 
desportiva é um elemento chave para a libertação 
mental de uma sociedade composta por indivíduos que 
desejam e merecem viver pacificamente. Os serviços 
médicos presidenciais asseguram, neste momento, que 
o Presidente do Governo, cinquenta e um anos de idade, 
casado e pai de duas crianças, está vivo mas inconsciente 
e com gravíssimos ferimentos, a caminho do hospital, e 
com escassas hipóteses de sobreviver, devido à quantiosa 
perda de sangue.

O motorista da viatura atacada, um homem de trinta e 
sete anos, pai de três crianças, também está em estado 
grave, mas não perdeu tanto sangue, e tem ferimentos 
menos profundos, porque a bomba explodiu na altura em 
que lhe passou por cima a parte traseira do carro, onde o 
Presidente estava sentado.

Seguir-se-á informando enquanto se aguarda pela 
conferência de imprensa do director do hospital provincial, 
para onde o Presidente foi levado de ambulância.

É perfeito, meu amigo, porque se dissesse que o Presidente 
do Governo já está morto, a atenção dos meios voltar-se-
ia para a procura de quem colocou a bomba na estrada. 
Mas assim, toda a atenção estará centrada na saúde de 
Sua Estridência. Agora só falta o cartaz, com uma foto e 
demais detalhes, e eu tomo conta da execução.

Hoje falta um mês exacto para a glória. Cuide-se.

Nuvem Pressageira

4 de Março – 09:45

Caro amigo e colaborador,
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Tenho mais detalhes, incluindo a tua missão, no concreto: 
o Presidente do Governo vai sair do casarão presidencial, 
na capital da nação, pelas oito horas, que é a mesma hora 
em que começa a corrida masculina, de doze quilómetros 
e seiscentos metros. Uns trinta e tal minutos mais tarde, 
quando os corredores estejam a terminar, o nosso alvo 
já estará a despegar do avião oficial e percorrerá, em 
aproximadamente uma hora e meia, a distância até ao 
aeroportozinho da nossa capital provincial. Uma hora e 
meia é o tempo de intervalo entre as provas masculina 
e feminina. Assim que comece a prova feminina, de oito 
quilómetros e quatrocentos metros, a viatura presidencial 
estará a avançar, à velocidade de furar o vento, para a vila, 
e estacionará ao pé do pódio de honra, onde o Presidente 
do Governo ocupará a cadeira central, ao meu lado, e 
saudará os vencedores, tanto das categorias individuais 
e por equipas, de ambos os sexos. Entregará os prémios 
e fará um discurso patriótico, de louvor à nossa vila e 
à província, pela capacidade organizadora. Também 
anunciará alguma reforma surpreendente que o governo 
está a pensar, para que tudo seja maravilhosamente 
igual que sempre na política: um engano, uma burla, um 
insultante latrocínio. 

No tempo em que ele estiver a entregar os prémios e 
fazer o discurso público, muitos dos jornalistas ainda 
continuarão trancados no pavilhão gimnodesportivo, sem 
se aperceber de que, dois minutos depois de o Presidente 
do Governo terminar de falar e entrar no carro de 
regresso, tu estarás a abandonar a vila, por um caminho 
de terra batida anexo à via-férrea. Com o teu fardo 
policial, não te será difícil sair do iminente barulho, pois 
sempre podes dizer que deves comprovar a ausência de 
pessoas estranhas escondidas no mato, pelos arredores 
do circuito onde se fez a corrida. Eu, desde o pódio de 
autoridades já carente do Presidente do Governo, estarei 
a acompanhar os teus movimentos ocularmente, com os 
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meus óculos de sol. Ninguém irá notar que estou a te 
seguir com o olhar.

Ao abandonares o meu alcance visual, será este o preciso 
instante em que se activará o sistema de transmissão 
que tu terás instalado no pavilhão dos jornalistas, e 
começará a rolar o texto, juntamente com a imagem 
da ambulância presidencial que eu terei maquetizado 
para o efeito. Tudo isto em simultâneo com a explosão 
real, que tu poderás activar, assim que estiveres longe 
da multidão, por controlo remoto em ligação a um cinto 
de explosivos, aquela magia que tu sabes fazer tão bem 
com explosivos e dispositivos informáticos. Eis a razão de 
seres extremamente discreto durante os dias prévios, em 
que estarás a entrar e sair do pavilhão gimnodesportivo 
várias vezes, em horário laboral, e também deverás 
controlar a estrada que vai para o cruzamento, onde o 
carro presidencial deve arder com o cabrão dentro, e se 
possível, que sofra a agonia na ambulância a caminho do 
hospital.

A partir de agora tudo deve ser assim, como está escrito. 
No máximo, ainda poderemos ter uma derradeira troca 
de emails antes do evento, não mais. O resto vai seguir 
o seu curso normal. É verdade o que dizem alguns: a 
vingança serve-se fria. Mas neste caso, nós é que iremos 
aquecer o sangue do sacana. Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

7 de Março – 14:50

Prezado amigo,

O plano está compreendido, e não vejo a hora de entrar em 
acção. Por um lado, sinto que quantos mais dias passam, 
mais chances há de que a minha namorada ou alguém no 
bar me veja como alguém estranho, que faz coisas ilegais. 
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Mas não tenho medo nem vou recuar, estou firme e vou 
manter-me fiel ao plano. 

Os materiais e a magia dos dispositivos informáticos, 
como tu a chamas, está tudo sob controlo, sempre estou 
preparado para este tipo de manobras, é o meu pão de 
cada dia. Se for necessário, posso instalar um rastreador 
no telemóvel da minha namorada, para que me ajude, 
inocentemente, a activar toda a festa: quando eu ligar 
para ela, ao atender a chamada começará a rolar o texto 
na tela do pavilhão e explodirá a bomba na estrada. Tudo 
ao mesmo tempo. Já estou a investigar qual é o melhor 
local do caminho de terra batida a partir do qual possa 
visualizar a estrada, o lugar onde a bomba estará, e os 
movimentos da viatura do nosso herói. Cuide-se.

Nuvem Pressageira

17 de Março – 06:28

Caro amigo e colaborador,

Esta é a última indicação. O resto, como combinado. Só 
escrevo para te recordar que amanhã já faltará só uma 
semana. Depois de amanhã, segunda-feira, chegam os 
primeiros corredores, e até quarta-feira, os teus amigos 
jornalistas. Eu só vou na quinta.

Agora é tempo de te concentrares bem na execução. 
Deposito em ti a minha máxima confiança. Tudo OK. 
Cuide-se.

Federração Naccional de Atlettismo

18 de Março – 15:57

Prezado amigo,

Obrigado pela última comunicação. Nos avistaremos, 
de alguma forma, a uma distância prudencial. Não nos 
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olharemos, só nos avistaremos como dois completos 
desconhecidos, que coincidem no evento por motivos 
diferentes: tu, como director da federação nacional, para 
contemplar o sucesso organizativo e ganhar uma boa 
reputação perante o Presidente do Governo que te quer 
destituir. Eu, como força de segurança, lei e ordem, para 
velar que tudo decorra da melhor forma. 

Já avancei, nem imaginas quanto, na instalação de cabos 
que desviem o sinal oficial para o sinal do nosso flash. 
Será tecnicamente impossível que se elimine a mensagem 
do circuito interno que vai para a tela do pavilhão. Todos 
os que estiverem dentro da sala, irão visualizar e ficar 
atónitos. Da forma como organizarei tudo, será possível 
tirar o flash quando a mensagem já estiver inserida no 
circuito. Assim elimino provas. Tudo OK, até quinta-feira. 
Cuide-se.

Nuvem Pressageira
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Parece que ninguém reconhece Plutão quando desce do 
comboio e põe os pés na vila donde saiu alguns meses 
atrás. Chega acompanhado de uma delegação de oito 
pessoas, todos eles da Federação Nacional de Atletismo. 
Dos oito membros do grupo, sete ficam na estação 
prévia à vila, a dormir numa pousada espaçosa, poucos 
quilómetros no interior em relação à barraca de dona 
Maluia, visível desde a linha férrea. Este grupo maior de 
sete elementos irá encontrar-se, no dia seguinte, com 
Plutão e o seu acompanhante, o único que quer dormir 
na vila, e que não é outro que o director da federação 
nacional, o chefe máximo, o responsável maior. O director 
só irá permanecer na vila no primeiro dia de trabalho, 
enquanto Plutão fica com a missão de liderar o grupo 
maior durante cinco dias, com o propósito de reconhecer 
o terreno, medir a quilometragem, observar os desníveis 
acumulados, complexidade das curvas e, especialmente, 
a sujidade do rio que já não é rio. A prova desportiva deve 
passar por cima do rio, pelo que será necessário colocar 
uma tábua de madeira ou qualquer material firme que 
aguente as investidas das pernas de trezentos corredores 
de elite, cento e cinquenta da categoria masculina e os 
mesmos na contraparte das fêmeas. Todo este trabalho 
da delegação só será depois de ter a primeira reunião de 
cortesia com o edil da vila. 
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Após as saudações e apresentações de rigor, Plutão, que 
agora é assessor da Federação Nacional de Atletismo, 
anuncia que se organizará uma prova internacional 
na vila. É de carácter obrigatório, porque está decidido 
assim pela federação, e o evento faz parte do calendário 
mundial de provas pontuáveis para a taça final. Por esta 
razão, Plutão apela abruptamente à edilidade que deve 
concordar e apoiar a iniciativa com os seus recursos 
disponíveis, sem esquecer que o maior dispêndio fica a 
cargo da Federação.

Depois das formalidades alusivas ao evento desportivo, 
que seria no mês seguinte, o encontro entre o autarca 
e o director nacional, sob a mediação de Plutão, vira 
uma conversa de tom político. Pensará que nós, das 
federações desportivas – provoca o dignatário, cabelo 
branco e camisa abotoada até ao queixo – nem sabemos 
nada ou não podemos emitir opiniões políticas. Todos os 
responsáveis locais são iguais. 

– Opiniões políticas não estão proibidas aqui dentro, 
nesta casa, nem em qualquer canto desta humilde vila. 
Mas devo admitir certa surpresa, pensava que íamos 
tratar apenas da organização do evento, pois um mês não 
é muito tempo para preparar – responde Horte. Assim é 
tudo, estamos prontos por enquanto?

– Vocês aqui não são um apêndice de nenhuma pátria, 
quem diz isso, que vocês são o fim do mundo, que estão 
afastados de tudo e que não conhecem civilização da 
cidade, deveria chegar e ficar uma semana, um mês, três 
meses aqui, admirar estas pedras, o vosso rio, este povo, 
estas casas e esta cultura. Vocês são uma pátria, um 
povo.

– Agora entendo que sim, estamos prontos? – Horte 
não quer calçar sapatos que não são do seu tamanho, 
entrevendo que o director nacional apenas quer transmitir 
uma mensagem por ordem da chefia, alguém que neste 
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preciso instante estará num gabinete de um prédio da 
cidade e tomar chá e tratar papelada, no máximo.

– Por hoje, estamos prontos. Irá receber todas as 
actualizações com o grupo que chega amanhã, o assessor 
Plutão toma conta deles. Mas, bom, o meu endereço 
electrónico está sempre disponível, qualquer dúvida não 
hesite em me contactar.

– Assim o farei, pelo menos assim que a comissão terminar 
os trabalhos esta semana, vou escrever-lhe.

– Ah, uma última coisa, e isto é absolutamente 
confidencial. É tão confidencial que nem vou contar-lhe 
tudo. Só se faça a ideia de que, no dia do evento, aqui 
nesta vila, estará presente uma figura política do mais 
alto nível. Não vai demorar, só entregar os prémios, fazer 
saudação de cortesia e sair; nem vai falar com jornalistas.

Horte pensou qual é essa forma tão misteriosa de 
anunciar que virá aqui o Presidente do Governo. A prova 
é internacional, poderia tratar-se de uma figura dirigente 
do país vizinho, mas não vejo o sentido se o evento se 
realiza aqui. Será lógico que o Presidente do Governo 
deste país venha presenciar e entregar os prémios, como 
gesto de apoio aos jovens desportistas que lutam para 
alavancar a nação às posições de honra do atletismo. 
Ou será o Vice-Presidente? O Ministro do Desporto? Sua 
Santidade do Vaticano? O Secretário-Geral das Nações 
Unidas? Seja como for, esta reunião recém-finda constitui 
o exemplo que confirma a visão que Horte já tinha das 
pessoas que tomam decisões: pensam que a política é 
uma vulgar forma de prostituição.

Bem cedo de manhã, no dia seguinte, Horte está a 
caminhar pela margem do rio que já não é rio. Não está 
excessivamente preocupado com a atitude do director 
nacional da Federação, basta que deixe a equipa trabalhar 
bem na preparação da incontornável prova desportiva. 
Antes do meio-dia é que o edil tem tempo para receber a 
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delegação completa, incluindo o director, que deverá sair 
logo após certificar-se de que o grupo já está no terreno. 

Horte ainda tem um momento para tomar banho e 
aprumar-se devidamente, pois não é todos os dias que 
se trabalha cara a cara com uma delegação profissional 
vinda de muito longe, da capital do país. 

Quando o autarca se faz presente, o grupo, de nove pessoas 
no total, chefiado pelo director nacional e o assessor 
Plutão, já está no portão do Conselho da Edilidade, o 
modesto edifício onde os funcionários públicos tratam 
de papelada, fazem reuniões, expedem documentos 
carimbados e divulgam informações aos concidadãos. 
Horte convida-os a subir as escadas que conduzem à 
sala de reuniões, um espaço bem requintado com plantas 
nos quatro cantos, pinturas antigas que representam as 
civilizações antigas que habitavam, dizem os arqueólogos 
da zona, as grutas escondidas debaixo das montanhas 
onde um dia, em tempos da guerra mais recente, o pai de 
Horte observara como os grupos de refugiados internos 
guarneciam a sua existência. A sala de reuniões é a 
mais nobre do edifício, e hoje as dez cadeiras já estão 
preparadas para o efeito, à volta de uma magna mesa 
rectangular. O próprio edil é quem as tinha colocado 
ontem, à noite.

Após a protocolar saudação de boas-vindas para a equipa, 
o director nacional escusa-se. Tenho de sair, há mais 
compromissos na cidade com outras provas menores do 
calendário atlético, para além de uma reunião de balanço 
económico semestral que precisa da minha presença. 
Contudo, ficamos ligados para qualquer novidade. 
Recorde que no dia do evento eu estarei cá acompanhado 
de alguém. Votos de bom trabalho a todos! E a reunião 
prossegue.

Para o evento, em termos logísticos, se deve contemplar 
a plena ocupação em certos hotéis da cidade e da zona 
circunvizinha, todos eles devem ser designados, em 
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especial, pela organização. Nenhum dos corredores, 
treinadores, preparadores, equipa médica, jornalistas, 
pessoal de segurança ou transportadores de material, 
pernoitará na vila, pois o espaço é muito reduzido 
e é necessário que a vila fique descongestionada de 
movimentos organizativos, ao mesmo tempo que se 
realizam as actividades próprias do evento. Em relação 
aos alojamentos faremos assim, recomenda uma das 
integrantes da equipa organizadora: coordenaremos 
as delegações nacionais em quatro grupos de chegada. 
Dez federações chegam, na segunda-feira de manhã, ao 
aeroporto, e, daí, terão um transporte à espera que os trará 
para o hotel número um; as dez equipas que chegam no 
mesmo dia, à tarde, vão ao hotel número dois. A mesma 
operação com as federações que chegam na terça-feira, 
de manhã e à tarde. Chegada, transporte e alojamento 
nos hotéis três e quatro. Na quarta-feira, enquanto os 
desportistas já estiverem a ambientar-se e fazer os 
últimos treinos prévios, chegarão os representantes dos 
meios de comunicação de todo o mundo. Vamos tratá-
los como uma equipa em si, e terão todos o mesmo 
hotel. De facto, irão ficar aqui perto, ao lado da barraca 
de dona Maluia, onde existe um complexo residencial. 
É perfeito para os jornalistas, que depois irão trabalhar 
permanentemente, desde quinta-feira até domingo, no 
pavilhão gimnodesportivo da vila.

O edil, sentado ao lado de Plutão, assente com a cabeça 
toda a descrição organizativa que a colega expõe. Horte 
gosta de ouvir os detalhes de tudo o que vai acontecer, 
passo a passo. Que a equipa de trabalho tem muita força 
é evidente. Um outro dos colegas da equipa, sentado do 
lado oposto do autarca, pede a palavra.

– Eu vou tomar conta dos jornalistas, por completo, e das 
equipas médicas e de segurança. Já sabemos, hoje em 
dia, qualquer evento de massas pode ser alvo de ataques 
terroristas.
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– Bem observado, – acrescenta Plutão – essa é prioridade 
absoluta, tanto da Federação Nacional como do governo 
do país. O senhor edil já sabe que há-de vir alguém de 
uma alta posição, da esfera política...

Horte não responde, simplesmente, acena ligeiramente 
com a cabeça para frente e encerra as pálpebras por um 
segundo. Dentro de si, fica admirado pelo facto de que um 
conhecido dos tempos, Plutão, se refira formalmente a ele 
como senhor edil. O assessor Plutão, chefe da delegação, 
na ausência do director nacional, adianta mais alguns 
detalhes. Informa que, nos dias prévios à corrida, sexta-
feira e sábado, haverá as apresentações das selecções 
nacionais e os discursos de encorajamento, algo essencial 
no desporto.

Na fase extemporânea da reunião, a pausa do café, uma 
vez que já se abordara o mais carnoso que havia por se 
tratar, Plutão explora um pouco a situação pessoal do seu 
amigo e actual edil da vila. Horte retorque que adoraria 
ter uma conversa mais informal, como nos velhos tempos. 
Porque não vens ao Kuiper? Dona Aure continua lá, mas 
como ela anda com medo desde o incidente com aquele 
louco de Arreug, e eu estou plenamente dedicado aos 
assuntos oficiais, segredos de estado – ironiza – tivemos 
que contratar uma nova responsável para o Kuiper. 
Uma jovem moça com muita energia e dedicação, que 
tu conheces. Que tal amanhã à tarde, àquela hora das 
quinze? Posso reservar um espaço, não somos o centro 
urbano mais buliçoso do mundo, precisamente, como tu 
já bem sabes. Tomaremos café ou chá de canela, convida-
te a casa. O teu pagamento será que me contes tudinho da 
tua digressão, lá nos extrarrádios do mundo. Saudades, 
mano. O abraço prolonga-se por vários segundos. Tanta 
efusividade exige o seu vagar.

Sentados na zona das mesas exteriores do Kuiper, xícara 
de chá de canela para Horte e café com uma ponta de 
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leite para Plutão, os dois homens querem contar-se 
muitas novas, mas não têm a certeza de quem deve ter a 
iniciativa da interlocução, se o recém-regressado à terra 
ou o recém-eleito autarca.

– Aquele homem é um bocadinho estranho, não é? – 
Inquire Horte.

– O meu chefe? Bem mesmo, sim. Olha que no início 
via nele qualquer coisa menos um dirigente de uma 
federação desportiva, com aquela barriga e aquele aspecto 
descuidado. Também é verdade que de jovem alcançou 
um certo nível nacional na prova do decatlo, e por aquilo 
do sacrifício para estar na elite, depois, na velhice, este 
tipo de pessoas acaba por se atirar desesperadamente à 
bebida, aos prazeres efémeros, à vida mundana, em geral. 

– Como o conheceste, se posso perguntar-te?

– Não fui eu que o conheci, foi ele que me reconheceu, de 
algumas corridas populares que se faziam cá na cidade, 
alguns anos atrás. Viu-me e começou a falar comigo como 
se fôssemos amigos íntimos de longa data. 

– Só assim, directamente, te fez assessor dele, sem mais?

– Convidou-me a comer uma mandioca numa lanchonete, 
até degustei uma cerveja estrangeira que eu nem 
conhecia, tudo muito prazeroso. E me lançou a proposta 
de ser seu assessor, à sua mão direita.

– Como podes ver, continuamos colonizados pela 
TonnaH, nós aqui – solta uma gargalhada limitada, o 
edil. Desculpa, tenho que voltar para as obrigações, há 
um grupo de artes tradicionais que diz precisar do nosso 
pavilhão para uma sessão prática. Vou ter com eles. Até 
mais ver, amigo.

– Até breve, senhor edil.
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– Até breve, meu amigo. E, por acaso, podes confirmar-
me quem é a pessoa do máximo nível político que o teu 
director comentou que virá no dia da prova?

– Posso confirmar, sim. Mas não devo, sem autorização 
do meu chefe. Sigilo profissional. Nem sequer as unidades 
policiais ainda foram informadas, pois a tal figura já traz 
consigo os guardas privados, como podes imaginar. – 
Sem responder explicitamente e sem se aperceber de que 
estava a quebrar o protocolo, Plutão acabou de oferecer a 
outrem uma informação muito sensível.

Brada aproxima-se da mesa e recolhe as xícaras dos seus 
dois clientes. Plutão não se surpreende de ver a moça 
como empregada do Kuiper. Sabe que ela gosta da vila, 
se sente em casa aqui e não acha estranho que tenha 
voltado para fazer a sua vida, estar com Hau e Make, com 
Horte e dona Aure. Ainda bem que arranjou este novo 
emprego, mais um, com o qual poderá avançar. 

– Acredito que já tens um espaço onde ficar – inicia Plutão, 
a moça a carregar uma bandeja com a mão direita. – Mas 
se precisares, já sabes onde é a minha humilde casa, fica 
à vontade.

– Obrigada, amigo, – devolve Brada com um sorriso a 
meio caminho entre profissional e gentil – sim, de facto 
fico aqui ao lado, a própria dona Aure me falou que tem 
uma casa meio abandonada, assim posso utilizá-la, 
enquanto procuro poupanças para comprá-la e asseá-la. 
Depois de tudo, tanto tu como eu acabámos por voltar, 
será que aqui na vila sempre temos algo a fazer, metas 
por alcançar. Estou feliz por me reencontrar contigo.

– Vejo que estás a construir a tua própria casinha nas 
profundezas do deserto.

– Essa é a ideia, instalar-me aqui. E tenho projectos 
jornalísticos, não penses que apenas sirvo chávenas e 
lavo louças.
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Plutão fica feliz de coração e introduz o valor da 
consumição no bolso de marsupial do avental da jovem 
mulher. Não tem tempo para tagarelas e quer que Brada 
continue a atender os clientes, que já estão a preparar a 
conquista do local, como em cada tarde, para assistir ao 
jogo, telejornais de vários canais, conversar, comer, beber, 
cantar, dançar, festejar um aniversário ou tocar timbila. 
Plutão teria ficado muito prazerosamente a assistir 
àquele espectáculo, à espera de os velhos amigos saírem 
do trabalho para virem conversar e comer mandioca, mas 
agora é um outro homem e foge daquele engarrafamento. 
Toca o telefone, é o seu superior, o omnipresente director 
nacional da federação atlética, que liga desde o seu 
fedorento escritório da capital do país, num prédio de 
trinta e cinco andares.

– Boas tardes, meu caro assessor! – Saúda euforicamente 
o director.

– Boa tarde, caríssimo ilustre.

– Como estão as coisas, desse lado? Algum crocodilo no 
rio?

 – Se os houver, não os tenho visto, será que ando ocupado 
demais?

– Se estás na tua casa! No lugar de origem, nunca se vive 
atarefado em excesso, meu amigo. Mas, bom, – continua 
o director, agora com um tom de voz mais profissional – 
quando te falei de crocodilos não me referia aos fluviais.

– Os crocodilos terrestres, como os que sentam nos 
gabinetes, estão de boca fechada, todos. 

– Nada de soltar informação sobre o Presidente do 
Governo, tu não sabes nada sobre quem virá. Está bem?

– Está certo, chefe. Já me perguntaram, sim. Mas, por 
enquanto, tudo controlado – Plutão faz o máximo para 
não emanar nervosismo ou uma voz trémula que indique 
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que está a esconder qualquer coisa. O profissionalismo à 
distância se mantém desta forma.

– Se o edil te pressiona para que lhe fales no concreto, 
inventa a resposta que quiseres: que não sabes, que não 
foste informado ainda, que só ouviste rumores, mas não 
podes desvendar nada, ou, simplesmente, que ligue para 
mim, eu vou embrulhá-lo. Aquele autarca, de burro não 
tem nem uma pálpebra.

Plutão já dava a conversa por concluída, enquanto o 
director ainda tira uma nova intervenção. Pede-lhe para 
ganhar a estimação de Ceres, o diplomata aposentado, 
pois ele é a única pessoa que pode exercer influência sobre 
Horte e permitir que os serviços especiais de segurança 
trabalhem com maior eficiência e discrição.

– Tu viajaste muito, não é? Aqui vamos fazer uma coisa 
como acontece no Irão, onde tem os militares do exército 
regular, e depois há mais uma unidade invisível mas 
muito poderosa, a Guardia Revolucionária.

– Não sei se estou a acompanhar tudo que o senhor diz.

– É simples. Por enquanto tu falas com o teu amigo 
Ceres, temos carta branca inclusive para suborná-lo, se 
for necessário. Isto funciona assim, as ordens superiores 
devem ser cumpridas, não há outra alternativa.

– Posso falar com ele, mas, mesmo eu posso convencer o 
edil para que permita a entrada das unidades especiais, 
e cumprirem as ordens superiores, afinal ele é apenas 
o responsável desta vila, hierarquicamente já sabe que 
sempre estará subordinado a nós, que somos uma 
autoridade nacional. 

– Tens razão, tu podes. Mas se és tu a falar com ele, logo 
vai adivinhar que estás a seguir indicações minhas, e não 
quero que me veja como alguém que pretende introduzir 
interesses pessoais no evento. 
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– Mas espere lá, senhor director. Entendi a questão 
de pedirmos apoio ao velho Ceres, mediante algumas 
moedas. Mas qual é a cena do exército regular e uma 
unidade invisível poderosa? Todo o mundo sabe que o 
Presidente do Governo há-de vir com a segurança privada.

O director nacional pressente, pela primeira vez em mais 
de um ano, que Plutão é bom trabalhador, mas não 
plenamente confiável para assuntos duros. Com uma 
conversa cara a cara seria mais simples comunicar-lhe 
esta metodologia. Ainda assim, insufla os pulmões e 
começa a detalhar através do telemóvel. Conta-lhe que 
contar-se-á com polícias normais, alguns de uniforme 
e outros à paisana, isto sempre é assim em qualquer 
evento multitudinário. Depois, como já sabemos, o 
Presidente do Governo traz consigo o séquito interminável 
de homens corpulentos com dispositivos de detecção 
de irregularidades nas proximidades do protegido. 
Aliás, não é ele que os traz, são eles que o trazem a 
ele. Então, já temos as duas unidades policiais, da lei 
e ordem tradicional que qualquer cidadão conhece. É 
aqui onde entra o nosso extraordinário e desvalorizado 
desígnio: um pequeno corpo com máximo de duas ou 
três pessoas, as quais podem ser policiais ou militares, 
com vasta experiência em operações contra o terrorismo 
e desactivação contra-relógio de artefactos, tais como 
bombas e outros engenhos. 

– Agora entendo melhor toda a ideia. Tem a sua 
complexidade, mas não me parece difícil – reage Plutão, 
inocentemente.

– O primeiro desses homens já passou pela vila nos 
últimos meses, a dar umas voltas de reconhecimento. 
Compreenderás que misturar-se com a comunidade local 
faz parte do trabalho deste tipo de pessoas. Chama-se 
Oort, vais conhecê-lo em poucos dias, depois de teres 
conseguido a anuência do edil. 
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Um homem robusto, uniformizado com as vestes do 
corpo de segurança nacional, concretamente, da unidade 
de detecção e desarmamento de explosivos, dirige-se ao 
pavilhão gimnodesportivo da vila, o local reservado aos 
jornalistas, para comprovar se tudo está em ordem. 
Visualiza a sala, dá duas voltas e presta atenção especial 
às esquinas, mas não com o maior detalhe. Endereça 
umas breves palavras aos poucos jornalistas que se 
encontram dentro, todos engolidos pelos ecrãs dos seus 
computadores. 

Hoje, segunda-feira, os profissionais da informação e 
comunicação são todos das zonas circunvizinhas, pois 
o grupo maior de jornalistas acreditados, nacionais e 
estrangeiros, só chega na quarta-feira prévia ao evento. 
Dois operários de uma empresa tecnológica instalam 
uma tela grande, pela qual irão circular notícias durante 
o evento. As vinte pessoas que se encontram no pavilhão, 
com capacidade para mais de quinhentas almas, deixam 
as suas actividades, momentaneamente, e viram-se para 
o homem da lei e ordem. Brada está dentro da sala, 
num dos cantos por onde o homem passa velozmente. 
Observa nele um ar autoritário e, ao mesmo tempo, de 
teimosia, inclusive desconfiança, mas acaba por fazer um 
acto de fé e não o interrompe na fala. Inspecção rotineira, 
desculpem a inconveniência, sou da unidade especialista 
em segurança. Fiquem calmos, em poucos minutos, terei 
feito a revisão do espaço e poderão voltar a trabalhar 
normalmente, obrigado pela compreensão. 

Uma vez terminada a sua breve intervenção, Brada 
decide sair atrás dele. Quer conversar com o homem, 
esclarecer por que razão está sozinho numa missão de 
serviço tão delicada. Entretanto, a jornalista e empregada 
do Kuiper considera mais prudente conversar com o edil, 
Horte, de forma a entender quem é este senhor de poucas 
palavras. Brada fica a uma distância prudencial, que 
deve aumentar ainda mais quando, na saída, o homem é 
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interceptado pela professora Éris, que transeuntava pela 
zona.

– É bom te ver, Oort! Não me falaste que vinhas ao evento.

– Igualmente, bom te ver. Ia ligar-te noutro momento, 
agora ando ocupado com as inspecções rotineiras, mas 
podemos encontrar um tempo para falar mais logo. Acho 
que poderás ajudar-me muito.

– Ajudar, eu, que nem sou capaz de controlar as turmas de 
miudinhos da escolinha, queres que desactive bombas?

– Não, mulher! – O pseudoterrorista não aguenta uma 
ténue e curta gargalhada. – Gostaria é que me apresentes 
um corredor amador daqui da vila, chama-se Plutão. 
Obedeço ordens superiores, já sabes, assunto confidencial, 
de ter com ele, pois ninguém melhor para me desocultar 
todos os segredos desta vila. Sempre que vou a um evento 
multitudinário, hei-de fazer este trabalho. Afinal, não 
me dedico a desactivar bombas, mas a tentar impedir 
que quaisquer desalmados as activem. Desactivo-as só 
quando não há outra forma de evitar o desastre. 

Éris fica aliviada uma vez entendido o propósito daquele 
bom homem. É tão bom que, quando se encontra com 
ele, só acontecem coisas boas na vida dela.  

Em poucas horas, os hotéis da cidade estarão lotados, 
autocarros constantemente a sair, vazios, para o 
aeroporto, e a entrar, na cidade, abarrotados de corredores 
de muitas nacionalidades. Chegaria, na quarta-feira, o 
contingente maior, o dos jornalistas e demais membros 
da organização. O director nacional, chefe de Plutão, só 
se faria presente na quinta-feira, de transporte privado, 
e ficaria a dormir na humilde casa do seu fiel assessor. 

Já que o pavilhão gimnodesportivo se tornaria o centro 
nevrálgico da informção, o Kuiper seria a cozinha deles 
todos, e também das autoridades, pelo que deverá 
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aparentar ser um restaurante de luxo, especialmente, no 
domingo, porque o Presidente do Governo estará presente 
na vila e poderá querer degustar um produto local, como 
a mandioca cozida mergulhada em molho de tomate. 
Não faltariam bandeiras, ornamentos e mais pompa. 
Em termos desportivos, serão no total doze quilómetros 
e seiscentos metros para os homens, divididos num 
circuito de três voltas, quatro mil e duzentos metros, 
cada passada. Para as fêmeas, se reduzirá uma volta, e 
irão fazer oito mil e quatrocentos metros no total. 

Emoção, curvas, subidas e as correspondentes descidas. 
Fez-se um enorme trabalho não só para assegurar 
a tábua que ajuda a superar as imundícies do rio, 
mas também para eliminar as rochas e pedrinhas do 
caminho, as acumulações de areia, os ramos de árvores, 
tudo cercado pelas metálicas barreiras publicitárias. O 
tabuleiro de maderia é robusto, pesado, e descarregam-
no oito operários da parte traseira de uma carrinha. 
Fica instalado de tal forma que não deverá sobressair 
durante todo o decurso da prova, primeiro, os machos, 
que correm em estilos diversos, e, depois, as mulheres, 
de pisada mais leve. 

Regra geral, os brancos, europeus e norteamericanos, 
descarregam altas doses de músculo em cada pegada e 
fazem barulho, quais comboios de mercadorias pesadas; 
os negros africanos, masais do Quénia e os mulatos do 
Magrebe, passam fininhos, discorrem levemente de tal 
forma que produzem o efeito óptico de estarem a correr 
numa máquina rolante; sobre os baixinhos japoneses, 
é difícil dizer que correm, pois avançam abruptamente, 
fazendo um duplo esforço: além de irem para frente, lutam 
para não serem engolidos pelo céu, toda hora para cima 
e para baixo, como se a lei da gravidade não existisse 
para eles; e também há, em menor representação, os da 
tribo Tarahumara, os Nascidos para Correr, que galopam 
livres, sem sapatillas que aprisionem os pés. 
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A música do filme Carros de Fogo é tocada pelos 
altifalantes, hoje, ainda como ensaio geral do que vai 
acontecer em menos de uma semana.
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Sete dias antes da corrida internacional, o ferver das 
preparações é cada vez mais evidente. Alguns instaladores 
já chegaram para começar a colocar cadeiras, montar o 
palco de autoridades e delimitar o percurso da corrida. 
Rajadas de vento ameaçam mexer tudo e obrigar os 
operários a refazer todo o mesmo trabalho, manualmente, 
depois, sem nenhum tipo de remuneração duplicada. 
Esses mesmos operários, uma equipa de dez pessoas, 
trazem as suas famílias a comer no domingo, pelo que 
dona Aure descobre a doçura irresistível do capitalismo, 
ao ver que o número de clientes no Kuiper aumenta 
exponencialmente, de um dia para outro. A proprietária, 
sozinha, sabe que não daria alcance à demanda, ainda 
bem que conta com a infatigável Brada, que adoptou 
o costume matutino, após as irregularidades iniciais, 
de chegar uns minutos antes da hora e esperar por 
dona Aure. Às noites, também espera que dona Aure 
vá descansar para dar a sua jornada por completada. 
Mesmo que a chefe a mande ir descansar, ela fica até 
ao fim, todos os dias. Só pára uns minutos de manhã, e 
uma pausa um pouco mais longa, de meia hora, antes 
dos tráfegos da tarde e da tarde-noite. Fazem uma equipa 
tão boa, que dona Aure não sente a ausência de Horte, 
que ainda ajuda ocasionalmente, quando tem um espaço 
das obrigações consistoriais. Brada tornou-se afilhada 
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deste casal, o nexo de união perfeito, caído do céu, para 
que não murche a paixão e coragem que Horte e dona 
Aure precisam para manter o seu matrimónio firme 
perante o desgaste do tempo. Brada anda de uma mesa 
para outra, a deixar chávenas de café, chá e sumo, assim 
como numerosos pratos recheados de mandioca, batata, 
pernas de frango, pão amanteigado, feijão atomatado e 
salada repoulhada. 

A todas horas do dia, esses trabalhadores parece não 
terem horário. Será que estão a fazer os trabalhos, mesmo, 
ou apenas vêm comer? Pena que não fiquem a dormir, 
organizaríamos uma pousada aqui mesmo no Kuiper, 
ou os vizinhos da vila transformariam os seus lares em 
pensões rurais bem acolhedoras, por um valor simbólico, 
ou uma retenção no salário que a edilidade paga aos 
trabalhadores, com os fundos que a federação nacional 
de atletismo emprestou para tal. Esses da federação 
podiam ter pago directamente aos trabalhadores, em vez 
de transferir as quantidades irrisórias para a caixa da 
edilidade, se depois do evento vão querer compensação. 
Afinal de contas, os trabalhadores são escolhidos pelos 
amigos já conhecidos dos técnicos da federação. Ainda 
bem que Plutão está dentro da organização e mobilizou 
o chefe para recrutar pessoas da zona, que conhecemos 
e sabemos que trabalham bem. E não só trabalham, 
também comem, facto este que produzirá um impacto 
difusório para o nome do local, mais clientes virão comer 
as delícias do Kuiper e mais o negócio crescerá. 

Na hora do almoço, o grupo de dez trabalhadores está 
concentrado numa modesta reunião, antes de voltar ao 
trabalho de carga e montagem de peças, trazidas em dois 
camiões.

– Aqui, o nosso mais novo faz dezassete anos, hoje! – 
Exclama o pai do miúdo, chefe do grupo de biscateiros. 
Soprar velas, corte de bolo fugaz e regresso às obrigações, 
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para que assim aprenda como é a vida adulta. A celebração 
familiar será em casa, com todos e com mais pompa. 

– Posso trazer a minha namorada? – Ousa perguntar o 
aniversariante, enquanto mostra o telemóvel ao seu pai, 
com uma foto da sortuda no ecrã.

– Combinámos que mulheres, só próximo ano, quando 
fizeres os dezoito, filho – assevera o pai, meio brincalhão, 
meio sério.

– Mas, pai, – lamenta o filho – se eu digo a ela que espere 
um ano para ser minha namorada oficial, vai-me mandar 
fumar. Daqui a uma semana, já terá um outro fulano e 
eu ficarei o último da bicha.

– Tens que entender, filho, que, quando um jogador está 
no banco, não perde a motivação de aquecer para sair a 
jogar, pois até o apito final tem possibilidades. A qualquer 
momento, um colega pode precisar de substituição – 
replica o pai. 

– Mas não se substitui um jogador da equipa rival – 
argumenta o filho, com certo sucesso, pois o seu velho 
muda de expressão e mostra-se mais receptivo.

– Bom, por enquanto, filho, tenhamos a festa em paz. 
Falaremos disso depois – concede o pai.

Brada aproxima-se da mesa com o bolo, parabeniza o 
aniversariante e encoraja os outros nove homens a cantar 
uma canção para o benjamim. 

Uma vez terminada a breve cerimónia, o pai do miúdo, 
chefe do grupo dos trabalhadores, tira um feixe de notas 
e paga todas as consumições.

– Isto é pelo dia de hoje. Vão a parte as consumições 
dos outros dias, que são refeições regulares, cobertas 
pela federação. Hoje, foi extraordinário, por isso, prefiro 
limpar a dívida.
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– Não se preocupe, podia pagar no fim da semana – 
responde Brada, mas acaba por conceder o gesto do 
homem, gorjeta incluída. – Está bem, como quiser, pelo 
dia de hoje, vou manter a factura dentro dos dias normais 
de trabalho, em nome da federação.

O grupo de trabalhadores vai-se embora, todos eles de 
uniforme azul com colete verdeamarelado por cima, 
e botas cor castanha oscura, de volta ao trabalho de 
preparação do evento desportivo internacional. Bem haja 
à mão-de-obra temporária. 

Brada contempla pela janela do Kuiper o carro do 
director da federação nacional de atletismo, que passa 
a toda velocidade. A jovem empregada do Kuiper pega 
no telemóvel e liga para Plutão, para que venha e assim 
conversam um pouco.

Uma vez terminada a reunião do director da federação 
nacional de atletismo com o edil, ele devia ir-se embora, 
de regresso ao seu escritório da cidade, onde goza de todos 
os privilégios do mundo consumista moderno: carro, casa, 
apartamento de descanso, lojas, restaurantes, energia 
eléctrica e conexão à internet estável. Mas ainda fica mais 
uma noite na vila, pernoita em casa de Plutão. Na manhã 
a seguir, protagonizada pela ventania, antes de partir da 
casa de Plutão, o director nacional confirma as visões do 
mundo que ele detém e que exibira na primeira reunião 
com o edil. É um homem crítico, sem dúvida. Ele fala, 
chávena de café com leite na mão. Plutão, o anfitrião, 
escuta o seu superior hierárquico com atenção. Conta 
que, uma vez, à empregada do banco, teve de informá-la 
quanto era a nossa moeda nacional convertida em dólar, 
para fazer uma transacção. Inconcebivelmente, ela me 
pediu para eu fazer a conversão! Mas ela trabalha num 
banco, e será que não tem, ela própria, ou um seu colega, 
meios para converter o valor e logo fazer a transacção que 
o cliente, nesse caso, eu, tinha solicitado?
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– Na verdade, as transações internacionais não são muito 
comuns cá nos bancos do nosso país, muito menos nesta 
nossa província. Ainda estamos muito desligados.

– Eu aqui a desviver-me para trazer eventos internacionais 
de prestígio, e os profissionais, os fazedores das coisas, 
a desprezar-me. Fosse eu director do banco, mandava 
embora aquela moça que não sabia converter moeda, 
directamente a limpar casas de banho, vender recargas 
de crédito na rua ou, melhor ainda, trocar dinheiro na 
fronteira, como estágio pré-profissional, se é que ainda 
quisesse recuperar o emprego no banco.

– Existem várias formas de motivar alguém para fazer 
melhor o seu trabalho – expõe Plutão, que não quer 
contradizer as palavras do seu chefe, apesar de não 
concordar plenamente com ele. De facto, só espera que 
acabe de beber o café e não lhe peça mais uma chávena, 
antes de ir. Precisa descansar mentalmente deste homem, 
continuar com as preparações do evento, com a equipa 
dos trabalhadores, e não com o homem dos discursos.

– Me traz lá mais uma chávena de café, Plutão? – Pede o 
director. 

O assessor Plutão acede, sem protestar o pedido do 
homem, mas traz a chávena só pela metade, com o 
pretexto de que a água na chaleira já escasseia e levaria 
muito tempo para voltar a aquecer, devido à fraqueza da 
energia eléctrica.

– Porque não compras um gerador a combustível? É 
mais estável para casos de funcionamento diário, como 
aquecer isto – o director assinala a chávena meio cheia, 
meio vazia, que acaba de receber de Plutão – e também 
para emergências. O sistema público de energia eléctrica 
falha muito, também na cidade. Por isso, na minha casa, 
tenho dois geradores, um grande e um pequeno. Vale 
a pena, recomendo-te. Se é muito caro, façam lá uma 
parceria entre vizinhos, ponham dinheiro cada um uma 
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parte, e comprem um gerador potente, que sirva para 
abastecer umas dez ou quinze casas.

– Vou pensar nisso, senhor director, obrigado pela 
sugestão – agradece falsamente Plutão, exausto, que já 
não vê a hora de poder descansar, sozinho, em casa, 
antes de voltar às tarefas.

O director ainda solta mais proclamas sociais, como se 
estivesse a procurar alguma informação de Plutão.

– Sabes que o nosso exército nacional tem capacidade 
para tirar países inteiros da Idade Média? – Questiona o 
director.

– Conselhos vendo, que para mim não os tenho – responde, 
ambíguo, Plutão, que faz uso da linguagem não-verbal, 
num gesto, abrindo as palmas das duas mãos, usando-as 
como parapeito de golpes ou balas que o director pudesse 
cuspir.

– O que queres dizer com isso? – Interroga o chefe do 
atletismo nacional.

– Que não acho que os nossos recursos públicos deviam 
ser destinados para tirar-se os países da Idade Média. 
Ou será que esses da Idade Média vieram alguma vez 
resgatar a nós, desta loucura da Idade Tecnológica em 
que vivemos, para voltarmos com eles à Idade Média, com 
os descobrimentos de novos mundos, o fabrico de novas 
ferramentas da agricultura ou a fundação das primeiras 
universidades? Quem me dera voltar para lá. Que venha 
o exército e use os meus fundos contribuídos para me 
fazer voltar atrás no tempo! – Clama ao céu, o assessor 
Plutão, desesperado tanto pelo tema da conversa como 
pela sempiterna presença da chávena de café, colada na 
mão direita do director. Com a exclamação feita, Plutão 
consegue o seu propósito. Que o director anuncie a sua 
retirada da cena. 
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– Volto para cidade, o dever me chama, não tenho mais 
tempo a gastar aqui com bate-papo – escusa-se.

Mas se está tão ocupado, o senhor director, o que está a 
fazer aqui, chávena de café, uma após outra, a falar de 
taxas bancárias intercambiais e exércitos que viajam no 
tempo? Por que não foi embora antes, me deixando fazer 
o trabalho que ele próprio me encomendou? É isto que 
pensa Plutão verdadeiramente, para os seus botões. Mas 
acaba por falar, em voz alta, algo diferente.

– Seria mais razoável que os governos perguntassem ao 
povo o que quer que se faça com o erário público. Mas, 
bom, senhor director, apreciei a sua visita. Anotei a 
sugestão de comprar gerador. Mas, antes, deixe-me mexer 
a companhia pública de energia. Afinal, eles trabalham 
com base no dinheiro meu e de todos os contribuintes. 
Ou será que os dirigentes da empresa de energia pública 
nacional não recebem salário nos meses em que o serviço 
é deficiente? Nos reduzem as tarifas?

– Liga para eles, sim. Mas não hoje, amanhã de manhã. 
Já sabes que agora é tarde e podem não atender com 
a mesma força de vontade em prol da resolução dos 
assuntos. O gerador funciona sempre igual, manhã, 
tarde, noite e madrugada. Basta procurar combustível e 
alimentá-lo constantemente.

Não mais de dois minutos passam que o director da 
federação nacional saiu da casa de Plutão, e enfiou o 
caminho de saída da vila em direcção à cidade, toca o 
telemóvel de Plutão. É a Brada.

– Boa tarde, mano, tudo bem?

– Já é boa tarde? Caraças, aquele senhor me comeu 
demais do meu dia produtivo – lamenta Plutão.

– Vi o carro do teu director agora mesmo, a passar em 
frente do Kuiper a toda velocidade.
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– Sim, já foi embora, finalmente. Só vamos manter o 
contacto telematicamente sobre as preparações do evento.

– Mas ele te trata bem? Gostou de ficar na tua casa?

– Razoável, posso dizer. Ele está habituado a dormir em 
hotéis, residências privadas, quartos espaçosos, com 
todos os luxos e serviços de limpeza. Por ser um homem 
assim, ainda se comportou bem. Só reclamou da energia, 
disse-me que tenho que comprar gerador, como se o 
salário que me paga fosse extraplanetário!

– Aqui no Kuiper, dona Aure também quis comprar um 
geradorzinho, mas não lhe saía em conta ir comprar 
combustível, caríssimo, semanalmente. Devia aumentar 
os preços do bar e perdia clientes inexoravelmente, pelo 
que voltou ao sistema habitual, que falha muito mas 
funciona. É melhor assim e não depende de comprar 
combustível regularmente, já me entendes.   

– Acho que este homem ficou traumatizado com as 
teorias de Carl Jung sobre as pessoas que, seja pela 
causa que for, nem são introvertidas nem extrovertidas. 
Jung designa-as de ambivertidas. Pelas ideias que têm, 
eu penso que este meu director é uma delas, rara espécie 
no mundo.

– Para chegar a uma posição elevada dentro do governo, 
não achas que qualquer um deve ser raro, complexo?

– Bom, me ligaste só para falarmos daquele sacana, agora 
que, finalmente, consegui me livrar dele fisicamente?

– Venha lá ao Kuiper, se tens um espaço. Daqui a pouco, 
tenho um momento de descanso, meia hora, antes que 
comece a parte mais dura da jornada. Éris está a vir, 
também, com o namorado. Assim sentas com eles e logo 
eu me junto a vocês, no meu tempo de intervalo.   

– Tenho pouco tempo, mas venho – conlcui o assessor da 
federação.
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Já consumida boa parte do dia produtivo a servir cafés 
ao seu director, para Plutão não é um esforço demasiado, 
o facto de ter que roubar uns minutos a si próprio para 
ir ao Kuiper. Assim, logo subirá ao pavilhão, para ver 
os avanços na colocação de mesas, cadeiras, casas de 
banho móveis, tomadas de energia extraordinárias. Se a 
própria companhia eléctrica estatal não faz uma tarefa 
brilhante, Plutão considera que será necessário comprar 
ou alugar um gerador potente, apenas para este evento. 
Já sabe que o director concorda, mas primeiro terá que 
falar com Horte, o edil. 

Brada adivinha a silhueta de Plutão a aproximar-se ao 
Kuiper. Ao confirmar a identidade do corredor amador 
e actual assessor da federação nacional de atletismo, a 
moça faz um gesto para que ele aproxime e entre. Quando 
os dois estão na porta, frente a frente, o vento ainda a 
pairar no ar, Brada não sabe quais palavras usar, mas 
está decidida a dizer algo sério ao seu amigo. Enquanto 
ainda não se sabe se está a balbuciar ou a comunicar 
de verdade, Plutão interrompe-a. Nenhum discurso de 
perdão é necessário. Depois de tudo, é melhor serem 
amigos. 

– Mas eu te usei como um objecto, mereces desculpas – diz 
ela, finalmente. Eu só queria atingir os meus objectivos, 
apareci aqui nesta vila e procurei as minhas formas de 
chegar a Arreug, o velho carrasco que me desgraçou a 
infância, não conheci criancice. Não prestei atenção à dor 
que podia estar a causar em ti, olho por olho, dente por 
dente.

– Desculpas aceites, de verdade, fica tudo bem. Está 
esquecido. Havemos de nos encontrar mais vezes, aqui 
na vila. Portanto, fiquemos assim – conclui Plutão.

– Obrigada, querido – responde Brada, aliviada, enquanto 
seca as mãos transpiradas nos laterias do avental de 
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cozinha. Vamos lá entrar, Éris e o seu namorado estão 
lá, numa mesa do canto, são lindos os dois juntos. Eu 
venho já e sento convosco, só estou a terminar de lavar 
algumas louças de antes, houve uma pequena festinha 
dos teus trabalhadores.

– Sim, me falaram, um puto que atingiu os seus dezassete 
anos. Quem me dera voltar a essa idade. Quando 
terminares, me traz um chá de canela e uma porção de 
mandioca.

– Descuida, querido. Convida a casa – sorri a jovem 
empregada.

Plutão saúda e acomoda-se ao lado da sua amiga, a 
professora Éris, radiante, feliz, com um vestido verde-
escuro, que se estica majestosamente até aos tornozelos 
da dama, e lhe destaca umas gostosas ancas arredondadas 
enquanto ela se levanta para cumprimentar o recém-
chegado. Oort também se levanta, aperta a mão de Plutão 
e os dois homens se fitam por dois segundos, como se 
já se conhecessem de algures. Plutão observa a cicatriz 
no pescoço do namorado de Éris e não diz nada. Os três 
sentam de novo e comentam as novidades mais recentes 
das suas vidas. Finalmente, Plutão escusa-se pelo pouco 
tempo que tem.

 – Estou de serviço, só a insistência dessa jovem é que 
me trouxe aqui. Estou a monitorar os trabalhos do grupo 
de trabalhadores no pavilhão, que será espaço para 
jornalistas, assim como toda a montagem do palco, na 
praça onde começará e terminará a prova do domingo 
da próxima semana, dia vinte e cinco. Os dias voam, não 
podemos perder tempo.

Chega Brada com o chá de canela e a mandioca 
mergulhada em tomate, que enlouquece o seu amigo. 
Para Oort e Éris, traz uma cerveja TonnaH e um sumo de 
frutas, respectivamente. E mais mandioca, também para 
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ela mesma, que há dias que está sem comer mais nada do 
que resta no Kuiper, ao fim de cada jornada. A conversa 
flui muito bem entre os quatro, não precisam de recorrer 
ao telejornal para ter tema de conversa. A professora Éris 
abre o debate, com um tema puramente da sua área, a 
escola.

– Devia-se começar por ensinar às crianças, na escolinha, 
tudo aquilo que é mais complexo, assim iam acreditar logo 
e aplicar perfeitamente, sem interpretações desviadas. 
Depois, na Faculdade, já se poderia passar à parte mais 
mecânica e chata da aprendizagem: verbos, pronomes, 
somas, arestas, plantas, animais, nomes de países, e tudo 
aquilo mais elemental, que o jovem da Faculdade fosse 
capaz de assimilar mais profundamente e relacionar com 
os complexos conceitos primários alojados na sua cabeça 
já desde as tenras idades.

– Podiam dar-te um certificado de altruismo, Éris – 
brinca Brada. Quem me dera eu tivesse tido professoras 
como tu, na minha infância, que se procupassem comigo 
como pessoa que está no mundo, na vida, e não apenas 
como um carapau a flutuar num oceano de matéria a ser 
memorizada.

– Todos tivemos esse tipo de professores. Mas memorizar 
também ajuda, às vezes – replica Oort, que também foi 
professor, e sente-se à-vontade na conversa.

– Os menininhos adorariam aprender sobre verdades 
e mentiras extramorais – prossegue Éris. – Aquelas 
afirmações que, segundo a intenção do emissor, para 
alguém podem ser verdadeiras e falsas para outros.

Neste exacto momento, no telejornal fala-se de uma 
falsificação de uma obra de arte, por um ladrãozinho 
inexperiente, que queria sair da pobreza por meios 
ilícitos. A pintura feita pelo jovem oportunista fora 
assinada por um renomado artista, só assinada, segundo 
o apresentador do telejornal. Plutão argumenta que, se 
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calhar, pode ser feito o mesmo até com um artista que 
já pereceu. Sempre poderá sair um fulano qualquer 
a dizer que encontrou, depois de intensas pesquisas, 
uma relíquia do tal artista, enquanto foi ele próprio, 
mergulhado na falsidão, quem pintou e copiou a rúbrica 
do falecido, cobrindo-se de glória. Oort observa que 
Plutão pronuncia a palavra “falsidão” com uma ênfase 
desmedida, como se a palavra tivesse, para Plutão, uma 
implicação ulterior à notícia do telejornal que o grupo 
de amigos está a comentar, enquanto deglutem pedaços 
de mandioca preparados por dona Aure e Brada, que já 
aprendeu, depois de muito esforço, a elaborar o prato 
estrela do cardápio do Kuiper.

Consumidas as viandas e apurados os copos e chávenas 
dos líquidos, Plutão deseja boa continuação da tarde ao 
par, e pisca o olho à Brada, em gesto de agradecimento 
pelo tratamento. Brada e Plutão se levantam. Ele dirige-
se a ela, com rosto descontraído. 

– Foi bom te ver, volto mais logo, se tiver tempo, ou 
amanhã, a esta mesma hora da tua pausa.

– Serás muito bem-vindo, todos os dias, manhã, tarde e 
noite.

– Tu também serás bem-vinda na minha casa, se o 
trabalho te permite. Pelo menos, sei que és melhor 
hóspede do que o burro do meu director.

– Depois do evento, seguro que encontrarei o momento 
propício, querido.

Brada acompanha Plutão até à porta da saída, antes de 
voltar aos seus afazeres na cozinha. Dona Aure precisa 
que a jovem corte alface, cenoura, pimenta, e os coloque 
dentro de uma panela grande, a ferver em água, com três 
dentes de alho inteiros. 

Ele comenta, agora com o rosto sério, que aquela cara, 
do tal Oort, o namorado da Éris, lhe soava a uma pessoa 
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conhecida. Quando o vi pela primeira vez, essa cicatriz 
no pescoço me resultou familiar, porque seria visível 
tanto para um homem com barba como sem. Mas a voz 
confirmou as suspeitas.

– Suspeitas de que, Plutão? Pergunta-lhe como contraiu 
a cicatriz, se estás curioso.

– Este homem veio comprar na loja de aparelhos 
tecnológicos onde eu trabalhava anteriormente, antes 
da minha digressão na qual conheci o meu actual chefe. 
Veio um dia, perguntou-me todo tipo de especialidades 
acerca dos cabos de todas as cores que existiam na loja, e 
também perguntou pela capacidade de todos os flash que 
havia expostos, pendurados nas prateleiras. Foi embora 
sem comprar nada e voltou, um mês depois, dizendo 
que tivera uma cólica nefrítica, passou do hospital, e o 
processo de recuperação impeliu-o a decidir-se sobre 
qual dos cabos e flash devia comprar. Tirou o valor físico, 
levou os produtos e partiu. Desde aquela vez, não mais 
voltou. Mas é ele, com certeza.
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A hesitação devora todo o interior da professora Éris. Será 
que é verdade que o amor é espontâneo, não planificado, 
assim que surge alguém, se abraça à pessoa como se 
fosse possível manusear fisicamente um conceito tão 
abstracto como a felicidade? Como diz a canção do 
Júlio Iglesias, amar-se não tem horário, nem data no 
calendário. Mas este Oort, é tão perfeito como parece? 
Com a sua cicatriz no pescoço, as suas aventuras para 
se formar, a sua experiência como docente, a fuga das 
dificuldades familiares, tudo para desenrascar na vida, 
de biscate em biscate, de contacto pequeno para contacto 
maior, sem se esquecer dos pequenos, acumulando-
os numa telazinha de cânhamo, que agora são o seu 
sustento. Bonito demais para ser verídico, pensa Éris, na 
cama, com o homem ao lado. Ainda é cedo, hoje é mais 
um sábado de trabalho na escola, tudo normal, pois não 
há muito movimento na vila em relação ao evento, a oito 
dias. Para além dos dez operários que montam o palco e a 
linha de saída e chegada na praça, e que conectam cabos 
no pavilhão gimnodesportivo, não haverá movimento 
forte até à quarta-feira, dia da chegada dos jornalistas, 
pois os corredores se alojam na segunda-feira nos hotéis 
da cidade. Portanto, é mais um dia de batalha com os 
meninos, a aprender as letras do abecedário, cantar 
uma canção com números, desenhar formas e, ao fim 
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do dia, assistir a bonecos, se se comportarem bem nas 
actividades prévias. Oort nem imagina, pressupondo que 
ninguém pode ler a mente de outrém, que neste momento 
é objecto de escrutínio dentro dos interstícios neuronais 
da sua parceira.

– Me queres de verdade? – Éris inicia a introspecção, 
abruptamente.

– Bom dia – com os olhos ainda semicerrados, a meia-
haste.

– Bom dia, desculpa-me, querido. Dormiste bem? – 
Rectifica Éris.

– Estava a dormir muito bem, até que me deturpaste o 
prazeroso descanso – replica Oort, visivelmente ofendido. 
Que horas são?

– Ainda não deram sete. Descansa um pouco mais.

– Bom, sabes que para mim sete horas já é tarde, para 
muitas coisas. No meu trabalho, não há horários, a lei e 
ordem nunca pára, nem faz greve, férias ou interrupção 
lectiva. Mas já que perguntaste o que eu acho que ouvi, 
vou responder-te da única forma que sei, se me permites: 
se eu respondo “sim, te quero de verdade”, qual seria a 
diferença entre isso ou responder, simplesmente, “sim”. 
Ou ainda melhor, se eu dissesse “sim, te quero muito, 
te amo, mas não de verdade”. Não apreciei esse matiz 
da verdade que colocaste na pergunta. Estou a me 
comunicar claramente? 

Éris cala e assente, arruma a almofada e organiza bem a 
sua parte do lençol que partilha com o polícia da unidade 
de antiexplosivos. Enquanto se prepara para o banho e 
ir para o trabalho, considera que o seu namorado está 
a levar o assunto muito a peito, está sério demais ou 
chateado com alguém., Não pode ser toda essa descarga 
de zanga comigo só. 
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Quando Éris ingressa na casa de banho, para as 
limpezas, Oort levanta-se da cama como se tivesse uma 
mola incrustada no rabo. Abre o computador, para ler um 
email que acaba de entrar esta manhã, pelas seis e vinte 
e oito minutos, de um seu amigo. Lê atentamente e acata 
o conteúdo da mensagem. Está na hora de ir trabalhar. 
Hoje toca mais uma inspecção rotineira do pavilhão 
gimnodesportivo, onde alguns jornalistas locais já estão 
a operar, mais como prova das condições do que para 
trabalhar realmente, na redacção e difusão de notícias. 

Éris sai da casa de banho, fresca e sem mais remorsos 
pela briga de antes. Passa uma borracha. O dia começa 
agora, emocionalmente.

– Preparei café para nós os dois, dona Aure não vai sentir 
a tua falta nas contas de hoje, pois está a facturar, bem 
mesmo, com esses trabalhadores pagos pela federação. E 
este café é feito com todo o meu coração, para ti, não para 
um cliente anónimo.

– Agradeço, minha querida. – Responde Oort – Desculpa-
me de novo, pela minha forma de falar antes. Nem sei 
se estava acordado ou foi um pesadelo. Tu me fazes tão 
bem, em todos os aspectos. Como não te conheci antes.

Éris dá um sorvo curto ao café, que ainda está bem 
quente. Delicioso, sem açúcar, só um pouco de canela e 
uma gota de leite fresco.

– Uma vez, tive uma cólica nefrítica por culpa de um café 
mal preparado – explica o polícia. – Aliás, as condições 
higiénicas do local é que eram infrahumanas. Que forma 
de brincar com a saúde dos clientes, para não falar do 
café de máxima qualidade que se desperdiçava, com 
aquelas máquinas podres e cheias de fungos, bactérias 
e quem sabe mais o quê. Acho que já fecharam, graças à 
minha demanda judicial. Fiquei no hospital mais de duas 
semanas, e depois com tratamento em casa. Melhorava, 
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piorava, apertava, abrandava. Um suplício. O tratamento 
médico, quem pagou foi o dono do local, claro.

– E isso foi quando? – Inquire Éris, curiosa por este 
episódio, até então, desconhecido, da vida do seu parceiro.

– Faz uns dois anos. Eu passava muito por lá, porque 
naquela rua havia uma loja de electrodomésticos 
de qualidade e bons preços, onde, por acaso, acabei 
comprando este flash – Oort mostra o dispositivo à Éris – 
depois de liquidar a doença.

Éris é a primeira a vestir e sair de casa para o trabalho, 
distância que faz a pé, em escassos minutos, pois na vila 
tudo é perto. Oort só se demora mais alguns minutos. 
Começa a rabiscar a resposta do email que acaba de ler, 
mas não pode mandá-lo imediatamente, pois o remetente 
é exigente em termos de disciplina nos correios, e 
enquanto ele só escreve para Oort nas manhãs, quer que 
o desactivador de bombas apenas responda nas tardes, 
e não no mesmo dia, se possível. Guarda o rascunho 
num documento de texto word que apagará logo depois 
de enviar o email definitivo, como costuma fazer sempre 
que comunica com este específico contacto. Sai de casa, 
sem tomar mais nada que o café e um copo de água. 
Durante o dia, procurará um tempinho para abastecer o 
seu organismo da maravilhosa mandioca do Kuiper, mais 
um café de qualidade, sem impurezas que provoquem 
doença.

Já na escola, o instinto maternal da professora Éris 
reaparece, robusto e potente, vindo de nenhures. 
Salvador faz uns rabiscos espontâneos, que parecem 
letras um pouco do estilo que os sistemas da internet 
usam para detectar se o usuário é humano ou robô. 
Nem se distinguem maiúsculas, minúsculas, letras 
ou números, formas redondas, paralelepípedas, com 
ou sem perspectiva. Mas, de qualquer maneira, essa 
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expressão manual da criatura, quer pelo conteúdo ou 
pela desenvoltura do menino com o lápis, agrada tanto 
à Éris que não consegue descolar os olhos do papel. 
Decide conversar com aquele pequeno génio, na língua 
desconhecida para o público geral. O idioma que só uma 
professora e o seu aluno, bebé de seis meses, podem 
dominar com plena proficiência.

– O que estás a escrever, Salvador?

– Não estou a escrever, estou a desenhar – responde o 
menino, na língua infantil que só Éris sabe interpretar.

– É um desenho muito lindo. O que significa?

– Nada, porque ainda não tenho cores para pintar dentro 
do desenho. A mãe me dará lápis coloridos quando chegar 
a casa, e vou pintar – volta a argumentar o pequeno, 
servindo-se de gestos e sons.

– Mas também é bonito assim. Quais cores vais usar?

– Minha mãe gosta de todas as cores, só da cor branca 
é que não gosta. E o papel é branco, por isso, terei que 
pintar toda a noite até cobrir todos os cantos do papel.

– Sabes o que podes fazer? Pergunta à tua mãe porque 
é que não gosta da cor branca, e amanhã me dizes. Está 
bem?

– Está bem, professora. É que eu quero pintar de cor 
branca, isso é que eu quero fazer. Posso? 

A cor branca, de facto, é a que simboliza a paz, nas 
bandeiras – pensa Éris, enquanto não deixa de disparar 
olhares, ora às mãos do menino, ora ao papel. As nuvens 
do céu, quando estão a posar para que algum artista as 
pinte, são brancas; mas quando vêm carregadas de um 
arsenal de gotas de chuva, qual cavalo de Tróia grávido 
de guerreiros escondidos, as mesmas nuvens viram 
cinzentas, pretas. Talvez em outros planetas as nuvens 
sejam de outras cores: vermelhas, azuis, laranja, lilás, 
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verdes, quem sabe. Assim, os alunos das escolinhas 
daqueles planetas poderão pedir às suas mães, com 
todo o sentido, que lhes comprem lápis coloridos, para 
decorar os desenhos de nuvens feitos na escola. Mas cá, 
neste planeta, as coisas sem cor são as que têm o maior 
sentido. Isto é fácil de entender para as crianças – conclui 
Éris – e também para alguns adultos. Só alguns.

Há conversa no Kuiper. Make, Hau e Éris falam sobre 
a experiência que a professora teve hoje com Salvador. 
Curiosa a visão das cores que o menino tem. O que a 
professora entende é que a paz custa, porque na idade 
adulta se requer uma elevada dose de força mental para 
não cair na tentação de querer pintar, mas na infância 
é diferente. Não há essas tentações. Vocês, pais de 
Salvador, também interpretam assim o que ele vos fala 
em casa, quando pinta? E quando faz outras coisas? Já 
lhe ensinaram a agrafar, profissionalmente, como a mãe? 

Makemake nega com a cabeça, como resposta à última 
questão colocada por Éris. Haumea não reage às perguntas 
da professora, mas adiciona que, nós humanos, quando 
lemos, entendemos quão caras são as palavras, tais 
como amigo, verdade, perdão, ciência, família. Não é um 
qualquer que pode mencioná-las todas correctamente, 
sem balbuciar. Com Salavdor, temos mercado aberto de 
palavras, em quantidade e qualidade.

O Kuiper não está excessivamente concorrido, neste 
momento. O grupo de dez homens encarregados das 
preparações do evento já foram, estarão a descansar nos 
braços das suas mulheres ou namoradas, até amanhã 
de manhã. A tomarem três xícaras de chá de canela, a 
professora dá relatório aos pais de Salvador. Sentada 
frente a frente com Haumea e Makemake, e nervosa, 
por não querer interferir demais em assuntos parentais, 
começa por comentar que Salvador apresenta dotes 
como artista. Parece que hoje, na sala de aulas, estivesse 
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a desenhar uma bandeira. Se calhar, pretende inventar 
uma nova pátria, só para artistas como ele.

– Muitas nações mudam as cores das bandeiras – intervém 
Hau – ao longo da história, em função das guerras, 
conquistas, tratados territoriais e demais acordos, sejam 
bélicos ou pacíficos.

Perante o silêncio de Make, Éris concorda com o pai de 
Salvador. Argumenta que Hau possui uma boa bagagem 
de cultura geral, sobre o mundo, as nações, a história. 
Mostra admiração por um homem que sabe coisas e as 
menciona, sem leccionar a ninguém, numa conversa 
informal entre amigos. É neste momento que se abre 
o cisma definitivo na mente da professora Éris: se a 
montanha não vai a Mahomé, é Mahomé quem deve ir à 
montanha. Vou passar para o ensino superior, quero dar 
aulas de história, quero participar em debates de gente 
madura e adulta, que esquenta a cabeça de tantos livros 
que lê. Afinal o que é cultura geral? Hau não acredita o 
que está a ouvir da professora, e decide intervir, com um 
tom de voz amigavelmente pedagógico.

– Cultura geral é o domínio de conhecimentos, coisas que 
tanto quem estuda como quem não estuda deve conhecer, 
pela sua relevância no imaginário colectivo da sociedade.

– Certo. – Retorque a professora. – Mas quais 
conhecimentos são mais úteis, como cultura geral, para 
nós e para as novas gerações?

Há tensão calma no ambiente. As xícaras de chá já se 
esgotaram para os três amigos e poucos clientes restam à 
sua volta. Dona Aure continua dentro da cozinha, com as 
limpezas habituais e alguns passeios pela sala central do 
local, para controlar que tudo está em ordem. 

Éris ainda não está completamente satisfeita, e 
pressente que está a ficar sem argumentos, deixando 
Hau com toda a razão. A professora queima a última 
bala, o derradeiro argumento que desperte um ponto 
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de vista brilhantemente diferente, antes da conclusão 
da conversa entre os três amigos. Exemplifica com um 
artista qualquer. Imaginemos um escritor, um cantor 
ou um actor de teatro. Se bem que é difícil aplaudir um 
escritor, quando o leitor consome a obra na sua solidão 
preferida, fisicamente longe de quem redigiu o texto, 
ainda é possível aplaudir à distância, agradecer pelo 
esforço. No caso do cantor ou do actor de teatro, vamos 
ao espectáculo e batemos palmas in situ, a contemplar 
em directo o resultado dos seus esforços artísticos.

 – Quero dizer – repisa Éris – que cultura geral é a benesse 
imaterial que se produz quando um artistsa, seja escritor, 
cantor ou actor teatral, por exemplo, consegue que o leitor 
ou espectador se coloque no seu lugar, acompanhe todo o 
processo criativo e não apenas o resultado final. A salva 
de palmas é a maior demonstração de cultura geral. É por 
isso que cada comunidade, com as suas características 
culturais, bate palmas em ocasiões e situações diferentes. 
Se todos aplaudíssemos para o mesmo escritor, o mesmo 
cantor ou o mesmo actor, ou nos emocionássemos com 
as mesmas manifestações artísticas, perderíamos cultura 
geral, nós todos, habitantes fugazes deste planeta. 
Aplaude-se não só por gostar de algo, mas porque se 
valoriza todo o tempo sacrificado em se treinar, em se 
aperfeiçoar. Se o artista recebesse os aplausos trocados em 
valores monetários, as riquezas do mundo se igualariam 
de forma supreendente, acho, porque todos temos algum 
talento que alguém pode congratular na base de salvas 
de palmas gratuitas. 

O silêncio entre os três adultos, agora mais do que nunca, 
revela-se como o símbolo da paz, da ausência de acção, 
igual que a cor branca das bandeiras imaginárias que 
Salvador tenta desenhar quando está na escola. Bom 
menino.

– Está na hora de voltarmos para casa, – conclui Make, 
fatigada depois de mais um dia de trabalho – os avós já 
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cumpriram sobejamente o tempo diário de ficar com o 
miúdo. Obrigado pela aula, senhora professora.

– De nada, voltem bem – despede-se Éris, satisfeita pela 
sua intervenção. Pede um pratinho de amendoim torrado, 
da casa, e decide que vai ficar à espera do seu namorado, 
Oort, que ainda deve estar na inspecção rotineira do 
pavilhão, ou a escrever algum email laboral em casa.

Mas quem entra não é Oort, é Plutão, que senta ao lado 
de Éris, sem considerar se ela está, por acaso, à espera 
de alguém que não seja ele ou já se encontra prestes a 
sair, pois a chávena de chá está sem líquido, e o pratinho 
de amendoim já consumido na totalidade. Comenta que 
hoje se cruzou com Oort três vezes, a entrar e sair do 
pavilhão gimnodesportivo. Honestamente, não sei o que 
está a fazer, aquele aqui. Fui informado que haveria 
segurança adicional, um corpo. Mas por enquanto só 
vejo isso mesmo, um corpo. A vagar sem rumo nenhum 
pela vila, a perder tempo e a pisar o chão com toda a 
sujeira que ele traz nas botas, que depois o pessoal de 
limpeza tem que fazer desaparecer. Ainda bem que não 
mexe nos cabos nem na enorme tela central, que custou 
um dia inteiro a colocar, e ainda agora está a se instalar 
a conexão correcta com o servidor central que transmite 
as notícias. Quando me cruzei com ele hoje, pela segunda 
vez, na saída do pavilhão, reparei atenciosamente na 
cicatriz que lhe sobressai no pescoço. Tentei interligar as 
várias imagens que orbitam no meu cérebro cada vez que 
vejo aquela marca.

– E deste com a imagem certa? Quero dizer, sabes se foi a 
uma guerra, foi atacado em acto de serviço, anda metido 
em problemas com pessoas criminosas? – Pergunta Éris, 
a meio caminho entre a ironia e a preocupação de que o 
seu namorado seja, na verdade, um desalmado.
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– Há uma coisa que me inquieta dele. Dois anos atrás, – 
começa a relatar Plutão – ele comprou quatro cabos azuis. 
O assunto é que os cabos azuis servem, normalmente, 
para bloquear conteúdos, evitar que sejam transferidos de 
um terminal para outro, por exemplo, de um computador 
para um telemóvel.

– Assim, todo aquele que compre cabos azuis é suspeito? 
Não me faça rir, amigo. 

– Espera. Normalmente, as pessoas honestas compram 
esse tipo de cabos para bloquear acesso a páginas não 
muito edificantes, por exemplo, pornográficas ou de 
venda de armas, em lugares tais como um centro escolar 
ou um escritório governamental. 

– Até aqui, tudo bem, faz sentido. Ele trabalhou em vários 
institutos secundários, faz aproximadamente dois anos.

– Oxalá fosse tão simples. Da primeira vez que veio à 
loja onde eu trabalhava, conversámos muito tempo, 
acerca dos cabos e do flash que ele pretendia adquirir. 
Na conversa, eu lhe disse que sou desta vila, e ele falou-
me que tinha contacto com alguém daqui. Não sei quem 
poderia ser, porque naquela altura tu não o conhecias, 
pois não? 

– Não, só o vi pela primeira vez no mês passado, na 
ocasião em que ele guarda-costava a directora provincial 
de educação. Mais o quê? – Impacienta-se Éris, que 
encoraja Plutão para que continue o relato.

– Aquele dia, depois de sair da loja, sentou na cafetaria 
que fica ao lado, e vi como tomava café. E desapareceu. 
Voltou a marcar presença mais de dois meses depois, 
o que é um tempo prolongado apenas para decidir que 
tipo de cabos pretende comprar, ou para poupar o 
pouco dinheiro que aquilo custa. Mas apareceu, era ele 
mesmo, com a cicatriz inconfundível no mesmo lugar 
e com idêntico aspecto que vi hoje no pavilhão, só que 
por aquele então, tinha barba, um outro aspecto, e, 
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naturalmente, ia desuniformizado. Não falámos nada, ele 
tinha mau aspecto, como um doente. Pagou os produtos 
e foi-se embora. 

– E assim até agora, que te reencontras com ele três vezes 
por dia?

– Com ele sim, só agora, mas curiosamente soube uma 
informação dele por pura casualidade. A cafetaria ao 
lado da loja, onde eu trabalhava, encerrou, de um dia 
para outro. Não quis ser fofoqueiro, mas os clientes 
da loja, pessoas do bairro, andavam a comentar sobre 
aquilo, e, finalmente, entendi que a cafetaria tinha 
sido empapelada por um cliente que tinha tomado um 
café em mau estado, cheio de bactérias na chávena. O 
estabelecimento não cumpria os mínimos requerimentos 
de segurança alimentar, e foi multado, para além de 
pagar o tratamento hospitalar do afectado, que passou 
quase um mês no hospital, com cólicas nefríticas, e ainda 
mais uns dias em casa, de repouso. 

– Sim, esse cliente é Oort, que colocou um pleito à 
cafetaria, e por isso as autoridades sanitárias mandaram-
na encerrarar. Já conheço a história, ele contou-me com 
todos os detalhes – retorque Éris. – Até teve que tomar 
comprimidos que ajudassem a recuperar os movimentos 
peristálticos do organismo, que tinha ficado severamente 
alterado por culpa das cólicas que sofrera. Só não sabia 
que ele tivesse comprado esses dispositivos na loja onde 
tu trabalhavas. Curiosidades deste mundo minúsculo.

– Agora, querida Éris, diz-me o que ele andava a fazer com 
esses cabos azuis, hoje, aqui, no pavilhão dos jornalistas? 
Quer bloquear que uns conteúdos pornográficos entrem 
na tela, ou, pelo contrário, quer que certos conteúdos 
sejam bloqueados e não saiam do circuito que vai 
desaguar na tela central? Eu entendo algo disso, sendo 
que trabalhei naquela loja, aprendi. Esses cabos são 
reversíveis, servem tanto para bloquear que algo entre 
como para evitar que se elimine.
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– Ainda acho tudo muito rocambolesco, Plutão – Éris 
insiste em defender Oort de qualquer suspeita infundada.

– Bom, mas não impossível. E se tentas sacar-lhe alguma 
informação, nas vossas conversas íntimas? Talvez te 
demonstre o que é que anda a fazer, com aqueles cabos 
e o flash.

– Também escreve emails, de vez em quando, não todos 
os dias. Melhor que fales com a Make, ela tem tacto 
verdadeiro para estas coisas, não eu. Ela sabe entender, 
tratar e decidir o que é melhor, que seguramente será 
informar Horte e pedir reforços policiais. É o que eu faria, 
em caso de perigo, mas enfim, se sei alguma coisa que 
possa ser de interesse, te farei saber. 

Plutão e Oort estão pertíssimo de se cruzar, por quarta 
vez no dia, na porta do Kuiper. Não o fazem por questão 
de brevíssimos segundos, o tempo que demora Plutão em 
se afastar da porta e seguir o caminho para casa, e Oort 
em chegar à porta do estabelecimento onde Éris ainda 
aguarda, já sem nada por consumir na mesa. Mas Oort 
não pretende entrar, só acena levemente para captar a 
atenção da professora, que se levanta, paga a conta e sai. 
Abraça o namorado e pergunta-lhe como correu o dia, 
enquanto tomam o caminho para casa. Foi muito bom, 
sem sobressaltos. Mais um dia já passou.
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– M’wauka bwanji.1

– Podes ouvir-me? 

– Nada. Caiu a rede.

Haumea está a tentar conversar com um fornecedor 
estrangeiro, africano, especializado em aparelhos. Depois 
de tantos meses em casa, a fazer trabalho à distância, já 
não sabe se está a dirigir-se na língua que deve falar com 
cada pessoa. Esta é a parte comercial do seu trabalho, a 
que mais odeia, mas que lhe permitiu ficar mais tempo 
em casa, a acompanhar os primeiros meses de vida do 
seu filho Salvador. Algum dia, mais cedo que tarde, será 
a vez de voltar ao trabalho de campo, à procura de zonas 
para reflorestamento e recuperação da biodiversidade. 
Makemake está em casa, recém-regressada de deixar 
Salvador na escolinha, nas mãos de Éris. 

Hau e Make têm feito muito trabalho online durante o 
crescimento do filho, mas é que agora, de facto, tudo se 
faz à distância. Os intervalos são feitos em casa mesmo, 
sem necessidade de desligar as máquinas. Quando é 
hora de comer, Make perde a noção do tempo, e nem 
sabe reconhecer se se trata do pequeno-almoço, café da 
manhã, almoço ou lanche. Perante a confusão de Hau, 

1  Saudação em Nyanja, língua do grupo bantu. Significa “bom dia”.
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quando a encontra a cozinhar fora de horário, Make se 
justifica da forma mais simples para ela, que é aplicar 
conceitos linguísticos que se recorda dos estudos na 
Faculdade de Língua e Literatura. 

– Olha, pequeno-almoço e café da manhã são a mesma 
coisa, só a variante dialectal é que os diferencia – 
argumenta Make. Podes dizer matabicho, como fazem os 
nossos irmãos africanos das duas costas oceânicas.

– Com o trabalho online, a cabeça vai-me explodir – diz 
Hau. – Tudo se faz à distância, agora. Trabalho, família, 
saúde, saraus culturais, compras. Onde é que está a 
nossa vida de antes?

– Não sei, mas a humanidade tem atingido um ponto 
em que o progresso e a modernidade é isto, a distância 
– reflecte Make. Tantos esforços para inventar-se e 
fabricar-se barcos, carros, bicicletas, aviões, helicópteros, 
riquexós, para reduzir as distâncias entre pessoas e 
lugares, que agora voltamos para trás: quanto mais 
longe, melhor. Só que as distâncias físicas sempre foram 
as mesmas, somos nós que agimos como se houvesse 
muros de cimento entre cada um de nós.

– Assim, Make, será esta a razão dos baixos índices de 
natalidade que a nossa província apresenta? – Aventura 
Hau. 

– Se cada vez há mais pessoas que aderem ao trabalho 
online, como parece que é a tendência, – diz Make –, 
será bom que o nosso amigo Ceres, ou algum dos seus 
continuadores se apressem a criar a televisão que capta e 
emite cheiro, não achas? 

De repente, alguém bate à porta, com as juntas dos dedos 
de uma mão. Pela característica forma de chamar, sem 
tocar a campainha, só pode ser Ceres, o homem que 
tanto inventou na sua vida activa como diplomata, mas 
que tem receio de um simples som electrónico caseiro. 
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Num dia laborável, mais ninguém do que um aposentado 
poderia estar a visitar.

Ceres está em casa de Salvador para apresentar uma 
proposta a Make e Hau. Em primeira ordem, inquire se 
os avós maternos do menino estão em casa, ao que Make 
responde que foram dar um passeio. Assim respiram ar 
puro, já que nós estamos em casa, alega Make, e podemos 
tomar conta do menino, sem problemas. Não sabemos se 
irão ficar aqui por muito tempo ou estão a pensar em 
voltar para a cidade, para dedicarem-se à olaria, entre 
outras afições. Ceres entende que Make e Hau não andam 
apressados, apesar das ocupações telemáticas habituais, 
e o diplomata fica feliz que o jovem casal o deixa falar. 
Por isso, começa a contar anedotas de viagens feitas em 
tempos remotos.

– Quando comecei a viajar, descobri que as pisanas são as 
mulheres mais lindas do mundo. Isso aprendi na Itália. 
Quando lá estive, eu era muito jovem, com toda a força 
e vontade para fazer coisas novas, autossustentar-me. 
Numa ocasião, antes de começar a comer, preparei massa 
esparguete, pensei que devia avisar os meus colegas de 
que eu corto os finos tubinhos amarelados, com faca. 
Caso não seja costume deles e fiquem chocados, pelo 
menos não iam me apartheidar, porque me justifiquei 
antes de proceder. Justificar-se, algo que se aprende a 
viajar. Pelo contrário, não houve comentário nenhum, 
apenas aceitaram. Está bom, tudo controlado. Corta lá os 
teus esparguetes e come em paz. Alguns de nós também 
fazemos o mesmo.

– Assim, vieste te justificar por algo que pretendes fazer? 
– Pergunta Make.

– Seja como for, tenho a certeza de que os teus pais, 
Make, irão concordar com a minha proposta – solta, de 
repente, o diplomata Ceres, que tem a mesma idade, 
aproximadamente, que os pais da Make. 
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– De que se trata? Uma entrevista online com um 
teu contacto, que vai inventar uma nova panaceia 
estrafalária? – Ironiza Hau.

– Bom, a entrevista online já é algo tão comum que nem 
conta, mas pode ser feita e é algo breve – esclarece Ceres. 
O assunto é que podem levar o menino, Salvador, a 
participar num evento da televisão, um canal pequeno, 
provincial, mas muito engraçado. 

– Obrigado por pensar em nós – agradece Make. De facto, 
também não há muitas mais famílias na vila. 

 – E qual a comissão que tu levas, companheiro? – 
Retorque Hau ao seu colega de triunvirato consistorial.

Ceres sugere que ele próprio pode ir ter com Horte para 
informar da actividade televisiva. Simplesmente, que a 
população saiba, e dona Aure possa sintonizar o canal 
no Kuiper, no dia D, na hora H. O diplomata responde a 
Haumea que, uma vez aposentado, ele já não leva mais 
nenhuma comissão de nada, só faz actividades pelo prazer 
de se sentir útil, igual como na edilidade. Como se tivesse 
escutado a conversa do casal antes de ele chegar, na qual 
Hau lamentava, Ceres também argumenta que, com esta 
participação na televisão, o jovem casal não vai ter que 
fazer tudo online. Perante a multiplicidade de esforços por 
fazer o mundo avançar desde a distância, um programa 
de televisão vai ser muito bom, porque poderiam saudar 
e abraçar pessoas, conhecer cara-a-cara outros meninos 
e outros adultos, não há dúvida.

– Mas o programa trata de o quê? – Pergunta Make. 
Temos que preparar, nós e Salvador, algum material, 
uma canção, um desenho feito pelo menino, uma roupa 
especial? 

– Vou consultar o meu contacto, que é o apresentador do 
programa – conclui Ceres. Isso tudo é pacífico.



204

Roger González Margalef

No mesmo dia, à tarde, Ceres entra na sala de reuniões 
do edifício da edilidade, onde Horte está a assinar uns 
documentos de adesão a uma campanha de recolha de 
lixo entre as povoações circunvizinhas. 

– Com licença, senhor edil, terá um minuto?

– Para um membro do triunvirato que governa esta vila, 
sempre terei todos os minutos que sejam necessários! 
– Grita Horte, com os braços abertos e um sorriso do 
tamanho do arco-íris. 

Ceres fica parado, à espera que o assinante conclua 
a tarefa. Quando o autarca termina de trafegar com 
os papéis, o velho diplomata pede para se sentar, e já 
encostado, apresenta a iniciativa de levar o menino 
Salvador, filho de Hau e Make, a um programa infantil 
da televisão, na cidade. O edil aceita e fica maravilhado 
com a ideia. Procedam com isso! Podemos conversar esta 
noitinha no Kuiper, com Make e Hau. Eu estarei lá – 
explica o edil – porque, à tarde, os trabalhadores que têm 
estado a fazer as preparações para o evento desportivo, 
querem apresentar o resultado final dos seus trabalhos. 
Plutão também estará presente na reunião. Iremos falar, 
comer e depois eles vão-se embora, deixando tudo pronto 
para a chegada dos corredores e das autoridades. Assim, 
uma vez terminada essa reunião no Kuiper, estarei 
convosco, e não voltarei mais para esta sala, a Casa do 
Povo. 

Aquela tarde-noite, no Kuiper, Brada teve que sair antes 
por causa da preparação das mesas dos jornalistas no 
pavilhão gimnodesportivo. A poucos dias do grande 
evento desportivo, ainda restam alguns cabos por mexer. 
Ceres começa a falar.

– Olhem, companheiros, eu ainda tenho muito por 
inventar, não sei se vou a tempo das modernidades que 
se avizinham. Ainda gostaria de encontrar alguém que 
me diga como se fazem tantas coisas, passo a passo, e 
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me pague por isso, prazo a prazo. Por exemplo, muitos 
cozinheiros da televisão sempre comentam que é uma 
pena que a caixa com imagens não consiga transmitir o 
cheiro da comida. Prontos! Hei-de encontrar alguém que 
me diga como faço isso, igualmente com os telemóveis. 
Transmitir cheiro. Ou controlar o tempo, o que achas? 
Reservar dias de calor para as minhas férias, num 
local determinado, não seria maravilhoso? E assegurar 
chuvas constantes e não demasiado torrenciais para os 
camponeses. Há-de haver uma forma de inventar isto 
tudo. Mas eu já não chego, que tal se promovem o vosso 
filho, Make e Hau, para este tipo de investigações? Será 
um génio.

Ceres continua a falar, sabedor de que está sendo escutado 
com atenção, pela maioria dos seus companheiros de 
tertúlia, que deglutem porções de mandioca seca e 
amendoim torrado, junto com garrafas de cerveja TonnaH 
e copos de água. Plutão é o único que pede uma refeição 
completa, perna de frango com batata frita e salada. 
O ex-diplomata reconta a vivência que teve na Itália, 
com o facto de cortar esparguetes antes de comer, e a 
necessidade de se justificar, na vida.

Depois das anedotas viajantes, é o momento de explicar 
sobre o progrma da televisão. Trata-se de um programa 
onde algumas crianças de menos de um ano podem falar 
entre si e dar recomendações aos adultos. O programa 
chama-se “Há debate”, e é apresentado por um homem 
de uns quarenta anos de idade, amigo de Ceres, ideólogo 
de alguma das pseudo-empresas que ele tinha criado, há 
muitos anos. Deixa, ligo para ele para sabermos quando 
é que poderá haver a próxima oportunidade de levar 
o Salvador, pois há uma bicha de pais com filhos que 
querem entrar no programa, que se faz quinzenalmente. 

– Amanhã há debate! – Anuncia Ceres, com júbilo. Acabo 
de ter a confirmação com o meu contacto, o apresentador. 
Ele é quem me ligou agora mesmo para informar.
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– Muito bem, vamos lá – agradecem Make e Hau, que 
de longe não parecem tão entusiasmados como o ex-
diplomata.

– Vocês têm um expecialista em relações públicas aqui, 
não podem negar – remata Ceres. 

– Ninguém mais do que Ceres. Um brinde! – Hau levanta 
um copo com água, para que os companheiros de mesa o 
acompanhem, com o líquido que quiserem. O que devemos 
preparar para o programa? Alguma veste especial para o 
Salvador?

Chegou o dia de ir à televisão. Pelas catorze horas, 
depois de esperar por uns minutos num enorme salão, 
desprovido de mesas ou cadeiras, é o momento do debate 
infantil. O apresentador chega acompanhado de uma 
mulher madura, já quase na idade de reformar, que é 
colaboradora ocasional do programa quando a temática 
está ligada à educação de crianças e jovens. É a directora 
provincial de educação, que estivera na vila, na escolinha 
de Éris e Salvador. 

Ceres fica no público, com uma garrafa de água na mão. 
Makemake e Haumea, um de cada lado do seu filho, fazem 
parte do círculo onde quinze bebés, quinze pais e quinze 
mães se distribuem o minúsculo espaço do estúdio, 
que fica não longe do centro cultural do Saber Popular. 
Inexplicavelmente, nunca tiveram a ousadia de entrar, 
quando eram adolescentes e estudavam perto dali.   

Na primeira parte do programa, o apresentador faz um 
esforço para ser amável com o grupo dos pais, presentes 
com os seus filhos. Diz para os adultos que os programas 
infantis não se diferem muito dos cinemas de bairro, 
para adultos, em que se repõem filmes antigos com 
actores carismáticos, muitos já falecidos. É uma forma 
de recuperar a cultura que já se foi, assim as crianças 
levam valores sociais que se praticavam em tempos não 
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muito remotos. As diferenças intergeracionais somam, 
não subtraem – encerra o apresentador, obtendo a 
cumplicidade dos pais e mães presentes na plateia, 
entre eles Make, que não deixa escapar Salvador nem 
um centímetro longe dela. O homem, gravata verde 
encaixada entre a parte interior de um colete preto e o 
exterior de uma camisa branca, adiciona que, hoje em 
dia, as crianças já não jogam com berlindes nem pião, 
como fazíamos nós na escola, cada coisa no seu tempo. 
Como as frutas, que caem por temporadas, agora é tempo 
de cerejas, próximo mês, manga, logo, há-de vir melancia 
e, finalmente, as gostosas e doces tangerinas. E volta a 
começar o ciclo. Nós intercalávamos os jogos, mas agora 
tudo é digital, as crianças nascem com máquinas na 
mão e nós, nostálgicos, nos achamos velhos como se 
tivéssemos noventa anos e quiséssemos recuperar nos 
nossos filhos costumes de outra época.

O apresentador, depois da simpática troca inicial de 
impressões, muda de discurso e fica mais sério. Hau e 
Make teriam esperado o contrário, que a conversa do 
apresentador com os pais fosse muito detalhada, carregada 
de regras e normas a seguir durante o programa, e que 
depois ele fosse mais amável, descontraído e brincalhão 
com as crianças. A melhor forma de tratar uma criança 
é falar-lhe a verdade mais pura e única, desde a idade 
bem tenra. O homem alto e esbelto fala das bandeiras dos 
países do mundo. Os pais ficam no segundo plano, ele e 
os meninos iniciam o sarau.

Vamos desenhar, meninos – ordena. Peguem no lápis e 
imaginem um objecto da forma que quiserem, que vos 
recorde uma coisa muito agradável e prazerosa. Difícil 
pedir a uma turma de quinze meninos, que juntos não 
somam nem onze anos de idade, para desenhar algo 
que recordem do passado. Mesmo assim, cada um 
dos integrantes deste grupo de desconhecidos, futuros 
ministros, professores, apresentadores de televisão, 
donos de restaurantes, faxineiros, actores, soldados 
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ou desportistas, pega no instrumento indicado e se 
ensozinha, concentrado, no seu papel gigante, a conjugar 
o envio de ordens encomendadas pelo cérebro com a 
movimentação das mãos. Salvador desenha, igual que 
fizera na escola com Éris, algo parecido a uma bandeira. 
Um pedaço de roupa, inclusive podia ser uma toalha ou 
um lençol. Uma bandeira sem cores. O apresentador faz 
gestos excelsos para informar a todos que terminara o 
tempo indicado para desenhar. A directora provincial não 
fala nem se mexe, só observa, à espera do momento da 
sua intervenção. Está sentada, isolada, entre os pais e 
o grupo dos protagonistas, que se encontram em plena 
acção. O apresentador, treinado em vociferar quando 
está no ar, exorta os meninos a parar de manusear as 
ferramentas de trabalho e afastar-se dos papéis. O 
mircofone diminuto inserido na gravata é apenas um 
ornamento sem significância, seguramente nunca o 
tira ao fim do programa, até entra na bacia com água e 
detergente para ser lavado, e assim cumprir a sua função 
decorativa com maior brilho.

– Muito bem, meninos, – grita – estão de parabéns, seja 
o que for aquilo que conseguiram desenhar, será válido, 
desde que expliquem o que significa, qual recordação vos 
traz. 

Na segunda parte do programa, sem pausa para intervalo, 
a mãe de Salvador se dirige ao seu filho e aproxima-lhe os 
lápis de cores. Mas Salvador rejeita-os e chora. Por muito 
que Make insista, ele quer que a sua bandeira fique só 
branca. Não por ausência de cores, mas porque essa é 
a cor que deve ter. A mesma cor que já vem incorporada 
no papel. A cor que não é identificativa de raça humana 
nenhuma. A cor da ausência de guerra. A cor do que não 
precisa ser pintado, nem adicionado ou misturado com 
nada. Como uma omelete sem ovos. Como um comprimido 
analgésico que tira a dor, ou provoca a ausência de 
dor. Isso é que Salvador está a querer comunicar. Pela 
insistência do menino em fazer dois desenhos iguais, um 
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na escola e outro no estúdio da televisão, a mãe entende 
que há algum sinal. Agarra no braço do seu marido, Hau, 
que está a contemplar a mesma coisa que ela, hierático, 
imóvel. Os seus pensamentos estão conectados, como 
em tantas outras vezes, mas nenhum dos dois sabe o 
que dizer ao outro, nem ao seu filho em comum. Make 
levanta-se e anda ao redor da sala, observa os desenhos 
de outros meninos, que estão a pintar com muitas cores, 
tantas como as divisões possíveis dentro do espaço do 
papel. Os pais de todas as outras crianças exprimem 
júbilo, sorrisos, alegria, felicidade e vários mais elementos 
abstractos, existentes apenas na flutuação da mente 
humana. Hau fica a penetrar os seus olhos no papel com 
o desenho de Salvador, que está calado, sem expressão 
nenhuma. 

De repente, Make saúda a directora provincial, que 
acaba de levantar-se para fazer o mesmo que Make está 
a fazer, visualizar todas as brincriações dos pequenos 
contertúlios. A mãe de Salvador corre para se juntar de 
novo aos seus dois homens. Afinal, qual é o problema de 
deixar as coisas como estão, sem cor, sem recheio, sem 
nada supérfluo? Pressente que o evento desportivo na 
vila está em perigo, por excesso de alguma coisa. Excesso 
de desportistas, cada um com as cores da sua respectiva 
bandeira nacional? Excesso de jornalistas, a falarem da 
mesma coisa em diferentes línguas, quando seria mais 
fácil um só jornalista falar para todo o mundo numa 
única língua universal? Excesso de segurança, com tanta 
polícia a circular, alguns fardados, outros à paisana? 
Excesso de armas, escondidas entre as roupas oficiais 
ou civis dos agentes? Excesso de cabos e dispositivos 
no pavilhão gimnodesportivo, onde se agolpeam os 
correspondentes da imprensa de todo o mundo, hoje de 
olhos numa pequena vila? Há excesso de alguma coisa, 
e faz-se imperioso que voltem as bandeiras brancas, a 
ausência do excesso, como Salvador acaba de evidenciar. 
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Há que voltar para casa, o programa terminou. Como 
pais pela primeira vez, Make e Hau aprendem a lição: 
escutar uma criança inocente é algo que abre os olhos 
dos adultos ao mundo. O único problema é que, quando 
os olhos estão abertos, se avistam mais perigos, que 
sempre estiveram aí, mais perto do que imaginávamos. 
Make entende que, como as ondas do mar, vale a pena 
recuar para ganhar forças. 

– Hoje, analfabetizei-me a mim mesma – pensa em voz 
alta, no parque de estacionamento de viaturas, a procurar 
o meio que os levaria de volta para casa. 

Ceres não compreende o significado daquelas palavras, 
apesar de toda a sua sabedoria, viagens, contactos e 
invenções empreendidas durante a sua vida laboral. 
Haumea sorri, em sinal de tácita aprovação, mais uma 
vez, como tantas outras vezes desde que conhecera a sua 
parceira vitalícia, nos remotos tempos em que ambos 
estudavam na Faculdade, nesta mesma cidade, capital 
de província, que o seu filho Salvador acaba de visitar 
pela primeira vez na vida, descontando o momento em 
que veio ao mundo, na maternidade moderna e eficiente 
do bairro central. 

Foi uma bela experiência, comenta Hau, que hoje está 
a conduzir. E adiciona que acha curioso chamar debate 
a um espaço onde cada interveniente expressa os seus 
pensamentos num papel, e não com palavras. Ceres, que 
irá ocupar a cadeira do copiloto, concorda com ele e vira-
se, procurando com o olhar a colaboradora do programa, 
a senhora directora provincial de educação. Ainda antes 
de subir nas suas respectivas viaturas, os dois velhotes 
têm a opção de conversar. 

– Divorciei-me, – começa ela – aquele homem não me fazia 
mais que sofrer, com os seus contactos, andanças. Se 
lixe aquele sacana, que procure pitinhas de vinte anos, 
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mas comigo nada. Que me pague a manutenção da nossa 
filha e prontos – remata, contundente. 

– Interessante – cogita em voz alta Ceres. – Quero dizer 
que fico feliz que viu o problema antes que crescesse de 
forma insalvável.

– Só espero que não faça mal a mais ninguém. No 
domingo, vocês lá na vila têm a corrida internacional, não 
é? Já estou a vê-lo, sentado no palco de autoridades, ao 
lado do seu odiado Presidente do Governo. Não gostaria 
de estar no lugar do edil, naquele dia, a partilhar palco 
com esses dois desalmados.

– Está tudo acautelado, senhora directora, o evento 
andará bem, tenho certeza. Como membro do governo 
da edilidade, garanto que estamos a trabalhar fortemente 
na segurança de todos, quer políticos, desportistas, como 
público, em geral. Está convidada, se o quiser – brinca 
Ceres, sabendo que a senhora directora não tem energia 
para aguentar este tipo de eventos, e, muito menos, numa 
vila longínqua onde estará presente o indesejável do seu 
ex-marido.  

A directora veste um casaco branco e elegante, brincos 
azuis em forma de estrela de cinco pontas. Com o seu 
andar queixoso e lento, que nem um paquiderme em 
estado avançado de gravidez, a mulher sobe num táxi 
e parte, esboçando um sorriso maternal para Salvador, 
que está agarrado pela mãe, agradecendo a ele, e, por 
extensão, a todas as crianças do mundo, que continuem 
a fazer tão bem o que melhor sabem fazer: salvar o mundo 
que os adultos acreditam ser só deles.
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Horte, Ceres e Hau vão ao cemitério. Sobem a pé, juntos, 
mas separados, cada um vai visitar o seu ser querido, 
sangue do seu sangue, pois Ceres também guarnece, 
ali, os restos dos seus pais. Algum dia, aqui haverá uma 
família alargada de defuntos. Na conversa com a lápide 
do seu pai, Horte escuta o pequeno relatório sobre a 
mãe de Hau, como se comportou nos primeiros dias de 
convivência neste reino de quietude.

– Olha, Hau, vem cá, o meu pai está a te dizer algo – diz 
o edil.

– Me desculpa, mas isso de falar com pedras, eu não faço 
– conspurca o pai de Salvador.

– O meu pai está a falar dela, da tua mãe. Em nome 
do meu pai, que não pode falar por si só, peço-te 
que converses com ela, que venhas com uma certa 
regularidade. Aprender a falar com mortos não é fácil, 
mas podes aprender. Também custa falar com os vivos, 
até o ponto de, muitas vezes, desistirmos, mas é útil. 
A mim, o meu pai aconselha-me. Como pensas que eu 
teria pensado em me candidatar para ser edil desta vila, 
a terra que o meu pai viu apodrecer, que viu descarrilar 
com a guerra e que nunca mais viu renascer? Lá, na 
República dos Finados, poderão entregar-lhe o Prémio 
Nobel do Altruismo, por tudo que fez pelos outros, não 
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se importando com viver na miséria absoluta, em termos 
materiais, enquanto a sua riqueza mental não parou de 
aumentar até que pereceu. Hoje, ele é um dos mais ricos, 
porque, lá onde está, as riquezas materiais não creio que 
tenham uma relevância muito destacada. Resta saber 
se, toda a sabedoria que acumulou entre os vivos, tem 
alguma aplicação aqui, neste bairro de corpos santos 
e almas fugidiças. Naquele lugar, os três membros do 
triunvirato recordam os tempos da guerra, que os três 
viveram de forma muito diferente, mas hoje, tiram as 
mesmas conclusões. Quando há um golpe de estado, seja 
aqui ou acolá, tudo são ventos de gloriosa mudança, para 
os meios internacionais: “as mulheres poderão tomar 
decisões próprias, sem depender dos maridos que se 
apoderaram delas até agora”, “não queremos vingança, 
apenas justiça”, “os meios de comunicação gozarão de 
plena liberdade informativa”, “não colocaremos vidas 
humanas em perigo”, “isto é pelo povo, pela pátria, não 
contra ninguém”, “a transição será garantida de uma 
forma completamente pacífica”. Aqui foi exactamente 
igual, assim que não somos tão diferentes do resto do 
mundo, os de lá fora, destaca o edil, parado em frente da 
campa do seu pai, a ler, mais uma vez, o epitáfio por si 
escolhido: O passado é a única coisa que nunca passa. 

Poucos metros e algumas campas mais acima, onde estão 
os defuntos mais jovens, em termos de ingresso ao bairro 
mortuário, Haumea e Ceres estudam a possibilidade de 
gravar o epitáfio da mãe de Hau, sem necessidade de 
tirar a lápide para tal. O velho ex-diplomata mostra-se 
receptivo ao encargo. Algum invento terei que engenhar, 
só que o meu parceiro, o teu filho Salvador, ainda é muito 
novo para inventar nada. Por enquanto, deixemo-lo ser 
criança, e depois, que escreva para salvar o mundo. Essa 
seria a melhor invenção.

– Por enquanto, faz lá uma foto da pedra – exorta Ceres 
ao pai de Salvador.
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– Tira-se fotos, num cemitério? – Retorque Hau, 
apavorado, como um adolescente evergonhado de dizer 
aos pais que reprovou a um exame. 

Sente medo pelo simples facto de poder desmanchar 
alguma tradição secular e as consequentes represálias, 
por uma foto. Um cemitério é lugar que sempre encerra 
tradições seculares. Finalmente, acede e tira mais 
de uma foto, para poder estudar, em casa, o espaço 
disponível que existe, de lado a lado e de cima para baixo, 
para escrever o epitáfio da mãe, viúva de mercenário: Se 
consegue mais com um sorriso do que com a ponta de uma 
espada. A máquina para gravar iremos inventar depois, 
não há pressa, reconhece Haumea. Os três integrantes do 
triunvirato se olham, e lançam uma pergunta ao ar, com 
as suas vozes em exactíssima e não planificada harmonia 
uníssona. 

– Candidatamo-nos para as eleições nacionais?

– Primeiro, asseguremos que a prova desportiva decorra 
da melhor forma possível. Os olhos do mundo estão em 
nós, mais do que nos corredores – Horte tranquiliza os 
seus dois aliados.

Durante a segunda e terça-feira da semana do evento, 
os corredores já estão acomodados nos hotéis da cidade, 
mas não aparecem na vila, para evitar muito cansaço com 
o vaivém das deslocações. Alguns treinadores e membros 
dos corpos técnicos de cada federação se deixam ver na 
vila. Alguns entram no Kuiper, para tomar café e degustar 
a mandioca com molho de tomate, entre outras iguarias. 

Dona Aure reza ao Deus dinheirista com todas as suas 
forças, para que esse poço de petróleo, esse oásis de água 
fresca no meio do deserto, essa mina de ouro, diamante, 
cobre, bauxita e coltan, em forma de consumidores 
barrigudos, não se esgote nunca.
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– Nada é eterno, dona Aure – diz Brada, com um certo 
lamento. As torneiras irão fechar, com total certeza, 
próxima semana.

– Quem disse que nada é eterno? Um ejaculador precoce? 
– Dona Aure resigna-se a aceitar a realidade. As torneiras 
deixarão de jorrar dinheiro imediatamente depois que o 
último corredor abandone a vila.

Os delegados das federações passam mais tempo a 
consumir no Kuiper do que a trabalhar, verdadeiramente. 
Olhando bem, esse é o trabalho deles, esperar. As vitórias 
desportivas são semeadas nos treinos; nas provas oficiais, 
apenas se recolhem os frutos, com maior ou menor grau 
de doçura. Uma tarefa ainda podem fazer, se a chuva 
o permite. Aproveitam para conhecer o terreno, e levar 
algumas informações importantes aos seus atletas, em 
relação ao tipo de sapatilha que deverão usar, a rigidez da 
superfície, o número de curvas e contracurvas para um 
e outro lado, o desnível das subidas e descidas da prova, 
e mais outros detalhes de interesse, que o corredor deve 
gerir, durante a corrida, qual um estratega militar em 
plena campanha bélica. 

Os trabalhadores já terminaram os seus deveres. 
Instalaram o palco, colocaram cadeiras, limparam o 
pavilhão gimnodesportivo e delimitaram o percurso, 
incluindo a instalação da tábua de madeira no rio. Por 
questões orçamentais e de poucas pressas, depois do 
evento, para as limpezas e arrumações, só será necessário 
um número menor de trabalhadores, para infortúnio de 
dona Aure. Talvez os benefícios colhidos nesta época 
ajudem a comprar um gerador ou um pacote de televisão 
com canais mais impressionantes. Poucas pessoas 
ocupam as mesas interiores do Kuiper, o ambiente é frio, 
toda a vila só aguarda o calor humano que brotará, qual 
um cogumelo recém-nascido, a partir dos próximos dias.
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– Já estamos nas ultimíssimas preparações – Ceres 
quebra o gelo, com uma garrafa de TonnaH na mão, já 
a acabar. 

– O mafioso vem amanhã – diz Horte. Perdão. O senhor 
director da federação nacional de atletismo chega 
amanhã.

– Tanto te preocupa, esse homem? – Retorque Makemake.

– Amanhã de manhã, prometeu, antes das onze. Mas 
quem sabe – o edil, que mastiga amendoim torrado com 
fúria, ainda aumenta informação. 

– A sua ex-mulher não fala nada bem dele – assevera 
Ceres. – Basta que pague as contas de casa, incluindo a 
manutenção da filha, e a mulher já se acha vencedora da 
lotaria nacional.

– É incrível que haja ex-casais capazes de serem amigos e 
fazerem as coisas pacificamente, desde que se divorciam 
– participa Éris do colóquio, um pouco murcha pela 
ausência de Oort, que está nas últimas revisões de não 
sei quais sistemas de conexão.

– Senhor edil, com os devidos respeitos, eu me preocuparia 
mais por aquele segurança do que pelo director da 
federação nacional – afirma Plutão, convencido. Ao 
mesmo tempo, faz um gesto de desculpa dirigido a 
Éris. Já sei que é o teu namorado e gostas dele. Eu não 
tenho nada em contra disso, mas parece-me alguém não 
completamente limpo, não sei.

– Nos divórcos, – opina Éris – quando assinam o papel 
perante o notário, dever-se-ia proclamar “até que a 
morte os volte a unir”. Lá nos cemitérios, todos somos da 
mesma pátria, com o mesmo passaporte. O que interessa 
se alguém faleceu num país ou outro? 

– E aqueles que são incinerados e espalhados em rios, 
qual passaporte terão, lá do outro lado? Há rios que 
atravessam muitos países. – Estas últimas palavras 
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de Horte fazem um silêncio, que paira no ar por vários 
segundos, já sem líquido em nenhum dos copos, nem 
nada sólido nos pratos. 

Haumea tinha ficado silente até agora. Só a sua esposa 
Makemake é que conhece perfeitamente o que está a 
correr pela sua mente, e mesmo assim não pode evitar 
que o seu marido exploda, nervoso, qual um pneumático 
de camião superlotado de ar.

– Basta de conversar sobre a morte – impõe Hau, 
visivelmente incomodado pelo assunto. – Justamente 
agora que esperamos a maior injecção de vida que esta 
vila já viu, não sabem mais que falar das regras de 
concorrência dos que estão lá, do outro lado.

Como um anjo a aterrar do céu, com a missão de acalmar 
as feras, Brada sai da cozinha e intromete-se entre o grupo. 
Retira os vasilhames que agora são lixo, pelo facto de 
estarem vazios, e limpa as mesas com um pano molhado. 
Tudo com muita vivacidade, até alegria, se não fosse pelo 
rosto apagado que mostra, indissimulavelmente. Horte 
levanta-se e acompanha a jovem empregada até à cozinha, 
onde dona Aure está sentada a fazer as contas, muito 
mais positivas do que qualquer dia normal, e a fazer a 
lista de produtos para encomendar a partir de amanhã, 
em que haverá, até domingo, cardápios redobrados para 
atender os visitantes internacionais. Uma vez frente a 
frente, o edil pergunta a Brada como foi o dia. 

– O dia foi excelente, tudo bem – responde Brada, 
descontraída.

– Já sabes, lá em cima, no pavilhão, com o nosso amigo 
– assevera Horte, com um tom de voz muito baixo, mas 
firme. 

 – Nada especial, na verdade – admite Brada, que não 
esconde a vontade de acabar o dia e poder dormir. – Me 
sinto um pouco péssima, como investigadora, porque 
cada dia estou a dar o mesmo relatório. Mas é isso 
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mesmo: nós, os poucos jornalistas locais, fazemos as 
nossas actualizações, escrevemos, conversamos pouco, 
fazemos as nossas pausas, vamos à casa de banho, 
teclamos no telemóvel, voltamos a escrever crónicas, e, 
quando chega o fim do dia, vamos embora. Sempre igual, 
sem alterações. E o nosso amigo, também, todos os dias 
como um relógio, faz as suas voltas de reconhecimento, 
mete o nariz nos cantos da sala, onde tem tomadas, 
circunda a tela central, e com toda a lentidão do mundo, 
qual uma tartaruga a perseguir uma lesma, vai para a 
porta e dirige-se a nós, sempre com as mesmas palavras 
de agradecimento e votos de uma boa continuação 
do trabalho, que é muito útil para a imagem da vila, a 
promoção do desporto e tudo isso. Acho que lhe deram 
esse discurso já feito, só para recitá-lo à nossa frente, 
como se ele fosse o nosso chefe de turma da nona classe. 

– É isso que me preocupa, que cada dia faça a mesma 
coisa, o mesmo percurso e observe as mesmas coisas. A 
interpretação é fácil: há algum perigo precisamente aí, 
onde ele olha e reolha tão repetidamente. Agora, como 
podemos adivinhar o que há de perigoso ou daninho 
naqueles quatro cantos desjanelados da sala, nas suas 
correspondentes tomadas de energia e, sobretudo, na 
tela central de emissão de notícias?

Já entrada a noite, Oort encontra o seu momento. Pega 
no telemóvel e escreve uma mensagem à Éris. Estou ao 
telefone com os meus chefes, que chegam no sábado. 
Venho já, mas não precisas de esperar por mim acordada. 
Beijos. Desliga o telemóvel para que ninguém o contacte 
nos próximos minutos, e assim ganha liberdade para 
entrar no pavilhão e manipular a imprensa do evento, 
no pavilhão gimnodesportivo. Um artista a quem lhe 
são dados dois meses para pintar um quadro realista, 
primeiro deve fazer uma fotografia da natureza, e pode 
perfeitamente usar cinquenta e cinco, ou cinquenta e 
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seis dias, do total de sessenta de que dispõe, apenas para 
observar, impávida e imperterritamente a natureza viva 
que pretende retratar, plasmar no lenço. Só nos últimos 
três dias é que pinta. Esse é o procedimento que usa Oort. 
Apesar de não ter sido concedido um tempo prolongado 
de dois meses, como o artista, Oort foi capaz de ganhar 
tempo às ordens do seu superior, o mafioso e desalmado 
director da federação, no seu último e definitivo ataque 
para desprender-se do Presidente do Governo, qual um 
broche de ouro à sua vida activa. Primeiro, como guarda-
costas da directora provincial de educação, ocasião na 
qual pôde chegar à vila, numa primeira toma de contacto 
com o terreno. Depois, como curioso homem de cultura, 
na apresentação do livro de memórias da Brada na 
editora OriOn, onde encontraria Éris, casualmente e 
sem uniforme policial. A seguir, a conversa, a mandioca 
no Kuiper, mais conversa, a amizade, as intimidades 
emocionais da madrinha eterna, os desejos maternais, 
a casa de Éris, dormir na cama com ela, acordar com 
ela, voltar a dormir, pegar nas arredondadas ancas, fazer 
sexo, imaginar o futuro juntos, consolidar o presente 
separados. Isolados. Tudo para conhecer o terreno, 
preparar o assalto. 

O assalto é um capítulo a parte, porque não precisa de 
namorar mais com Éris, convencê-la de que é um homem 
atribulado e muito trabalhador, que faz o bem para o 
mundo porque desactiva bombas, que terão um futuro 
brilhante juntos, melhor, se poder ser, com um emprego 
de docente com condições mais condignas. Na vila, às 
ordens escuras do director da federação nacional de 
atletismo, Oort precisa de convencer todos os aldeões, 
pelo menos, o inteligente novo edil, Horte, e o seu círculo 
mais próximo. Mau presságio, para Oort, é que o autarca 
não gostou do director de federação nacional de atletismo, 
logo na primeira reunião. Acha-o arrogante, de opiniões 
políticas demasiado anacrónicas. Oort não acredita, em 
nenhum momento, que a tendência intromissora do 
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seu superior provoque fissuras no trabalho, e, por isso, 
não faz nenhuma referência a este aspecto nos últimos 
emails que os dois malevolentes têm estado a trocar. Do 
lado mental, a preparação para o assalto está no melhor 
passo, em correcto andamento, mais ainda com Éris no 
papel de colaboradora inocente. O território cada vez se 
vislumbra melhor delimitado. A nível prático, tudo está 
concentrado no dia da execução, na hora H, nas duas 
frentes. Não basta matar o Presidente do Governo; deve-se 
atemorizar a população, criar barulho entre os jornalistas, 
profissionais na divulgação de atrocidades, cúmplices 
dos perpetradores. Também não basta criar medo entre 
as massas, reinventar o evento desportivo e dar material 
avulso para os destaques dos telejornais; deve-se matar 
o Presidente do Governo, concluir o trabalho, redigir as 
diligências do operativo, como mandam os códigos da lei 
e ordem.

Oort tinha calculado os passos exactos que devia dar 
para saltar e entrar pela janela do pavilhão, cujo edifício 
é grande, mas nada elevado em relação ao nível do chão. 
Com as inspecções feitas, considera que não custa pular 
até à janela, que apresenta uns blocos sobressalentes, 
que ajudam o terrorista para que coloque as pontas dos 
dedos e estabeleça a ponte directa ao objectivo, qual 
um pirata coloca uma escada móvel no momento de 
assaltar um navio poderoso, no alto-mar. Na noite antes, 
se Éris continua a colaborar como tem feito até agora, 
tudo vai sair muito bem. Poucos dias antes da manobra, 
envia o último email ao seu chefe distante. Apenas para 
confirmar que o terreno está livre, estou bem infiltrado 
e não há indícios sólidos que nos levem a pensar que 
seremos bloqueados. Oort pensa que o director fez bem 
em decidir que o evento desportivo seja organizado nesta 
vila longínqua. Estes aldeões, é verdade que não morrem 
de fome, com este local chamado Kuiper. Mas são todos 
uma malta de pobres burros camponeses que nunca viram 
máquinas, pessoas estrangeiras, jornalistas profissionais, 
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polícia anti-bombas, nem muito menos um Presidente do 
Governo em pessoa, com toda a pompa e grandiloquência. 
Nos olhos do polícia terrorista, todos os concidadãos da 
vila têm igual aspecto a um tal Analfalberto, um amigo 
da infância, de poucas luzes e ínfima capacidade de 
decifragem, dos tempos adolescentes em que Oort ia à 
escola.                                                                                                                                                                                                                                                                   

Consegue entrar, tendo deixado Éris a sonhar com ele 
a sair da cama e voltar uns minutos depois. Nada mais 
longe da realidade, com as suas botas de ir para o campo 
e camisola do uniforme policial, começa a mexer no bolso 
direito da camisola, donde sai o flash, o mesmo que 
tinha comprado dois anos antes na loja da cidade, onde 
se cruzara, pela primeira vez, com Plutão. A tela gigante 
central não dorme nem descansa em nenhum momento, 
ficando em stand-by durante a noite, em que ninguém 
está a ler as informações que por ela poderiam circular. 
Os cabos azuis os carrega num plástico da mesma cor, 
e cumprem a sua função sem nenhum impedimento, 
pois são novos, nunca antes foram estreados nos dois 
anos anteriores. Actua com celeridade, pois sabe que um 
pequeno som pode acordar algum vizinho da vila das casas 
próximas ao pavilhão. Também traz uma faca de mesa, 
não muito dentada nem afiada, mas suficiente para rasgar 
a cobertura plástica dos extremos de cada cabo de cobre. 
Uma vez os quatro cabos enfiados à corrente das tomadas 
eléctricas, o flash, inserido nas traseiras da tela gigante, 
não deixa de cintilar, mostrando actividade frenética. Qual 
uma bebida energética circula bravamente pelas veias de 
um corpo sedento e cansado, o texto que o director da 
federação nacional tinha preparado, começa a espalhar-
se pelo sistema informático, e já está em todos os fios de 
corrente do pavilhão. Desta forma, qualquer outra notícia 
que queira circular até aos computadores ou telefones 
dos jornalistas, será bloqueada por um muro, uma 
barreira infranqueável. Mas não agora, neste momento 
que é noite. Também não amanhã de manhã, quando os 
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jornalistas começarem a chegar à sala e desbridarem toda 
a sua actividade informativa. O bloqueio se produzirá 
exactamente na hora H, imediatamente depois do fim da 
corrida feminina, em que o alvoroço será maior entre os 
jornalistas, e justamente antes da entrega de prémios aos 
vencedores, com a encenação e discurso do Presidente 
do Governo. Nesse instante, Oort pousará o seu colete 
anti-balas numa das cadeiras do pavilhão, deixará de ser 
polícia e se tornará agente ao serviço do caos, a deslei e 
a desordem, enquanto o Presidente do Governo estará a 
encorajar a juventude a manter os valores desportivos, 
vida sã e cultura do esforço. O terrorista terá programado 
os cabos e o flash para que, três minutos mais tarde, 
enquanto ele esteja a fugir para um local elevado onde 
visualizar toda a cena, e o Presidente do Governo a sair 
da vila, a mensagem comece a emitir-se pela tela gigante. 
Nesse momento de incredulidade e desnorte generalizado, 
desde a sua atalaia, premirá o botão de um pequeno 
remote, que accionará a invisível bomba preparada 
exclusivamente para que Sua Ex-Excelência sinta o seu 
rabo a queimar, e lhe seja emitido, por fim, o passaporte 
diplomático para residir com pleno direito na República 
dos Finados.   

Tudo preparado, é o momento de voltar a sair pela janela 
por onde entrou e regressar aos lençóis da professora 
Éris. E sonhar, qual uma criança com o coração cheio 
de esperança numa véspera de Natal, com que no dia de 
amanhã o plano traçado corra às mil maravilhas.
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Na quarta-feira prévia à prova desportiva internacional, 
o edil Horte cumpre a sua única promessa eleitoral, pois, 
no dia em que Ceres arbitrou para que Hau e Horte se 
candidatassem, o coproprietário do Kuiper venceu o cara 
ou coroa com a condição de que eles três coformariam 
um triunvirato. Horte convoca os seus aliados no Kuiper. 
Haumea pode vir com Makemake, se tem ocasião de deixar 
Salvador com os avós maternos, ou inclusive trazê-lo 
para que participe do seu primeiro conselho autárquico. 

Brada está dentro da cozinha, com dona Aure, a ferver 
mandioca para os responsáveis máximos da política da 
vila. O local não anda muito concorrido: Éris já deve estar 
a descansar com o seu namoradinho, o misterioso Oort; 
Plutão nem sequer dorme em casa. Fica num hotel da 
cidade com uma das delegações atléticas, que tinha tido 
um problema de compreensão do sistema de transporte e 
precisava da ajuda de um local, ninguém melhor do que 
Plutão. 

Muitas pessoas já saíram do Kuiper de tarde e agora 
estão a descansar, ou simplesmente foram passar o 
fim-de-semana longe de um megacontecimento que não 
lhes desperta interesse nenhum. A jovem empregada 
do Kuiper melhorou muito, tanto na qualidade do seu 
serviço, como na sua relação com dona Aure. Mas não 
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sabe, enquanto tira a mandioca da panela para servi-la 
num prato quadrado branco com o contorno azul, que 
a reunião que está a decorrer na mesa central é sobre 
ela, entre outras coisas. E quando aproxima à mesa para 
entregar a mandioca, o molho de tomate e as chávenas de 
chá de canela, Horte agradece e manda-a sentar, numa 
cadeira deliberadamente vazia, entre Make e Hau.

– O chá eu não vou tomar, pedi para ti. E podemos 
comer juntos a minha porção de mandioca – fala Horte, 
convidativo. Os outros membros da mesa ficam silentes, 
também Salvador, a chupar o leite materno do mamilo 
da Make, que está virada para um lado, elegantemente, 
por forma a não deixar ficar o seu peito estridentemente 
exposto ao público. Fica constituído o primeiro Conselho 
da Edilidade improvisado, com a participação de Ceres, 
Hau e Horte. Também Make participa, como membro 
consultivo, na tomada da decisão que poderá ser uma 
salvação para eles e para toda a vila.

– Licenciada em Jornalismo, como está a andar o 
trabalho?

– No pavilhão? – Pergunta retoricamente Brada. – Tudo 
bem, cinco estrelas, posso dizer. Mas claro, ainda estamos 
na fase de preparação para as coisas grandes do fim-de-
semana.

– O trabalho que estás a fazer também é grande, acredita 
– assevera Horte, com ar sério, fitando os olhos da sua 
interlocutora. Os outros companheiros de mesa mexem a 
cabeça de um lado para outro, quais árbitros de cadeira 
numa partida de ténis, a acompanhar as bolas lançadas 
por cada um dos intervenientes.

– Sim, entendo – assente a jovem perante a constatação 
do seu duplo chefe, tanto no trabalho no Kuiper como 
na administração da vila onde mora. E adiciona que não 
acha correcto que os jornalistas só venham na quarta-
feira, enquanto os corredores já estarão alojados na 
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cidade desde a segunda-feira. Não seria mais lógico que, 
em primeira ordem, aparecessem os jornalistas, para 
documentar tudo que se passa, começando pela chegada 
dos desportistas?

– Isso mesmo coloquei aos da federação nacional, quando 
estiveram cá para as preparações. Mas são de cabeça 
paralelepipedal.

– Todos os dias fazemos o mesmo trabalho: – explica 
Brada – limpeza geral, ligar os computadores e imprimir 
uma página de prova, a preto e branco. Depois, ligamos a 
tela central com o cabo do servidor central, e começamos 
a escrever notícias. É monótono, mas não está mal. Até 
gostei do dia em que ajudámos os operários que estiveram 
a colocar a tela, foi entretido, também porque durante a 
tarefa, apareceu aquele teu amigo, o namorado da Éris, 
com fardamento oficial de desactivador de bombas. Fazia 
uma ronda de inspecção rotineira, pela nossa segurança 
e para o bem de todos.

– E ele apareceu mais vezes? – Inquire, directo, Horte. 

Ceres e Hau não entendem a fixação do edil no homem 
da segurança.

– Sim, passa todos os dias, entre as dez e as treze horas 
– informa Brada. Até uma vez ousei perguntar-lhe porque 
vem nesse horário meio morto de actividade, e respondeu-
me que de manhã e à tarde faz outros trabalhos de 
escritório, também pela nossa segurança e para o bem 
de todos, ao que eu adicionei: a justiça não descansa, e 
foi-se embora. O homem faz uma rotina curiosa, posso 
dizer: passa pelos quatro cantos da sala, depois circunda 
a tela central, levanta exageradamente os joelhos quando 
passa por cima dos cabos de ligação da tela com o 
servidor central, volta a passar pelos cantos da sala e 
dirige-se à porta, sem tocar nada com as mãos durante 
todo o percurso. Ali parado, nos agradece pela paciência, 
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deseja-nos boa continuação do trabalho e despede-se, 
com um andar devagarinho, silencioso.

– Preciso que, para além do trabalho que estás a fazer 
para os meios locais, provinciais, faças um outro trabalho: 
que investigues o homem mais profundamente, como 
uma infiltrada. Não importa se dispensas uma parte do 
trabalho informativo. Jornalistas temos muitos, mas 
inspectora infiltrada por ordem da edilidade só uma, e 
és tu.

Brada fica estupefacta. Agora lembra-se da tarefa 
encomendada pelo coproprietário do Kuiper. Mesmo 
assim, responde, com cara de surpresa, olhando de 
soslaio para Make, como ponto de apoio feminino numa 
conversa de predominância masculina.

– Infiltrar-me? Aonde? Se já estou dentro do assunto, 
mais profundo não sei como queres que faça. 

– Sim, infiltrares-te. Não mais profundamente, mas em 
vários lugares ao mesmo tempo, e com toda a atenção 
aos detalhes, aquilo que o olho público não vê. Cada vez 
que falo com os membros da comissão, e pergunto-lhes 
sobre a segurança, me saem com politiquices, em vez de 
respostas. Que pergunte ao director da federação, ele 
é quem trata disso. Mas quando ligo ou escrevo para o 
director, me devolve mais discursos patrióticos. 

– Entendo... Mas onde é que eu entro, no tema da 
segurança?

– Existem vários pontos de vista, Brada – levanta a 
voz Hau, o segundo membro no escalão do triunvirato 
autárquico. – Mas não fiques mal disposta, apenas 
queremos saber se há alguma preocupação adicional no 
pavilhão onde os jornalistas trabalham.

– Uns dizem que todos vamos morrer, se não fazes algo 
para parar a tragédia que se avizinha – solta Ceres, 
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enquanto Horte faz um gesto de desaprovação a este 
comentário, porque o considera aterrador em demasia.

– Todos, algum dia, vamos morrer – Make faz a sua 
participação, como tentativa a desalarmar o ambiente. – 
Mas aqui se trata de controlar que dentro do pavilhão 
não haja movimentos falsos, que o trabalho aconteça 
normalmente. E actuar, se for necessário.

– Mas não haverá serviços policiais, segurança? – Reage 
Brada. 

Horte nota que a conversa pode escapar do seu domínio, 
se o triunvirato começa a divergir em opiniões. Portanto, 
sente a necessidade de interromper os que, por sua vez, 
interromperam a sua fala e o seu fio de pensamento.

– É isso mesmo que nos preocupa, os serviços oficiais 
de segurança, a lei e ordem deste país. Explico-te: pela 
minha experiência e conhecimentos, recorda que aqui 
passámos uma guerra, quando eu era adolescente, devo 
dizer-te que não é normal um homem uniformizado andar 
a passear pela vila, a entrar e sair do pavilhão todos os 
dias, e ainda ficar a dormir aqui. Já existem forças de 
segurança oficiais para o evento, incluindo os guarda-
costas pessoais do Presidente do Governo, que virão com 
ele no domingo. Portanto, não compreendemos que este 
homem, o meu quase xará Oort, esteja aqui há tantos 
dias a fazer um trabalho rotineiro. E mais motivo para 
desconfiar temos, quando os da federação não querem 
dar nenhum detalhe sobre o dispositivo de segurança que 
a nossa vila terá para que o evento fique bem blindado.

– Está certo, chefe – assente Brada. – Estou a aprender 
muito a trabalhar consigo, nos dois sentidos. Cada dia um 
passo mais, até à vitória final. Na Faculdade de Jornalismo, 
quando estudava, um professor nos mostrou um vídeo de 
um jornalista iraquiano que tirava os sapatos e os lançava, 
primeiro, um e, depois, o outro, contra o Presidente dos 
Estados Unidos da América. O docente queria, com 
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aquilo, fazer-nos entender que, em qualquer profissão, 
existem diferentes níveis de aplicação e interpretação 
na execução, e que tudo depende dos valores culturais 
que cada pessoa traz consigo. Também me lembro muito 
bem das aulas de Linguagem Jornalística, nada a ver 
com a língua que se usa nas escolas. Nessa cadeira, que 
Brada aprendera na Faculdade, é importante aprender a 
prescindir de verbos, especialmente os copulativos, que, 
como as pessoas ou objectos que não podem nem querem 
estar juntos em boa sintonia, não faz nenhum sentido 
uni-los com cola. Entretanto, se dois elementos querem 
estar juntos, que se unam, pois não precisam de nenhum 
nexo que os interligue.

– Estás no caminho de me entender – aplaude o edil. – A 
partir da próxima semana irás cruzar-te com jornalistas e 
outras pessoas de várias esferas sociais, pelo que deverás 
ter cuidado e adaptares-te às diferenças, enquanto não 
deixas de ser quem tu és. A teoria já está, agora tens que 
implementar.   

Na véspera do evento, Oort e Éris passam a noite juntos. 
Ele deveria estar a fazer as últimas inspecções de rotina, 
porque amanhã o Presidente do Governo estaria na vila 
no momento da entrega dos prémios. Mas Éris pensa, sem 
querer perguntar demais a um homem da lei e da ordem, 
que Oort pode fazer o trabalho logo cedo de manhã, e 
relaxar por hoje. É bem provável que nas próximas horas 
não exista momento nenhum para descontrair nem 
muito menos para intimar, assim ela faz um passo mais 
no namoro.

– Queres ser pai do meu filho? – Inquire, directamente.

– Há muito tempo que quero ser pai, – reflecte o polícia – 
mas nunca surgiu a ocasião mais propícia. Em primeiro 
lugar, deveríamos considerar a nossa situação laboral, 
espcialmente, a tua, que não é muito segura.
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– Não sejas pessimista. Terei o mínimo de cinco meninos 
em cada ano, incluindo o nosso. Quero dizer, que gostaria 
que ficássemos aqui a viver. O que achas? Pensa no 
sonho de ser pai, por um momento, e não apenas nos 
condicionantes – insiste Éris, que se estica em cima do 
seu namorado, com a intenção de que ele responda com 
um feroz instinto sexual.

Mas sem tempo para ir mais além, logo nos preliminares, 
Éris volta a sentir dores de cabeça, o maldito e inoportuno 
tinitus. Amanhã é dia de descanso laboral, domingo. Mas 
com este barulho que se organizou para o evento, nada de 
descansar, já posso imaginar. Nunca tivemos um evento 
tão grande aqui na vila. Há-de vir um famoso cantor, 
artista, político, jornalista? Não terás um momento para 
estarmos juntos, relaxar, enquanto assistimos à corrida? 
Oort responde negativamente com um gesto da cabeça. 
Estou de serviço, já sabes. Não sei quem há-de vir. 
Jornalistas sim, muitos, evidentemente. Já estão aqui 
desde a quarta-feira, a trabalhar. Eu os vejo todos os dias, 
quando passo do pavilhão. Não me fales de descansar, até 
tudo terminar, está bem? Ou achas que posso cometer 
um pequeno erro depois de toda a preparação que venho 
fazendo nas últimas semanas?

– Qual é essa preparação que vens fazendo? – Pergunta 
Éris.

– Achas que – acrescenta Oort, com certo desconforto, 
ignorando a pergunta da Éris – uma pessoa pode ir a 
um restaurante e não pedir comida, nem bebida, só ficar 
aí sentada a ocupar espaço que seria para os clientes? 
Ou pensas que um jogo de futebol pode começar se, 
quando tudo está preparado e os vinte e dois jogadores 
posicionados no relvado, o árbitro não aparece para dar o 
apito inicial? Então, algo assim é que não pode acontecer 
amanhã. Eu devo estar no centro dos movimentos e, ao 
mesmo tempo, passar desapercebido o mais que puder. 
Não sei se me entendes.
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– Tu nunca passas desapercebido, és tão fofo. Olha, 
mas não me respondeste. Me conta um pouco dessa 
preparação específica que tens feito. És um oficial da lei 
e ordem, quero aprender a dominar as massas e manter 
tudo sob controlo, como tu fazes. Eu que nem sou capaz 
de controlar uma turma de cinco menininhos a gritarem.

– É complicado de explicar, é tarde, estamos cansados, 
e tu tens cara de sentir dores de cabeça. Como já terás 
visto, estou colado ao computador para verificar correios 
que podem entrar: da federação nacional de atletismo, da 
chefia do corpo nacional de polícia, do edil, dos hotéis da 
cidade onde se hospedam os corredores, etc. Informação 
muito confidencial, melhor não me fazeres entrar em 
detalhes.

– Boa noite e bom descanso, meu herói silencioso.

– Bom descanso, madrinha. Amanhã será um dia glorioso 
para nós todos. Se durante a noite eu acordo e vou para 
algum sítio, será um sonho que estou a programar para 
ti. Hei-de voltar depois e acordaremos juntos, como todos 
os dias.

A prova atlética internacional traz reminiscências da 
guerra a Horte. Quando são sete e meia da manhã, ao 
ver tantas pessoas de uniforme, seja de polícia ou de 
desportistas, pensa que se trata de uma invasão real, 
uma guerra relâmpago que alguém organizou para se 
apoderar da vila, se bem o número de efectivos seria 
avultado para uma vila tão pequena. O edil também 
recorda-se dos guerrilheiros internacionais que acudiram 
à guerra nacional, quase vinte e cinco anos atrás, e 
longe de se entenderem para derrotar o inimigo, só 
contribuíram para o desfalecimento das forças legítimas 
e o avanço inexorável dos revoltados. O autarca pensa 
que, de facto, os corredores que estão aqui hoje não terão 
o problema de compreensão linguística, porque hoje a 



231

SALVAÇÃO

linguagem é comum para todos: correr e chegar ao fim 
da prova, sem batotar. Os jornalistas podem vestir como 
quiserem, só precisam de se identificar, alguns com um 
bracelete laranja vistoso, outros com colete da mesma cor 
e estridência. Também polícias à paisana, mas todos eles 
estão concentrados nos arredores dos autocarros onde 
estacionam as delegações e da zona da corrida. Só alguns 
agentes é que fazem uma breve expedição pelos arredores 
do circuito fechado para a corrida, que começa em breves 
minutos, na categoria masculina.

Quando avista tantas bandeiras e roupas desportivas 
das nações participantes, Hau está a cosmopolitar numa 
grande cidade do mundo sem sair de casa, da sua vila. 
Num domingo sem nada como aquilo, seguramente agora 
mesmo estaria a tomar café e ler o jornal no Kuiper, mas 
hoje rememora as lutas políticas que assolaram o mundo 
ao longo da História, motivo pelo qual decidiu estudar 
Ciências Políticas na Faculdade. Ainda sem acreditar que 
aqui, neste cotovelo do mundo, se organize uma prova 
atlética do calendário internacional, revive nele o espírito 
de mudar o mundo e imaginar como seriam tantas coisas 
se fossem de outra forma. Com outras guerras, outros 
heróis, outros países, outras bandeiras, outros valores 
humanos, outros canais de televisão, outros políticos, 
outras marcas de cerveja, outras línguas e outros códigos 
de comunicação que não exijam o uso de sujeitos, verbos, 
complementos oblíquos, pronomes em próclise ou em 
ênclise. Como seria o mundo sem palavras? A vida sem 
palavras?

Horte pensa na frase do epitáfio do seu pai. O passado 
é a única coisa que nunca passa. Vê corredores de elite 
a atravessar o rio moribundo e a subir as montanhas, e 
inevitavelmente confunde-os com os deslocados internos 
da guerra, que vinte e cinco anos atrás faziam o mesmo 
percurso para se estabelecerem no bairro alto, o último 
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parapeito da humanidade que existiu durante aquela 
época. Agora é um circuito desportivo do mais alto nível. 
O actual edil recorda aquela visão dramática, sendo um 
adolescente e sentado ao lado do seu malogrado pai, o 
homem de mais sabedoria que jamais viveu na vila. Como 
no filme Galípoli, em que pobres jovens anzaqueiros1 são 
levados à barbárie convencidos de que na morte reside o 
heroismo, aqueles refugiados nem sequer tinham forças 
para pensar no heroismo e, no entanto, jogavam xadrez. 
Tanto na guerra como no desporto, com o inimigo não 
se confraterniza. O que se pode fazer, em certo momento 
e como último recurso, é ser igual a ele, juntar-se ao 
inimigo e eliminar-lhe esta designação. Sem inimigos, é 
só assim que a política pode abandonar a sua vertente 
vexativa.

Make, que carrega Salvador amarrado na sua traseria, 
com uma capulana azul, branca e verde, comenta ao seu 
marido que estes jovens corredores de elite que vieram de 
todo o mundo pouco ou nada devem saber de tudo aquilo 
que acontecera nestas montanhas. Nem falta que faz. Se 
existe uma próxima vez, o que é muito improvável, de 
trazerem um evento internacional para aqui na vila, por 
favor, tragam o Chefe do Estado, ele é apolítico, desperta 
animadiversão em certos grupúsculos da população, 
mas nada comparável a este que virá hoje. O Chefe do 
Estado é um símbolo, uma bandeira, um que está aí, mas 
sem papel nenhum. Pacífico. Há nações onde se chama 
Rei ou Rainha, noutras é Emir, é Califa, é Presidente 
da República, é Imperador. Seguramente no reino dos 
pinguins da Antártica, devem ter muitos Chefes do 
Estado, talvez um Imperador para cada dia da semana. 

Hau põe óculos de sol e observa o panorama. Encontra 
Éris, a professora, hoje órfã de crianças, como em todos 

1 Adjectivo criado ad hoc a partir do acrónimo ANZAC (Australia and New Zealand 
Army Corps), que é a forma como se designou o contingente de tropas destes dois países, 
Austrália e Nova Zelândia, na Primeira Guerra Mundial, derrotado na batalha de Galípoli, 
actual Turquia, em 1915.
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domingos e também carente de namorado, que está de 
serviço, de um lado para outro, seguramente dentro do 
pavilhão. 

O director da federação nacional de atletismo, que tinha 
passado as três noites prévias num hotel da cidade, a 
fazer vaivém, chega com o seu carro, onde também 
viaja Plutão. Descem juntos e Plutão fica perto dos seus 
amigos, o casal com Salvador, Éris e Ceres. 

O director da federação nacional dirige-se ao palco de 
autoridades, saúda os seus súbditos e senta-se ao lado 
do cadeirão do Presidente do Governo, ainda desalojado. 
A corrida já está prestes a iniciar e, sobre o palco, o 
director recebe uma pistola de ar comprimido das mãos 
de um dos jovens do protocolo. Preparado para o disparo 
de saída, provavelmente hoje seja o dia mais importante 
na vida deste homem, no ocaso da sua carreira, a dirigir 
o organismo nacional do desporto que sempre amou. 
Precisamente, neste dia tão marcado, juntam-se dois 
elementos inusuais: por um lado, está previsto que se 
sente ao lado do Presidente do Governo por uns minutos, 
e por outro lado, tem uma pistola ao seu alcance, mesmo 
que seja de chumbinho. 

Na prova masculina, os primeiros corredores destacam-
se num grupo, inicialmente, de dez elementos. 
Esta associação subdivide-se em dois grupúsculos 
interraciais. Na cabeça da corrida, o masai queniano, 
alto e magro, fica deliberadamente por detrás do etípoe, 
baixinho e com uma cruz cristã de ouro a bater no seu 
peito a cada pegada. Na liderança do abissínio nas zonas 
de subidas, o masai sente-se confortável e pronto para 
preparar o ataque final, mas não lhe resulta fácil, pois 
a primeira posição serve de motivação para o etíope, 
fazendo com que esqueça a presença do rival. Seguem-
nos o ucraniano, alcunhado de “a locomotiva humana”, 
um ugandês e um tanzaniano também de etnia masai, 
como o queniano que marcha pela frente. O segundo 
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grupúsculo é composto por um eritreu de pele clara e um 
marroquino que podia ter estado mais à frente, junto ao 
queniano e ao etíope, segundo prometiam os meios de 
comunicação nas semanas prévias à corrida. Com eles 
também anda um checo, renomado no seu país por ser 
a nova esperança atlética desde os tempos de Zatopek. 
Encerram os dez primeiros lugares um norteamericano e 
um japonês, colados ao checo em todo o momento.

As duas primeiras posições ficam definidas após a 
segunda passagem pela tábua do rio, no início da 
segunda volta ao circuito. O masai e o abissínio avançam 
descomunalmente, quase sem esforço. Não correm, não 
pisam no chão, não fazem embate contra a superfície. 
Literalmente voam. Toca-se a campainha, terceira e 
última volta, a expectativa é máxima entre o público, 
os jornalistas e as equipas técnicas de cada federação 
nacional. No último tiro, o masai queniano ganha a guerra, 
depois de perder todas as batalhas intermédias em que o 
cego corredor da Etiópia, a terra dos cara-queimadas, não 
o deixava passar nem um instante. O queniano levanta 
os braços e esboça um sorriso grandioso. Após cruzar 
a linha de chegada, espera uns segundos pela chegada 
do seu companheiro de aventura e vizinho geográfico do 
corno da África. O etíope benze-se, pois é profundamente 
cristão, e opta por não seguir o modelo de celebração 
com reivindicação política que um seu compatriota tinha 
exibido nos passados Jogos Olímpicos, ao levantar os 
braços e fazer, com eles, o sinal de uma cruz. Protesto 
interno que não tem enquadramento numa competição 
desportiva internacional.

A uma considerável distância, chegam os outros, os mais 
humanos. O ucraniano termina na terceira posição, 
primeiro branco, dirão os meios de comunicação globais, 
como se houvesse necessidade de valorizar o mérito de 
um corredor branco, numa categoria, e os negros em 
outra. 
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Na chegada, abraços efusivos, festejos, mais abraços e 
palmadas nas costas para o vencedor e para os seus dois 
colegas de pódio, o etíope e o ucraniano. Magnificamente, 
as felicitações não são unidireccionais, mas sim de todos 
para todos, entre os corredores e as equipas técnicas 
dos três países, Quénia, Etiópia e Ucrânia, a saltarem 
e brincarem juntos como se todos eles estivessem a se 
sagrar campeões.

Na corrida feminina, depois dos homens, segue-se o 
mesmo percurso mas apenas em duas voltas, não três. 
As quenianas não brincam nem um pouco, ocupam as 
cinco primeiras posições logo de início, e estabelecem um 
grupo de camisetes vermelhas e calções pretos, qual um 
esquadrão militar só decorado pelo azul céu da camisete 
de uma alta somaliana de dentes palatais afiadíssimos, 
uma britânica loira e uma atleta do Catar, mas de apelido 
ugandês. Oito posições dianteiras para oito diplomas. 
Mais complicada seria a repartição dos lugares do pódio. 
Finalmente, três quenianas esbeltas é que não permitem 
nenhuma intrusão inimiga e dão o golpe final na última 
volta. 

Na última passagem pelo rio, o tabuleiro de madeira já 
não está nas melhores condições. Apresenta uma racha 
do lado esquerdo, que é exactamente a zona que esconde 
a maior quantidade de imundícies que habitam o rio. 
A racha faz com que a primeira passagem das últimas 
corredoras incline ligeiramente a tábua para o lado direito. 
Mais um embate da tourada e aquilo podia afundar. 
Assim, a esperança é que as primeiras corredoras, que 
já aproximam e estão na segunda e derradeira passagem 
por aquele ponto, o façam uma a uma, não todas juntas, 
por forma a minimizar o volume dos impactos contra a 
maltratada madeira.

As imagens de alegria, fervor e promiscuidade na 
celebração das fêmeas não diferem das vividas 
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anteriormente na categoria masculina, só que neste caso 
tudo fica em casa. As quenianas levam as três primeiras 
posições e os abraços, sorrisos e palmadas nas costas 
são entre os membros da própria delegação queniana, 
incluindo o campeão masculino. 

Alguns dos jornalistas não aguentam permanecerem 
confinados dentro do pavilhão e decidem sair para 
fotografar os campeões de mais perto, assim como 
também colocar os microfones nas suas proximidades 
com o propósito de arrancar alguma declaração vitoriosa. 
A segunda classificada da prova feminina, com finas 
tranças em harmonia com as cores nacionais (verde, preto 
e vermelho), acede a falar com a Brada, que parabeniza 
a corredora e lhe pergunta se vale a pena todo o esforço 
de treinamento silencioso para ganhar este momento 
de alegria infindável. A corredora responde, sorriso 
ilimitado no rosto, que sim, vale a pena. Seguidamente, 
chama uma companheira, que chegou na quarta posição, 
também queniana, e as duas contam à jornalista que elas 
treinam juntas, e que, portanto, a segunda posição de 
uma delas é o pódio das duas. Somos pobres, comemos 
duas refeições por dia, dormimos numa palhota com 
gado bovino e entramos na escala de cozinha e limpeza do 
nosso espaço, todos os dias, de segunda a domingo, antes 
e depois de sair para o treino. Hoje estamos a dormir num 
hotel muito fino e amanhã estaremos de regresso à nossa 
rotina. Não estudámos, não temos carro nem roupas 
fastuosas, tudo que temos é graças à nossa federação 
nacional, que nos dá a oportunidade de correr por todo 
o mundo. Como não se pode adorar este desporto? Não 
há maior satisfação do que vir cá e fazer o que mais nos 
agrada: correr livres.

Brada tem a resposta que queria para ser publicada 
nas agências de imprensa, mas sente que as jovens 
corredoras ainda têm mais para dizer. Ainda caminha 
pela zona o campeão masculino, também queniano, que 
saúda pela última vez o etíope, segundo classificado, e o 
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ucraniano, terceiro. Na entrevista com a Brada, o trio de 
vencedores conta que neste desporto, quando estamos a 
praticá-lo, não existe raça, não há ricos ou pobres, nem 
bandeiras, religião, política ou condições de acesso. Nada 
disso. Quando corremos só existe a liberdade, na sua 
mais pura expressão, do corpo e da mente em harmonia, 
em perfeita simbiose.

Salvador, que agora conta um pouco mais de meio ano 
de vida, bate palmas na zona de chegada, como querendo 
dizer, na sua língua pueril: Bravô! Muito bem! Waaaau! 
Corre! Ganhou, muito beeeem!
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– Que comece a função! – Exclama o director da 
federação nacional, no momento em que visualiza Oort 
a sair do pavilhão gimnodesportivo. Se ele fez tudo como 
concordado, a conta atrás já começou, para que apareça 
o texto na tela do pavilhão e concentre a atenção de todo o 
mundo, ao mesmo tempo que o brilhante terrorista estará 
a uma distância prudencial de tudo, ninguém pensará 
nele e poderá completar o trabalho, só com premir um 
botãozinho que faça detonar a estrada quando o carro 
presidencial passar por cima do cinto explosivo.

Quando Brada volta da empolgante entrevista com a 
tríade de atletas quenianas, de regresso ao pavilhão para 
continuar com a redacção do texto editorial alusivo aos 
eventos, masculino e feminino, cruza-se com Oort, que 
está a sair apressadamente. Para além da velocidade 
do passo, nota algo mais no indivíduo que não resulta 
coerente. Tirou a parte de cima do fardamento policial, 
incluindo o colete antibalas obrigatório para ele num 
evento multitudinário. As calças continuam sendo as 
mesmas de todo o dia, as mesmas de cada vez em que 
aparecia para fazer as devidas inspecções rotineiras no 
pavilhão. Tão rápido anda, que se mistura entre uma 
multidão de corredores, treinadores, câmaras de televisão 
e público em geral. Brada faz de tudo para segui-lo com a 
vista, e encontra-o perto do palco, a endereçar um gesto 
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com o polegar acima a alguém que está sentado entre 
as autoridades, o director nacional. Seria uma simples 
saudação? Se conhecem de algum lado, um jovem oficial 
da polícia e o director da federação nacional de atletismo? 
O dirigente responde, a franzir a testa, com um outro 
gesto, reprovador, nada simpático. Assinala-lhe que vá 
para longe, com as duas mãos abertas, como se estivesse 
a puxá-lo, telematicamente, para fora dos confins da vila, 
do outro lado onde o evento está a decorrer.

Brada, antes de fazer ou pensar em fazer algo, procura 
inspeccionar o interior do pavilhão, igual como fizera Oort 
nas suas inspecções rotineiras dos dias prévios. Na sua 
cadeira, encontra o colete antibalas de Oort. Sem tempo 
para dar com uma razão plausível que explique esta 
situação, dá uma volta pela sala, e em todos os quatro 
cantos acha cabos azuis ligados às tomadas, todos eles 
juntando-se debaixo da enorme tela central, onde se 
junta uma miríade de conexões entretecidas, qual um 
cesto feito de varas de vime. Os cabos azuis se conectam 
ao servidor central, onde um flash verde e preto palpita 
luzes vermelhas, em plena actividade. Alguma coisa está 
a ser transferida para ser projectada na tela principal, 
que de momento só projecta textos informativos acerca 
das classificações da prova, nas corridas masculina e 
feminina, quer individual como por selecções nacionais. 
A jovem jornalista passa à acção e liga para Make, 
instintivamente, apesar de saber perfeitamente que o seu 
chefe imediato é Horte. Make responde ipsofactamente 
que deve informar Horte, o seu superior, enquanto ela 
alerta Hau, Plutão e Éris, aos quais manda, que se vá 
atrás do terrorista, de camisete branca e calça azul 
escura de uniforme policial; que se avise o director da 
federação nacional, sobre a situação; que se dirija para 
casa com Salvador, pois Make deve entrar no pavilhão dos 
jornalistas. Hau, Plutão e Éris obedecem os respectivos 
comandos de Makemake, que se apresenta no pavilhão 
com a intenção de falar com Brada e decidir o passo a 
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seguir. O passo a seguir é contactar Horte, que está no 
Kuiper, com dona Aure e Ceres. O edil tinha rejeitado 
sentar no palco das autoridades, não pelo Presidente 
do Governo, mas sim pela indecência do director da 
federação nacional nas reuniões de preparação.

Hau corre, emulando os atletas que acabam de exibir o 
seu potencial muscular nos sendeiros agrestes da vila. 
Aproxima-se a Oort e chama-o. Os dois já estão longe da 
multidão, numa zona superior, onde anos atrás, durante 
a guerra, os pobres mais pobres da vila iam se esconder 
para jogar xadrez, individual ou por equipas, cozinhar, 
tomar banho, dormir, transar, salvar a vida, parapeitar-
se dos tiros e das bombas. O terrorista não tem intenção 
de ir para lado nenhum, pois desde este ponto elevado 
tem uma visão excelente da estrada que vai para a 
cidade, e avista o ponto exacto do alcatrão onde, dias 
atrás, ele próprio tinha colocado um cinto transparente 
de explosivos, que iria arrebentar, em breves instantes, o 
carro blindado do Presidente do Governo.

– Se te aproximas, disparo e não poderás ver o teu filho 
crescer – ameaça Oort, que mostra a pistola oficial 
amarrada na calça, escondida por baixo da camisete 
branca.

– Tu não estás cá para matar ninguém – retorque Hau. 
– O teu pai já sofreu bastante dos horrores da guerra, 
das armas, do contrabando, das sevícias. Agora tu deves 
honrar a paz.

– Honrar a paz, tu me falas disso? O meu pai foi abatido 
pelo teu pai, a golpes de panela na cabeça, enquanto ele 
estava de costas. E tu me falas de honrar a paz?

– Estava a desembridar uma menina de só oito anos. Esta 
que agora é jornalista. Por isso que foi morto, não porque 
o meu pai tivesse algo contra ele. Se trabalhavam juntos 
no mesmo assunto nojento! – Remata Hau, doloridamente 
por ter que recordar o episódio mais escuro de toda a 
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sua família, dificilmente superável por muitas gerações 
vindouras.

– Se te aproximas a mim, disparo nas tuas pernas e nos 
teus braços, e depois levo-te até à vila para que vejas 
como disparo na cabeça da tua mulher – volta a ameaçar 
Oort, fora de si, nervoso porque a passagem da viatura 
presidencial é iminente, e não tem mais tempo a perder 
com este inimigozinho, enquanto tem assuntos maiores 
a resolver. Numa mão, a pistola oficial; na outra, o 
dispositivo que deve accionar para a explosão.

– Dispara ao ar, cornudo, filho da puta! – Grita Haumea, 
com todas as suas forças, para que o terrorista perca 
tempo e fique nervoso, e assim, também demonstre se a 
arma tem munição.

– Está carregada, com uma bala só, que não vou entregar 
ao ar, filho de mercenário, lheguelhé. Xiconhoca!

Hau volta a gritar, agora palavrões ininteligíveis. A 
viatura do Presidente do Governo está a passar pela zona 
quente, e Oort tem as duas mãos ocupadas. A sua cabeça 
esquentou tanto no último minuto que não sabe qual das 
duas mãos é que deve apertar. Se for a direita, com a 
pistola, em direcção a quem, a Haumea ou ao carro que 
passa? Se for a esquerda, com o remoto que controla 
a bomba, devia lançá-lo, qual fosse uma granada? A 
sua mente não consegue processar a situação e os 
movimentos exactos que tão conscientemente ensaiara 
nos últimos dias. Bloqueia-se e Haumea lança-se contra 
ele, abraçando-o e bloqueando as duas mãos do terrorista. 
Os dois homens caem para o chão, Hau ainda em cima 
de Oort, em posição horizontal. A viatura oficial passa e 
afasta-se da vila, com o chefe do poder executivo da nação 
dentro, confortavelmente sentado, a ler o jornal do dia. 
Não demora a aparecer um grupo de agentes policiais, 
que, já despreocupados com a autoridade máxima, 
procuram objectos ou pessoas estranhos na zona. Os dois 
homens ficam detidos e algemados, nem opção tiveram 
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de se baterem aos golpes, devido à prontidão dos agentes 
da lei e ordem. Não é difícil pôr algemas aos palavrões.

Dentro do pavilhão, Make descobre, com a ajuda de 
Brada, todas as más artes do pseudo-namorado da Éris, 
Oort, o terrorista. De facto, é Make quem ajuda Brada 
a entender tudo que tinha visto: o colete antibalas e o 
conjunto de cabos entrelaçados no pavilhão, que está 
cheio de jornalistas a teclar furiosamente nos seus 
computadores, obcecados em mandar para os seus 
países todas as novidades do evento, minuto a minuto, 
segundo a segundo. Mas provavelmente seja tarde 
demais, pois Oort já manipulou o sistema de transmissão 
de notícias que os jornalistas podem seguir no pavilhão 
gimnodesportivo do evento, segundo o qual, o Presidente 
do Governo está em perigo. Aquele Oort está a concorrer 
para a taça mundial de terrorismo, planificou algo bem 
grave e até agora só nós é que sabemos, diz Make à Brada. 
O primeiro problema aqui será ganharmos a credibilidade 
de todas as pessoas que estão aqui. Ninguém achou 
estranho que um agente da polícia entrasse, mexesse 
em todos os cabos e ligasse um flash ao servidor central. 
Terão pensado que são procedimentos de segurança 
habituais aqui, nesta terra. As duas mulheres concluem, 
aterrorizadas, que muitos vêm do estrangeiro, podem não 
entender a nossa língua, se agora falarmos que há perigo 
elevado por causa de um louco que quer provocar sangue 
e morte. O máximo que iremos conseguir é que todo o 
mundo fique nervoso: se entenderem a nossa mensagem 
de perigo, pelo conteúdo em si; e se não a entenderem, 
pela azáfama e desconcerto que se armará. Make tira o 
seu telemóvel e tenta conectar um dos cabos azuis da 
tela central ao aparelho. O ecrã emite uma mensagem 
de erro, não se pode fazer nenhuma operação porque o 
servidor central está a trabalhar, a transferir conteúdos 
para a tela central, e nenhum dispositivo periférico pode 
associar-se. Make está desapontada e sem visão do que 
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fazer. Não podemos ligar agora para Horte e dizer que 
o pavilhão está numa confusão, com uns cabos azuis 
aparecidos do nada, pois ele deve estar a despedir o 
Presidente do Governo e outras autoridades do palco. 
Brada procura alternativa, retira o flash do servidor 
central, debaixo da ernome tela. Coloca o disco removível 
no seu computador, e surpresa: uma mensagem em forma 
de texto jornalístico anuncia que o carro do Presidente do 
Governo explodiu com ele dentro, à saída da vila. Mas 
ninguém parece saber nada. Os jornalistas têm acesso, 
através dos seus computadores e telemóveis, às notícias 
nacionais e internacionais de outros meios do mundo, e 
nenhum dos presentes na sala sabe nada de um atentado 
que custara a vida do Presidente do Governo nesta vila 
remota. Este é o momento de ligar para Horte e colocar as 
coisas no seu devido lugar.

Antes de receber a chamada de Makemake, Horte 
recordara-se do seu pai. Será como nos tempos da guerra 
– recapitula em voz alta, ao lado de dona Aure e Ceres, 
que bebe cerveja, – quando os milicianos internacionais 
que vinham para ajudar o país acabaram por arruinar 
as pobres famílias que neles confiaram, e criaram uma 
confusão de proporções babélicas, que propiciou que o 
desastre da guerra fosse ainda maior do que a própria 
palavra guerra já implica. Só que desta vez será ainda 
mais humilhante, pois não estamos em guerra e esta gente 
toda veio aqui para cobrir um evento desportivo. Caso 
saiam vivos, será um milagre, e o problema diplomático 
estará em cima de nós. Não haverá pretexto bélico que 
ajude a justificar o caos que se originará por culpa da 
organização porosa deste evento. Não saber controlar 
um terrorista freelancer, hoje em dia, é algo mais do que 
grave. Imperdoável.

Horte tinha saído do Kuiper para se juntar às autoridades. 
Saúda o Presidente do Governo, não saúda o repudiável 
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director da federação nacional. O chefe do governo 
abandona o local, cerimoniosamente: desce do palco, 
levanta a mão para saudar as massas, entra no carro e 
ainda mais uma vez, estica a mão pela janela acortinada 
para congratular o povo pela maravilhosa organização 
do evento internacional. A viatura oficial faz-se pequena 
à medida que avança metros para fora da vila, onde a 
uma certa altura, anedoticamente, faz um pequeno salto 
como forma de superar uma lomba invisível no caminho. 
Sem mais sobressaltos, a silhueta do carro preto diminui 
ainda mais, a caminho do aeroporto provincial, até 
desaparecer por completo, na curva à esquerda que vai 
dar ao cruzamento da barraca de dona Maluia.

No caminho de regresso ao Kuiper, pois Horte não pretende 
ficar nem um minuto mais ao lado daquele indesejável 
director nacional, o edil recebe um telefonema, da Make. 
A voz da amiga é clara e directíssima: temos um texto 
que fala de um atentado terrorista contra o Presidente do 
Governo. O carro dele explodiu logo à saída da vila, na 
estrada adjacente à via-férrea. Temos que confirmar se 
isto é verdade, Horte. Uma vez que consegue processar a 
informação que acaba de receber da Make, o edil assegura 
que o Presidente do Governo já passou por aquele ponto 
da estrada há alguns minutos. Se tivesse havido algum 
incidente, saberíamos. Já deve estar longe sigilosamente, 
a viatura dele anda veloz, e quando há engarrafamento 
já sabes que todos os normais devemos deixar passar. 
Portanto, daqui a uns dez mintuos já deverá enfiar a 
estrada que leva ao aeroporto provincial, e daí, para o 
casarão da capital. Horte tranquiliza a sua amiga, que 
respira aliviada, mas que ao mesmo tempo interroga-se 
como é possível aquele texto. Make, nervosa, não consegue 
se dirigir ao edil como corresponderia oficialmente.

– Horte, este texto é uma notícia escrita previamente, pois 
tem muitos detalhes. Fala do motorista, idade, filhos; do 
Presidente, filhos, estado civil; lugar exacto do acidente, 
explosão muito forte, até fala das palavras textuais que o 
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Presidente do Governo pronunciou faz escassos minutos, 
na entrega de prémios da corrida. Ninguém pode teclar isto 
tão rapidamente, e com uma foto de uma ambulância, na 
qual não se vê quem é a pessoa a ser descarregada, qual 
um caixão, e levada para dentro do hospital provincial.

– Por acaso, posso ligar para o hospital provincial, mas 
duvido muito da veracidade disto, pois, como dizes, são 
muitos detalhes escritos em poucos minutos – apela 
Horte, sem muita convicção.

– Quem escreveu isto só pode ser alguém próximo ao 
Presidente do Governo, alguém que conhecia o conteúdo 
do discurso. Alguém que tivesse estado envolvido nas 
preparações do evento, ao mais alto nível de direcção – 
conclui Make. 

Éris, alheia a tudo, está na sua solidão caseira, depois 
de ter deixado Salvador em casa, com os avós maternos. 
A professora liga para o seu namorado, para saber onde 
está, se o trabalho anda bem, e quando volta para casa, 
pois está a preparar-lhe um arroz de peixe e verduras 
com todo o carinho. Mas o telemóvel de Oort não chama, 
está fora da linha, e Éris começa a chorar por um olho. O 
outro olho ainda aguenta firme, impertérrito. 

Horte decide articular um plano para travar o terrorista, 
que provavelmente deve andar a uns metros além do 
limite da vila, já muito perto donde o carro presidencial 
devia ter pisado uma rede invisível, uma lomba armada 
com um cinto explosivo que ia actuar, na hora H, como 
linha de chegada da vida do Presidente do Governo, 
enquanto estivesse confortavelmente sentado na sua 
viatura oficial de regresso ao aeroporto, onde iria viajar 
naquela mesma tarde de volta para a capital do país, 
após ter feito a entrega de prémios aos vencedores da 
corrida, tanto na categoria feminina como masculina. 
O edil conclui que, com tanta polícia nos arredores e 
algures, uma carta breve serve para alertar a segurança 
presidencial e permitir que os meios de comunicação 
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concentrados no pavilhão tenham tempo de ignorar a 
notícia do suposto assassínio do Presidente do Governo, 
escrita pelo director da federação nacional e Oort com 
antecedência, e infiltrada no sistema informático central 
que todos os meios consultaram no pavilhão, antes de 
passarem a escrever nos seus rotativos para publicação.

Prezados jornalistas acreditados,

ATENÇÃO!

Esta é uma mensagem oficial da edilidade desta pequena 
e humilde vila, hoje sede desta maravilhosa competição 
desportiva internacional onde todos vocês estão a fazer um 
enorme trabalho para trazer as informações frescas para o 
mundo, através dos vossos canais televisivos nacionais e 
edições físicas e digitais de jornais.

Informamos que a unidade policial local dedicada à 
criminalidade virtual alertou, há poucos minutos, de que 
a transmissão de informações ao servidor central, que se 
mostram em permanentes actualizações no ecrã principal 
do pavilhão, tem sido alvo de uma filtração de informação; 
em breves minutos vai aparecer uma notícia falsa, dizendo 
que o carro oficial do Presidente do Governo foi atingido 
por uma bomba à saída da vila, caminho do aeroporto. 
Insistimos que esta notícia é falsa. A viatura presidencial 
está a avançar sem problemas, após que o terrorista 
que planejava colocar um cinto de bombas na estrada, 
tenha sido interceptado pelos agentes da lei e ordem. 
Infelizmente, não podemos fazer nada para evitar que o 
texto filtrado apareça no ecrã. Apelamos para que ignorem 
a mensagem assim que aparecer. 

Encorajamos a todos vocês a não divulgar o conteúdo 
desta carta para ninguém fora deste espaço, pelo menos 
até transcorrido um mês do evento, por questões de sigilo 
profissional.
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Desejamos continuação de bom trabalho e bom regresso 
aos vossos países. Esperamos que se tenham sentido em 
casa.

A Edilidade

Todos os jornalistas tiveram oportunidade de ler a 
mensagem em papel, porque o edil fora flexível para entrar 
no edifício da edilidade, atravessar o saguão à velocidade 
do raio, redigir a mensagem e enviá-la aos endereços 
electrónicos da Make e da Brada. As duas mulheres 
fizeram de copistas, nada muito longe do trabalho que 
Make faz, nos dias normais, na editora OriOn. Assim que 
imprimiram as cópias suficientes, nas duas máquinas 
disponíveis no pavilhão, distribuíram-nas velozmente por 
todas as mesas onde sentavam os jornalistas do evento, 
inclusive espalharam alguns exemplares pelas mesas 
vacantes, se calhar o ocupante tivesse descido para 
a casa de banho ou estivesse a atender o telemóvel. A 
mensagem foi lida em voz alta por Brada, que teve que 
fazer uma captatio benevolentiae1 para que todos lhe 
prestassem a devida atenção. Breves instantes após a 
leitura da mensagem oficial, aparece na tela gigante a 
mensagem falsa, que Oort tivera infiltrado no sistema 
de transmissão do servidor central, com uma escabrosa 
imagem de uma ambulância a abrir as portas traseiras, 
das quais sai um corpo, supostamente do Presidente do 
Governo, coberto por um lençol branco. 

O director da federação nacional de atletismo escapa, 
com o seu carro pessoal, sem que a estratégia do edil 
nem as elucubrações de Make e Brada possam impedi-lo 
de fugir impunemente, deixando no ar uma gravíssima 
acusação de atentado contra a máxima autoridade 
governamental do país. Não sabe que o seu cúmplice 
foi detido com uma pistola numa mão, e um dispositivo 

1  Expressão em Latim que significa “atrair a benevolência”, ou conquistar a 
atenção de alguém a quem se dirige uma comunicação.
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remoto para activar uma bomba, na outra mão. Todo o 
evento termina, tanto da parte oficial e legítima, como 
da parte criminosa. Alguns jornalistas internacionais, 
completamente calados no que diz respeito à mensagem 
visualizada na tela, começam a sair, em carros pequenos. 
O Presidente do Governo não sabe de nada, e apanha o 
seu avião de volta para a capital do país, como se nada 
extraordinário se tivesse passado.

Haumea é libertado horas mais tarde, já de noite, 
declarado inocente na sua briga com o terrorista Oort. É 
submetido a algumas perguntas controvertidas, relativas 
ao grau de conhecimento que tem com esse homem. No 
interrogatório de Oort, Hau foi sido acusado de injuriar 
o pai do terrorista por causa de uma acção bélica 
acontecida há mais de vinte e dois anos. Hau não pôde 
negar a evidência, que conhecia a identidade do terrorista 
e que tinha estado a investigar, através da vida do seu 
próprio pai, assuntos turvos do pai de Oort. 

Afinal, os dois homens jovens, que brigaram hoje na 
vila, são filhos de mercenários. O motivo principal da 
libertação de Hau é a não implicação na bomba dirigida 
ao Presidente do Governo, já encontrada e desactivada 
pelos agentes que patrulharam a estrada antes, durante 
e depois da passagem da viatura presidencial, a entrar 
e sair da vila. Haumea evitara que o terrorista activasse 
a detonação do cinto explosivo camuflado na estrada, 
com a melhor arma que jamais o ser humano inventara: 
a linguagem, nas suas vertentes verbal e não-verbal, 
que, combinadas, contribuíram para que o terrorista 
recebesse o mal em excesso da sua própria medicina: 
ataques verbais, que ajudaram Hau a ganhar tempo e, 
ao mesmo tempo, queimar a paciência do terrorista, que 
reprovou no seu exame final de doutoramento, a sua 
tarefa mais exigente e complexa em toda a sua carreira 
como profissional dentro do mundo da crueldade. Nada 



249

SALVAÇÃO

a ver com apanhar um ministrozinho num bordel. Este 
nível era superior, e escapou-lhe a medalha de ouro, saiu-
lhe o tiro pela culatra, tanto a ele como ao director da 
federação nacional de atletismo. Sortudos os humanos 
de que as cobras não tenham pernas.

  

Éris é obrigada a descozinhar o arroz de peixe e verduras. 
Volta a meter tudo no seu lugar de origem, para que não 
apodreça até que voltasse a sentir fome e vontade de 
preparar uma refeição. Agora mesmo, sabendo de tudo 
através de um telefonema da Make, a professora não tem 
a coragem de fazer nenhuma das suas actividades.
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Depois do evento, na vila, limpeza do Kuiper e volta à 
normalidade de ser uma vila abandonada no último 
confim do mundo. A tábua de madeira é retirada do rio, 
partida como está já não serve nem para ser lar de cão. 
Todas as barreiras metálicas delimitadoras do percurso 
atlético são carregadas por um grupo de operários da 
zona, chefiados pelos mesmos dois irmãos biscateiros 
que trabalharam por dois dias e meio no Kuiper, para 
tomar conta do banquete pelo casamento de Makemake 
e Haumea, quatro anos e meio atrás. O palco de 
autoridades, com o pódio dos vencedores incluído, é 
desmontado imediatamente, nenhuma cadeira fica como 
recordação para a vila. Horte teria gostado de conservar 
um cadeirão honroso dentro do edifício da edilidade. Dona 
Aure mais ainda, se tivesse recebido alguma mobília nova 
e glamorosa para a sala central do Kuiper, mas nada fica. 

O pavilhão gimnodesportivo volta a ficar desértico, 
despovoado, sem tela gigante, nem cabos, nem 
jornalistas estrangeiros que falavam línguas estrangeiras 
e comunicavam com os seus respectivos chefes 
estrangeiros. 

Brada não recorda nenhum momento de união ou 
colectivismo durante todo o evento, onde os colegas 
de profissão de vários cantos do mundo tivessem 
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tido o momento de relaxar e se conhecer. Tudo ficara 
individualizado, cinco dias de trabalho em frente de um 
computador, até ao ponto de não trocarem palavras uns 
com os outros vizinhos, separados apenas por centímetros 
físicos. Nas distâncias curtas é onde surgem os maiores 
abismos mentais. 

Na tarde do dia seguinte, segunda-feira, a tomar cerveja 
no Kuiper, Hau tenta adivinhar como é que os meios 
nacionais e internacionais estariam a fazer a cobertura 
do evento. Muda de canal várias vezes, pois o telejornal 
nacional não diz nada mais especial do que uma foto 
do Presidente do Governo a fazer o discurso, ao fim da 
corrida. 

– Quero ver o que acham, lá fora, da nossa capacidade 
organizativa – desafia à sua esposa, que está sentada ao 
lado.

Brada está de pé a limpar uma das mesas contíguas, 
uma vez que recuperou o seu emprego normal no Kuiper, 
depois de tantos dias de entrar e sair do pavilhão dos 
jornalistas. Traz mais uma TonnaH para Hau, que 
agradece.

– Não pedi mais uma cerveja ainda, mas me adivinhaste 
a intenção.

– Convida a casa, às duas. Tu foste o nosso salvador, 
ontem.

- Temos que ir, Salvador me espera – corta a Make. Mas 
se queres ficar aqui, bebe lá um pouco e descontrai, 
à-vontade. Até lá. 

Sem tempo para se levantar da cadeira e procurar a 
porta de saída, Make cruza-se com o seu filho, que já dá 
os seus primeiros passos. Os avós maternos vieram ao 
Kuiper, depois de tantos anos da última visita. Querem 
deliciar-se com a mandioca e o seu molho de tomate. A 
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mãe de Make tomará TonnaH, o pai um café irlandês, 
mas reduzido de licor. Hau traz mais duas cadeiras para 
que os velhos se sentem na mesa contígua, que Brada 
limpara recentemente. Juntos, todos os quatro adultos 
e o menino, prestam atenção ao telejornal. Depois de 
muita mudança, ficam num canal de um país africano, 
mas com o apresentador que é um homem branco que 
fala rápido, como se acabasse o mundo. Nenhum dos 
outros meios anteriormente consultados fazia referência 
ao atentado terrorista contra o Presidente do Governo, 
que supostamente teria acabado com a vida do dirigente 
numa cama do hospital provincial. Talvez por ser um canal 
africano, apenas fala-se da vitória dos corredores daquele 
continente, tanto nas provas feminina como masculina, 
individual e por equipas nacionais. Hau pensa que, em 
alguns desportos, o campeonato nacional é equivalente 
a uma prova internacional do nível máximo. Neste caso, 
bastava apenas juntar quenianos, etíopes, ugandeses, 
tanzanianos, somalianos e eritreus, só esses seis países, 
e já teria o mesmo nível de um evento mundial. Pode-se 
dizer que, na prova de ontem, os atletas centroafricanos 
se passearam, como se apenas fosse um treinamento para 
os Jogos Olímpicos, que vão ter lugar no ano próximo, em 
São Pedro de Macorís.

Igual como se estivessem em casa, a família unida assiste 
ao telejornal e tenta jogar a adivinhar as notícias que 
poderiam sair. Hau imagina que, daqui a uns dez anos, 
encorajará Salvador a fazer a mesma coisa. De acordo 
com o que leu no jornal impresso da manhã, junto com 
tanto quanto se comenta entre os habitantes da vila, 
a organização do evento devia ser qualificada como 
excelente, pois nada falhou. Os habitantes da vila, por 
uma semana, não foram aldeões, mas concidadãos da 
mega-urbe do centro do mundo, como uma cópia de Paris, 
Londres, Pequim ou Nova Iorque, mas num cotovelo do 
mundo, longe dos holofotes.  
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Trocam de canal, mais uma vez, e voltam para um de 
tema local. O apresentador do telejornal nacional destaca 
que, no plano internacional, encerra as suas portas, 
no próximo mês, o Parque Nacional de Gonarezhou, no 
sul do Zimbábwe, devido à seca das lagoas. Com isto, 
os elefantes serão transferidos para o Parque Nacional 
do Serengeti, na Tanzânia, apesar da superlotação que 
aquele lugar já apresenta. Hau pensa em voz alta que 
é uma solução provisória, e portanto irreal. Pão para 
hoje, fome para amanhã. Esta notícia, Haumea tinha-a 
imaginado desde o dia em que saiu daquele parque com 
a Make, muitos anos atrás.

O tema de debate entre os agregados familiares é sobre a 
diversidade social deste lugar chamado mundo. 

– Afinal isso tudo que falam os meios de massa e os 
livros é isto, que nós observámos na semana passada? – 
Questiona o pai da Make, enquanto introduz uma porção 
generosa de mandioca, molhada com tomate, na boca.

– Pai, é isso, sim, mas não só. Também é tudo o que 
vem anexado: as reflexões pessoais, o cruzamento de 
sentimentos, paixões, lembranças, costumes, tradições, 
formas de pensar – argumenta a mãe de Salvador, que 
alimenta o menino com a primeira mandioca da sua vida.

Haumea conclui que o mais maravilhoso das outras 
culturas é podermos voltar à própria, no momento e 
situação que nos dê prazer, sem dependência. 

– Concordo – adiciona a avó materna. Basta haver 
imposição, e qualquer cultura, língua, tradição ou 
vestuário torna-se vulgar, inimiga, cruel, opressora, por 
muito respeitável que ainda seja para os donos. 

Uma chuva incessante cai dos olhos de Éris, que 
experimenta em carne própria que foi usada, como um 
objecto fútil. É o momento de ficar independente. Se 
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a vida te dá solidão, usa-a. Acolhe-a. Cuida-a. Não se 
rejeita o resultado de uma outra rejeição. Encerrada nas 
paredes da sua pequena e humilde casa, a madrinha de 
tantos afilhados faz esforços para não pensar demais na 
sua desgraça. Evita pensar no desalmado que brincou 
com ela, que a iludiu loucamente com galanteios e sonhos 
infelizes, inexistentes. Os verdadeiros sonhos, iguais aos 
produtos da cesta básica, nunca podem ser de importação. 
Faz esforços sobrehumanos, também para não pensar no 
impensável: o que estará a fazer, agora, aquele sacana 
do terrorista? Passou a noite no calabouço? Foi levado 
para a cadeia provincial? Será julgado? Tinha cúmplices? 
Cada vez que se depara com os chinelos de Oort, na casa 
de banho, intactos, desde a última vez que os usara, não 
pode parar a torrente de questões a ferver na panela do 
seu raciocínio inconsciente. 

Volta a preparar o arroz que tinha descozinhado no 
domingo após a derrota sentimental. Come forçosamente 
e, quando se dispõe a lavar as poucas louças usadas, 
toca o telemóvel. Só neste momento se apercebe, depois 
de mais de um dia em hibernação, da hora que é. Quase 
para as dezoito horas de uma segunda-feira, quem poderá 
ligar-lhe?

– Boa noite, minha filha. Sou a directora provincial. Ligo-
te em mau momento? – Pergunta a senhora, com tom 
maternal, de compaixão.

– Boa noite, senhora directora, como está? Não é mau 
momento, claro que não. Fico tão feliz em ouvir a sua 
voz – a lembrança do dia da visita, em que a professora 
brilhou e não falhou nenhuma das questões da directora, 
apareceu na mente da Éris, qual uma toupeira a 
sobressair da galeria.

– Já aplicaste algum dos problemas matemáticos que 
fizemos naquele dia?
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– Bom, infelizmente, ainda não tenho as turmas de 
instituto, e os meninos da escolinha são adoráveis, mas 
ainda não são matemáticos renomados – lamenta-se Éris.

 – Recorda-se que não são problemas matemáticos. São 
exercícios de leitura, para prestar atenção a cada palavra.

– Recordo-me, sim – afirma a professora, que por uns 
momentos esquece o vazio que sente no coração. Não 
sabe que a senhora directora liga por um motivo muito 
diferente ao que estavam a falar até então. De facto, a 
ligação tinha dois objectivos: dar uma informação e fazer 
uma proposta.

– Minha filha, quero dar-te uma informação e fazer-te 
uma proposta.

– Claro, senhora directora – fica empolgada a jovem 
madrinha eterna.

– Informo-te que aquele sacana do meu ex-marido é quem 
queria usar-te, como ponto de união de Oort com a vila. 
Já entrou na cadeia, eu mesma é que descobri tudo.

– Espere. Descobriu o quê, exactamente? O que é que tem 
a ver Oort com o seu marido?

– Ex-marido – esclarece a directora provincial, repisando 
o prefixo “ex” com muitíssima ênfase prosódica. E a partir 
de agora, também ex-director nacional da federação de 
atletismo. Porco, burro, sanguessuga.

– O director nacional do atletismo, esse senhor que sentou 
no palco ao lado do Presidente do Governo, tinha relação 
com Oort, o seu guarda-costas, motorista, assistente, 
conselheiro?

– Aquele também. Ladrão, oportunista, aproveitador, 
mafioso, falso, traidor. Filha, sinto dizer-te isto, e mais 
ao telefone, mas aquele guarda-costas seguramente te 
quis de verdade, de coração. Mas caiu nas mãos de um 
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dirigente poderoso. Olha Plutão, inteligentemente soube 
marcar distâncias com aquela escória.

Éris não acredita no que está a ouvir. Sente curiosidade 
e, ao mesmo tempo, nojo e repúdio. Os dois homens 
estavam aliados, Oort e o director da federação nacional. 
Mas com qual objectivo? E o que eu tenho a ver, no meio 
deles? Uma simples professora de escolinha, numa vila do 
fim do mundo, onde ninguém quer vir porque o emprego 
não é seguro.

– Fica a saber que os dois já estão na prisão. As pegadas 
digitais de Oort foram encontradas nos cabos do pavilhão 
gimnodesportivo, e acabou confessando que ele tinha 
manipulado o sistema informativo do evento, para que 
circulasse uma mensagem que anunciava o atentado 
com bomba contra o carro do Presidente do Governo, 
após que tivesse saído da vila, em direcção ao aeroporto. 
Na confissão dos actos, não consumados, porque Hau 
evitou que Oort activasse a bomba contra o carro, o teu 
ex-namorado acabou soltando toda a verdade, incluindo 
o nome do director da federação nacional de atletismo, 
com quem eu tenho uma filha em comum.

– Meu Deus, é tudo tão complexo – por um momento, Éris 
revive o pesadelo de recordar que até faz dois dias, ela 
tinha estado a partilhar a cama com um terrorista.

– Melhor assim, que já se sabe tudo e se fez justiça. Bom, 
justiça nunca é completa, porque agora nossa filha fica 
sem pai por uns bons anos. Tu foste o elemento de união, 
de afecto, para que Oort passasse mais tempo na vila e 
pudesse preparar o terreno. Sem saberes, prezada Éris, a 
tua casa tinha sido um centro de operações de um ataque 
terrorista a nível do poder do estado.

– Custa acreditar. Pelo menos agora já sei a verdade, não 
tenho de me preocupar mais sobre onde está, se voltará 
ou se é um homem honesto. Já se sabe tudo, e isso 
representa um alívio, igual que se fica relaxado quando a 
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alguém lhe é diagnosticada malária ou sarampo, porque, 
no mínimo, fica a saber o que tem e qual o tratamento a 
seguir, em vez de ficar com a ansiedade de ter os médicos 
perdidos, num caminho-de-não-retorno, a investigar no 
seu corpo, qual um campo de experimentos laboratoriais, 
uma nova doença.

– Agora, a proposta – fala, com um tom de voz mais vivo, 
a directora, através do telefone: tenho espaço para ti num 
instituto secundário, numa pequena cidade ao norte da 
província. Um pouco longe, mas te adaptarás. Era isso 
que querias, não é?

– Queria, quero, e desejo! – Exclama Éris fortemente, 
como se tivesse recebido um chute de metanfetaminas 
alucinogénicas.

– Não pode ser imediato.

– E se aparece alguém que ocupa o meu lugar, durante o 
tempo de espera? – Pergunta, preocupada, Éris.

– Guardei-te o lugar, é todo teu, igual a uma escova 
de dentes adquirida no supermercado e já usada pela 
primeira vez. Ninguém irá ocupar o teu lugar lá. Só 
preciso que saia alguém disposto a vir para o lugar onde 
tu estás agora.

– Onde faltam meninos. Assim, se não encontra ninguém, 
não terei como me deslocar para o novo local de trabalho?

– Tecnicamente, é assim como dizes. Mas não te preocupes, 
tenho anos de serviço nisto e, posso assegurar-te, se não 
encontramos ninguém para vir ocupar o teu lugar em, 
digamos, dois ou três meses, se fecha a escola e cria-se 
uma nova unidade regional para que as crianças da tua 
vila passem para a escola de uma das localidades mais 
próximas. Um arranjo. 

– E não se pode fazer agora, esta movimentação? – Inquire 
Éris, ansiosa, evitando, educadamente, repetir a palavra 
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“arranjo” que a senhora directora usara para se referir ao 
plano de mudança.

– Se fazemos agora, vai parecer que estou a querer 
favorecer alguém, a criar uma nova unidade ad hoc, e isso 
custa dinheiro e prejudicaria a minha imagem, perante 
os administrativos. Só isso, filha, paciência.

– Que é a mãe da ciência. Mas obrigado, mesmo. Isso 
significa muito para mim – Éris fala de coração. Aceita 
a proposta sem duvidar. Esperará os três meses, se for 
necessário. Assim, terá mais tempo de se despedir, se 
preparar mentalmente, e ir embora em paz, do lugar mais 
pacífico do mundo.

– Prezada Éris, essas eram as minhas comunicações. 
Continuamos em contacto, sobre o arranjo. Boa noite, 
descansa.

– Boa noite e muito obrigado por pensar em mim, senhora 
directora. 

   

A professora Éris vai para casa de Hau, Make e Salvador. 
Decide que Make será a primeira pessoa a saber. Devo 
dizer-lhe que o seu filho irá ter uma nova professora.

– Venho a dizer-te que o teu filho terá uma nova professora.

– Já esperava essa notícia, pois não se pode ter sempre o 
mesmo professor. Imaginas, desde o berçário, escolinha, 
ensino primário, secundário, universidade, sempre com 
o mesmo professor? Algum dia os caminhos se bifurcam. 
É a vida.

– Os teus pais não estão em casa, Make?

– Não. Também apanharam a sua bifurcação, ontem 
mesmo. Primeiro, querem fazer uma viagem à China, um 
sonho que tinham, para conhecer a história das cidades 
imperiais de não sei qual dinastia. Depois, no regresso, 
vão voltar para casa deles, onde eu cresci, na cidade. Ali 
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tem mestres oleiros onde podem fazer oficinas, trabalhos 
semanais, actividades de prazer. Aqui tudo é mais isolado, 
mais parado. Não é esta uma vila para velhos que querem 
reformar activamente.  

Sobre o assunto da nova professora, Éris percebe que 
Make está triste com sua saída, mas entende. Como 
não sabemos quando chega a nova pessoa, a directora 
provincial recomenda-me ficar aqui, por enquanto, assim 
posso reflectir na decisão, e nos próximos passos a dar, 
no meu futuro, tanto profissional como pessoal. 

Makemake oferece chá de canela, na sala central da 
casa. Salvador está a ouvir toda a conversa entre as 
duas mulheres, e seguramente quer argumentar a favor 
da decisão da professora, que vai embora à procura de 
melhor vida, novos desafios. Salvador, como súbdito 
obediente, não iria objectar nada contra que Éris vá atrás 
dos seus sonhos. Todavia, gostaria que ficasse por mais 
alguns dias, alguns meses, para aprender, desde bem 
jovem, o que são as saudades, e o que é a nostalgia de 
alguém que se foi e que jamais voltará. 

Na festa de despedida de Éris, o discurso da professora 
é breve e, naturalmente, muito pedagógico. Explica 
que falhar vale a pena por fazer algo antes do que por 
não fazer. Inanição é o mais grave cancro da espécie 
humana, seguramente Darwin concordaria comigo. Uma 
vez falhamos, num mundo perfeito, que não é este, a 
pessoa segue dois passos: primeiro, se desculpa pelo 
erro; segundo, se esforça para melhorar. Outrossim, uma 
pessoa que não comete erros é a mais pobre do mundo, 
porque é equivalente a uma pessoa que não nasceu, nem 
viveu. Só morreu. 

Haumea aproveita para anunciar que tem uma nova 
saída, por trabalho. Vai à calota antártica, a entrevistar 
pinguins acerca das mudanças que precisam que nós, 
humanos, façamos para eles poderem continuar vivos 
como espécie.
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Brada e Plutão voltam a sentir a falta um do outro. 
Reapaixonam-se. Uma noite, no Kuiper, dona Aure 
despede-se da sua empregada, até depois-de-amanhã. 
Recorda que amanhã vou à consulta, pelas dores no 
joelho. Horte ainda está na sala do Kuiper, a terminar 
umas limpezas na cozinha. Faz isto amiúde, porque o 
trabalho de escritório na edilidade não lhe tira mais do 
que uma ou duas horas por dia, flexibilidade esta que 
lhe permite usar mais tempo para investir nas pessoas, 
na vila, em engenheiros, projectos de reflorestação, 
iniciativas desportivas locais, atrair negócios que ajudem 
a alavancar o nível de vida das pessoas, estradas 
melhoradas, promover a natalidade e aumentar as zonas 
de parques infantis, onde todos se sintam em casa, 
crianças e adultos. E para além disto tudo, ajudar sua 
mulher a levantar o Kuiper.

– Horte, meu marido, está na hora de oferecermos o 
Kuiper à Brada, ela é como uma filha para nós.

– Sem dúvida. Queria fazer a mesma proposta, mas como 
a chefe és tu, calei-me até então. Pensa que Brada é 
capaz de investir dinheiro do bolso dela para comprar 
o pacote de televisão mais elevado, e assim atrair mais 
pessoas a beber e comer, e como haverá desporto e filmes 
interessantes no ecrã, as pessoas irão se emocionar 
mais, poderão pensar em trazer amigos de outras vilas 
para viver mais intensamente os momentos, poderão 
apaixonar-se, como ela mesma e Plutão. E se há muitos 
apaixonados, haverá maior índice de natalidade, mais 
professoras para substituir Éris, mais vida, mais emprego 
e mais actividade na vila, em todos os sectores: agrícola, 
construção, ensino, canalização de águas, energia, lojas 
e muito mais. Seremos a nova Nova Iorque, a vila que 
nunca dorme. O que achas, patroa?

– Acho fantástico, mas muito ambicioso para nós ver 
tudo isto. Por enquanto, vamos ver se podemos apoiar 
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no financiamento deste novo pacote de televisão para o 
Kuiper. Como dizes, para que haja mais emoção, mais 
alegria, mais paixão e as pessoas bebam e comam mais.

– Brada se entende bem com Plutão, pois não? – Pergunta, 
Horte, curioso, como forma de motivar dona Aure a 
procurar algum reforço.

Já de noite, Brada é abordada pelo casal proprietário 
do Kuiper. Plutão está aí, também, a ajudar Brada 
nas limpezas. Dona Aure fala, em primeira ordem. 
Meus meninos, o que estão a fazer aqui, agora, podem 
continuar a fazer pelos próximos dias, meses, anos, se 
quiserem. O Kuiper é vosso – dona Aure coloca as chaves 
na mão de Brada, que fica inesperadamente estupefacta. 
Só consegue responder com um agradecimento enorme. 
Quase fica de joelhos, a chuva está a aproximar os olhos 
dela, de emoção. 

– Vamos lá terminar isto hoje. – Consegue dizer Brada. 
– Quero descansar que amanhã tenho de acordar cedo 
e levantar isto, a servir pão amanteigado, mandioca 
com molho, amendoim torrado, batatas fritas e cozidas, 
frangos assados, cervejas TonnaH, sumos, chás, cafés e 
brioches.





Epílogo
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La vie est de brûler des questions

Antonin Artaud (1896-1948)

Organiza-se um pequeno evento popular de reinauguração 
do pavilhão gimnodesportivo Salvador. Horte exerce, 
hoje, o papel de mestre de cerimónias, no Kuiper. Propõe 
que o nome do pavilhão gimnodesportivo fique atribuído 
a Salvador, e a proposta fica aprovada por unanimidade. 
Nada mais democrático que uma decisão tomada sem 
oposição. As razões estão claras, esgrime o edil, este 
menino irá salvar o mundo. Aliás, já nos salvou, pois é 
uma criança que tem um pai e uma mãe que também 
sentem pelos outros, que lutam e arriscam tudo quanto 
podem para que as coisas saiam bem. Os que entendem 
a política mais do que eu, sabem que vale a pena lutar 
por um objectivo que contribua a não mudar nada, 
apenas manter a estabilidade, não perder o que já 
se conseguiu. Os tempos de hoje nos exigem isto, não 
perder, conservar. Eis o vosso maior atrevimento, e o 
meu humilde reconhecimento. Horte conclui o discruso, 
deixa o microfone numa mesa e entrega uma tesoura 
à Makemake. A mãe de Salvador, com o filho no braço 
esquerdo, pega na tesoura com a mão direita e corta a 
fita, mostrando um sorriso de tamanho extraordinário.
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– Viva pela Make! – Grita Ceres, desde a parte traseira. 
– A nossa vizinha mais experta em detecção de crimes 
virtuais.

– Eu sou unidade policial local dedicada aos crimes 
virtuais? Bem, pelo menos, alguma coisa terei aprendido 
do trabalho online, nos últimos meses – Make remata o 
momento de felicidade inquebrantável. Haumea fica ao 
lado da sua senhora. Agarra o pequeno Salvador, que já 
pode colocar os pés no chão e aguentar-se em pé, com 
apoio de uma mão paterna. O menino está a colher tudo 
quanto observa, e regista-o, com a sua língua infantil, 
na sua memória ainda fresca, para um dia da sua vida 
adulta, recuperá-lo total ou parcialmente e escrever para 
salvar o mundo.

Em casa, após o momento de glória, Salvador está cansado 
e adormece nos braços da mãe. Antes de anoitecer, Hau 
e Make recordam que, neste momento, a nossa amiga 
Éris deverá estar a ensinar os seus alunos de instituto 
secundário que, com o Tratado de Tordesilhas, um dia 
faz muitíssimo tempo na história, dividiu-se a América do 
Sul verticalmente, como se fosse um bolo em duas fatias. 
Soltam mais frases: o que seria de nós se o edil não fosse 
Horte e fosse o anterior, amigo de terroristas e malandros 
piores que Oort e o director da federação nacional de 
atletismo. Já tenho o meu epitáfio, conta Hau, de repente. 
Cada vez sabemos mais coisas, mas compreendemos 
menos. Posso escrever a frase num papel, ou, melhor 
ainda, em dois papéis, agrafar as duas folhas pelas 
quatro pontas com o agrafador que o teu pai ofereceu 
quando nasceu Salvador. Depois, enrolaremos os papéis 
e os introduziremos numa garrafa de vinho branco ou 
tinto, que já teremos tomado, e fecharemos com a própria 
rolha original. Lançaremos a garrafa ao mar de Poséidon, 
com a esperança de que circule flutuante algures, pelas 
águas do além. Quem a encontre, num ou noutro litoral 
deste mundo, abrirá e continuará a narração. Voltará 
a lançar a garrafa com a mensagem acrescentada, e, 
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assim sucessivamente, passará por outras costas, outras 
ilhas, outras ribeiras até que depare com todas as águas 
límpidas do planeta secas. Naquele momento, o único 
rio disponível será o desta vila, e o nosso filho Salvador, 
daqui a cinquenta anos, será o encarregado de recolher 
esta garrafa e se inspirar nela para escrever a sua obra. 
Um novo tipo de escrita, um género literário novo que 
ultrapasse as escrituras sagradíssimas, a poesia, o conto, 
a novela, o teatro, o romance, o artigo jornalístico e o 
guião de cinema. Será uma forma de escrita que salvará 
o mundo, a sua obra será o novo troféu para os campeões 
desportivos do futuro e será também alimento para que 
cresçam embondeiros, buganvílias e acácias furiosamente 
coloridos. Fará com que o cheiro traspasse fronteiras 
tecnológicas e se possam descozinhar os alimentos. Nós 
ainda estaremos cá, daqui a cinquenta anos, de regresso 
ao futuro, a recordar para viver.

– Maridão – Makemake encosta a cabeça no ombro do seu 
marido, recuperando a expressão que usara enquanto 
recém-casados, – sempre vale a pena curar antes do que 
prevenir. 

– Não há melhor salvação – retorque Hau. – Como disse 
Horte para dona Aure no dia em que, após conversar com 
a lápide do pai, decidiu que seria o novo edil. Amanhã, 
subimos ao cemitério?

Sobem todos juntos à montanha sagrada, o bairro dos 
mortos. Por um lado, Makemake, Haumea e Salvador, 
que, pela primeira vez, pisa aquele lugar. Por outro lado, 
o edil Horte e dona Aure, com a afilhada Brada, que deixa 
Plutão a tomar conta do Kuiper por umas duas horas 
de tempo, naquela manhã. Ar puro e ambiente calmo. A 
jovem, agora proprietária do local, no caminho de subida, 
fala com o vento.
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– Se conseguirmos que se plante nas nossas machambas, 
será um produto local que atrairá pessoas de todos os 
cantos da província.

Dona Aure responde, sem duvidar nem um instante.

– Filha, o Kuiper é teu, podes fazer com ele o que achares 
melhor, eu sempre vou apoiar-te, até ao fim das minhas 
energias.
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