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As vezes, quem te ama é quem mais te machuca.
Colleen Hoover
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Alusapo, pseudénimo de Etna Virginia Jorge Equissi, nas-
ceu na provincia do Huambo, aos 20 de Outubro de 1997. E
formada em Engenharia Informatica pelo Instituto Superior
Técnico Militar (ISTM), escritora e influenciadora literaria.
Amante deletras desde tenraidade,criouem 2018, porincen-
tivo de amigos e familiares a marca literaria Alusapo, com o
objectivodeinspirar, motivare cultivarohabito deleitura, ten-
do adoptado 0 mesmo nome como seu pseudénimo literdrio.
A autora escreve prosa e poesia e estreou-se com a sua
participagio na antologia poética “Memoérias com sa-
bor a luanda”. E escritora, Directora de 'Marketing da E
SOBRE NOS EDITORA e do portal E Sobre Ler, par-
ceira da livraria Virtual e embaixadora da Daisy Arte.
Autora do livro “Veludo Negro - Obsessio Venenosa” e co-
-autora do livro “Pelo Poder Popular”. Foi considerada, pelo
Clube de Autores, como uma das cem personalidades literad-
rias mais influentes da lusofonia no ano de 2023.
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Recuso-me a acreditar que estou neste lugar! As paredes parecem
colchoes e o tecto, uma enorme espiral de cor preta e cinza que,
a olho nu, dd uma sensacio de infinita ondulagio, provocando
tontura e loucura a qualquer ser humano. Essa é a estratégia de-
les para manipular o meu cérebro e fazer-me acreditar que néo
passam de ilusoes. Por sorte ainda te tenho a ti, fiel amiga e com-
panheira. Nio hd nada que dure para sempre, eu sei que um dia

sairei deste lugar e caso ndo acontega, jd sabes o que houve.

Semana passada recebi 13 cartas sem remetente, estavam todas
enderecadas a mim. Uma a uma li e reli para ter a certeza do
que se tratava. Eram cartas da nossa falecida avé. Escrevera
que a cada dia mais licida estava, porém precisava ser silen-
ciada pela minha familia, pelos meus préprios pais. Insanos!
Custa-me acreditar que aqueles dois seres vivos eram meus
progenitores. Diferente de mim, a minha irma mais velha era
a detentora da verdade e de todas as teorias perfeitas para con-
sumar os meus dias neste local distante de tudo e de todos.
Nem sei em qual parte de Angola me encontro. Ando perdida

no tempo € no espago.

No total contei 117 dias e noites, desde que acordei neste local
desconhecido. A cada quinze dias trazem-me um caderno onde
devo relatar com nudez o pesadelo que é estar presa sem ser
criminosa, tudo porque eles acham que sou igualmente louca.

Como se fosse uma repeticao do que lera na carta. Cambadas
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trajados dos mais solenes fatos e vestidos, cuja sentenga da

vida nos selou como parentes.

Firmino Cavaleca, meu pai, detinha a autoridade médxima da
familia, nao apenas por ser o patriarca, mas também por ser
um dos homens mais ricos da cidade. De altura média, tez
clara e fartas barbas. Carregava sempre um estetoscépio sobre
0 pescogo, vinte e quatro horas por dia, era médico ginecolo-
gista no hospital Santaarte de Cristo. Todos adoravam o seu
sorriso e o seu jeito angelical de ser, todos menos eu, que desde
os doze anos fora submetida a exames frequentes 2 minha va-
gina com um fim absurdo: comprovar se me mantinha virgem

(a0 menos era o que ele alegava).

Ele, como um psicopata, proibia-me de dizer a verdade a mae,
Dona Josefina Cavaleca, mulher alta, com um corpo robusto
que resistia aos violentos embates do tempo. Ela via tudo, me-
nos a realidade flagrante por baixo dos seus olhos, ali mesmo

na nossa casa.

Nao sei se era tradi¢ao, mas apds cada consulta, o velho tirava
do bolso da sua bata um creme, um pirulito no formato de
uma espiral, de vdrias cores. Aquele doce era diferente de to-
dos os que alguma vez chupara, eu nao conseguia resistir. Mas
ap6s devord-lo, sentia-me cansada e com sono. Quando dava
por mim, acordava na cama, com a roupa interior virada ao
avesso. Procurava uma explicagio légica, mas os meus neu-
rénios estavam cansados e confusos demais para solucionar a

equagao.
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Conversei com a Fina sobre o sucedido, mas ela chamou-me
de louca, segundo ela o seu esposo seria incapaz de tocar em
sua prépria filha com outras intengoes. Falei por sete vezes,
lembro, a oitava, o que ditou a minha viagem para parte in-
certa e submetida a sedativos constantes. Naquele dia gritei,
mas nao fui ouvida, gritei e chorei. Foi ai que os pesadelos

comecaram. As minhas noites nunca mais foram as mesmas.

A noite recusava-me a deitar na cama, isolava o meu corpo no
recanto e apoiava as minhas mios sobre os joelhos. Na minha
mente, como um refigio, a voz da minha avé cantarolando Ixi
Yeto Yatuluka, Filipe Mukenga, musica que adorava quando eu
era ainda bebé. As vezes, no intervalo do ritmo sorria, sorria e
dizia: se porventura quiseres aprender, deves crescer e observar

a vida e as suas licoes.

Um dia, enquanto dormia, sentia um clima pesado no quarto,
mesmo no sono relutava. Quando tentei abrir os olhos, estava
tudo escuro. Nao sabia como descrever aquela sensacio, to-
davia, o meu corpo sobreaquecia e tremia a0 mesmo tempo.
Quis destapar-me, mas nao conseguia, uma forca imobilizava-

-me os membros e deixava-me 4 mercé dessa estranheza.

Eu enxergava apenas a escuriddo, mas, num stbito algo mu-
dou. Pude ver um rosto, como um vulto, mas vi, parecia ele,
nao, era ele, mas me recusava a acreditar que fosse. Queria
acreditar que era apenas constru¢iao da minha mente, em vao
eram as desculpas que dava a mim mesma. A imagem era em-

bagada, era um ser negro, como um abismo.
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Na manha seguinte acordei sem as roupas interiores, as mi-
nhas suspeitas eram reais. Pulei da cama, verifiquei as cobertas,

tentando encontra-las, mas sem sucesso.

Escrevi uma carta enderegada a Fina, mas rasguei-a com todo
o 6dio que tinha no coragio. Sei que ela nunca acreditaria.
Se nos primeiros acontecimentos duvidaram de mim, imagina

entao com esses?

Cavaleca fazia questao de dizer com toda a arrogincia que era
a minha maneira de lidar com o passamento fisico de minha
Ginica amiga, a minha av6 Luna Miluna. Ela nao estava morta,
eu sabia, mas o que podia eu fazer? Com dezasseis anos nao
deverias estar a afirmar tamanho absurdo, sua feiticeira!, di-

ziam eles.

A minha vida era um pedago do céu e um imenso pedago do
inferno. O tnico pedago do céu que tinha eram as lembrangas
das cartas. Saber que a minha amiga me deixou as suas con-
fissées como lembranga, como se ela me impulsionasse a lutar

para desmascarar esse lobo nas vestes de um manso cordeiro.

Na primeira carta de Luna Miluna podia se ler a sua realidade,
que nio fugia da minha, apenas em diferentes épocas. Seus
pais eram iguais aos meus, a nossa Gnica diferenga era que
ela tinha um irmao ao invés de uma irma. Ela era cobaia do
pai, médico veterindrio que ganhara um prémio com as expe-
riéncias macabras realizadas a filha com intuito de descobrir a
cura de uma doenga causada por parasitas na pele dos animais.

Como consequéncia, Luna Miluna perdera a fala e a sensibili-
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dade. Nao sentia dor fisica, mas a sua alma ardia toda vez que
era levada para o laboratério do pai para as suas experiéncias

bizarras.

A mie falecera no parto do irmio, que também morrera de

pélio um ano depois, deixando Luna Miluna s6 com o pai.

Luna detinha uma inteligéncia fora do normal, aprendera a ler
e a escrever com dois anos. Nunca pisou sequer numa escola,
aprendera com o pai, os poucos momentos que lhe dedicava
a ensinar-lhe as letras e as suas composi¢oes. Luna era um gé-
nio, mas as pessoas daquela época chamavam bruxos a quem
detinha tamanho conhecimento. Entéo ela escolheu o siléncio

para proteger-se.

Na sua segunda carta, ela conta que perdera a virgindade no
consultério do pai e ficara grivida depois de vdrios envolvi-
mentos. Aguentou de boca fechada durante os nove meses de
gravidez e guardou segredo até nos primeiros anos do filho,

Firmino Cavaleca, meu pai.

Na terceira carta, ela falou dos seus pesadelos com criaturas
estranhas; corpo de palhas, bracos de vassoura, figuras que ti-
nham vida prépria e assombravam as suas noites durante cinco
anos, até 3 morte misteriosa do pai, Justino Cavaleca. Ainda
escrevera que seu filho, assim como ela, tinha um conheci-
mento profundo sobre o corpo de mulheres. Segundo ela, o
mesmo via espiritos de mulheres nuas a dancar e a cantar nas
margens do rio Tewa-Tewa, sempre que jam lavar a roupa. O

menino apontava para uma pedra, mas ela nada via. E os anos
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foram se passando até o mesmo se formar em enfermagem e
optar por Ginecologia e Obstetricia pela Universidade Piajet,

posteriormente.

Casou e teve duas filhas, eu fui chamada de Lana Lina e a
minha irma Marta Josefina. Luna Miluna dizia que tinhamos

uma conexao, que em breve eu desvendaria.

Em um belo dia, tinha eu 16 anos, Cavaleca chamou Marta
e eu, e disse-nos que Luna Miluna havia partido para o além,
vitima de um AVC. Era dia de consulta de rotina e ele nao
aceitou que eu fosse com ela. Hoje, analisando tudo, vejo que

o desaparecimento dela fazia parte do plano dele.

Insano, descobri depois que Luna também a chama assim e
a comparava com criaturas que de noite vinham e invadiam
os seus sonhos, transformando-os em pesadelos. Tais criaturas
eram ele mesmo, Luna sabia. Luna Miluna era uma mulher
de oragoes, aprendera a interceder vigorosamente a Deus dois
anos ap6s a morte do seu pai. Conseguira afugentar as criatu-
ras sempre que as mesmas quisessem ter relagoes sexuais com

ela. Foi assim durante dezasseis anos.

Em sua dltima carta, Luna Miluna dizia pressentir o seu fim,
que o casal estava prestes a romper o escudo de protec¢io
que ela carregava, que passou posteriormente para mim, um
medalhio com a sua foto e dois fios de seu cabelo cravado
e enrolado no lado oposto. De onde ela tirara? Segredo nao

revelado.
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Desde a primeira consulta, Cavaleca arrancou-o de mim e co-
locou-o num porta moedas no formato de uma espiral preta e
cinza bordada no centro. Agora, as coisas faziam cada vez mais
sentido. Nas suas cartas dizia que era uma maldicio da familia
Cavaleca, que apenas atingia as primogénitas e que a cura con-
sistia na morte do patriarca de uma forma inexplicdvel. Fiquei
chocada com aquela descoberta. Tinha passado sete dias de
insénia e me recusava a comer. Dei por mim numa outra sala,
dessa vez com a espiral do teto invertida e com o responsavel

pela minha desgraca, Firmino Cavaleca, a olhar para mim.

Mal o vi, senti um forte arrepio no corpo, a minha mente co-
megou a passar em fragmentos tudo o quanto havia vivenciado
nesses anos, relacionando as novas descobertas das cartas. Nao
sei como fiz aquilo, foi um movimento impulsivo, consegui
tirar um bisturi, com as minhas poucas forgas fiz um violento
ferimento no pescogo do primeiro homem que vi, o outro
que tentou se aproximar espetei-lhe uma seringa e corri, corri
com toda a for¢a que me restava. Vi num vulto os homens que

foram feridos a serem socorridos.

O corredor, uma passagem estreita de curvas e contracurvas
como que um labirinto, estava vazio, mas nao interrompi a
marcha nem voltei a olhar para tras, avancei até encontrar uma
porta com uma placa verde a indicar saida. Quando o atraves-

sei, dei por mim lan¢ada numa imensa e sombria floresta.

Fui correndo aleatoriamente floresta adentro, trémula, mas

muito interessada na minha liberdade e na sobrevivéncia. De-
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pois, ouvi alguns zumbidos, gritos macabros ecoavam entre
as chanas e, com o susto, apenas me lembro de bater com a

cabeca numa rocha que apareceu subitamente 2 frente.

Quando acordei, o lugar j4 me parecia familiar, a visio embaca-
da ia melhorando. Era no meu quarto. Ao redor, conversando
em voz de fundo, os meus pais, a minha irmi e... ela, Luna
Miluna a segurar minha mao. Assustei, eu estava trémula e
tentava processar tudo, as ldgrimas inundavam o meu rosto.

Nao percebia nada do que se estava a passar.

Luna Miluna, com seu jeito angelical segurou a minha mao
e depositou-lhe o medalhao que me havia oferecido quando

nasci.

— Estd tudo bem, Lana — Sorriu com os olhos fechados.
A seguir deu-me um abraco. Nao correspondi. Fitei os meus
pais, Cavaleca usava um casaco de gola alta e abragava Josefi-

na, pareciam um casal exemplar e feliz.

Depois ouvi Cavaleca chamar pela Luna Miluna, mas antes de
ela se virar e responder, baixou um pouco e sussurrou-me aos

ouvidos:

— Tu estés certa, insano! — Apds dizer isso, Cavaleca largou
a mulher e aproximou-se da cama, pegou numa seringa e co-
locou algo no soro que descaia por entre a tubagem e entrava
na minha veia. Depois comegou um vulto, fiquei assim por

alguns instantes, até abracar outra vez a escuridao.
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De que vale um conto, um romance preso na sua gaveta?
Publique connosco!

E Sobre Nés, seu livro, nosso legado!
geral@esobreler.ao
https://instagram.com/esobrenoseditora oficial

244 919 146 296
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