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A Raquel, todos os dias.



“Sempre chegamos ao
sitio aonde nos esperam”



Sentado e sozinho. Na mesa de escritério com os
raios a rasgarem as paredes e os cortinados se
houvesse. Faz sol como ontem fez, mas faz hoje
como se me atravessasse primeiro no casaquito
social, depois na camisa branca que faz o favor
de enforcar-me até ao botdo do colarinho, € a
camisa interior, ¢ os pelos, a pele e o coragdo.
Desaperto a gravata soletrando: que calor do
caragas. Os teclados olham para mim como se
também suassem, e suas letras, isoladas uma das
outras, formam silabas incoerentes, adjectivos
que ndo me cabem, conjungdes em constante
espanto e perplexidade; é para isso que vives?
Siléncio, esta um calor do caragas, repito, era o
que me faltava dar ouvidos aos moveis de
escritorio, até¢ as folhas em A4 parecem querer
enxugar-me dos banhos que me deram os nilos
interiores, francamente, estou exausto, se sair de
Luanda por uns tempos ja ajuda, ir ou a Nova
Lisboa ou a California de carro a ver os matos,
estou insuportavel eu, fui ao barbeiro no sabado a
ver se rejuvenesco, voltei a tocar os seios da
minha mulher, vi o facebook da igreja e tudo,
essas coisas costumavam funcionar, nio sei;
inclino a cabega para traz e vejo o teto, hd quanto
tempo ndo sou eu neste corpo que emprestei, ja
s0 falta um quarto de hora para o meio-dia, mas ¢é
como se j& tivesse cavado uma cova, € cavo-a
todos os dias, com a excep¢do do domingo que
mal descanso, o resto dos dias eu cavo uma cova
com um emprego de merda, um saldrio de
misérias, com as sensacOes indcuas e cada vez



mais, com os afectos pisoteados assim-assim, a
ler papéis que nem eu entendo o destino que os
toma, nem leio, assino so e deixo a deus dara, ¢ o
que da deus, a mim deu-me uma mulher que me
quer, mas nao a amo, um filho no estrangeiro que
nem conheco, foi com quinze e j4 se passaram
dez anos, ouvi por ai que fuma cigarros e faz
musica nos bares; cadé a engenharia, meu
menino, eu segui os meus sonhos, pai, que
vergonha, nem sabia que sonhos tinhas; e o que
mais me deu deus, o que mais, além de um
remorso agudizado, infinito e comprido, um
remorso por nao ter chegado longe, a maria
guerra que tanto amei escapou-me dos dedos, se
houver um estupido maior que eu, digam-lhe que
disponha, que tire em paz a coleira da cobardia,
pois o tolo maior aqui esté, de todos os que ja viu
esse mundo inospito, tolo tolo tolo, mil vezes tolo,
estipido sem dimensdo, levava comigo ouro
portugués achando que era s6 pedra de barro, era
ouro e¢ nem soube, como pude, e como tenho
coragem de queixar-me, quanta insoléncia,
fizeste as tuas escolhas e queres agora arranjar
culpados, por que nao te calas de uma vez?

— Posso entrar, senhor jaime?

— Entre, flavia, o que houve?

— Os consultores chegaram para a reunido.
— E para hoje?

— Sim, senhor jaime, hoje ¢ dia trinta.

— Trinta? Hoje?

— Sim, posso pedir que entrem?



— Quem?

— Os consultores, senhor jaime, esta tudo bem?
— Sim, sim, mande-os entrar, um minuto, sobre
0 que sera a reuniao?

— Sobre 0s novos investimentos € 0s seguros, o
senhor jaime estd bem? Se quiser, eu remarco a
reunido, ndo tem importancia.

— Mande-os entrar, obrigado, flavia, gostei
desse seu colete.

— Obrigado, senhor jaime, recebi ontem de
presente.

Parece que o clima continua claustrofobico, e
nele tantos sdo os homens com fatos e gravatas
ou as riscas ou aos quadrados, com cara de
palermas, mulheres secas, envaidecidas com as
chaves dos carros, as carteiras € oS vernizes nas
unhas, os papéis debaixo dos sovacos, uns
carecas a co¢ar o olho com os dedos morbidos e
cansados, outras a verem que os cabelos brancos
lhes principia as menopausas, e eu, a sentir que
pouco pertengo neste sitio, ndo sou como eles sao,
eu sou um zero, um nada, eles também o sdo,
mas andam escamoteando com maquilhagens e
com perucas que nao lhes aderem, eu ca ndo me
atrevo, quero cada vez mais o desnudo isso sim,
sem pegas, sem aderegos, sem palpites; O proprio
cambio,

desculpe que o interrompa, s6 um instantinho,
nenhum de vocés esta com calor?

Nao tanto, o ar condicionado ja ajuda,



Nao percebeu a minha questdo, caro queiroz,
Creio ter sido bastante clara, senhor jaime,

Nao o bastante pelos vistos,

Nao compreendo,

Claro que ndo compreende, compreender-nos a
nds mesmos, pressupde dor.

Depois fala um, falam dois e todos falam com as
vozes sobrepostas, ¢ do muito, pouco se
aproveita, ¢ so injectar obesidade retorica que do
resto ¢ magreza por magreza, puro contetido
esquelético, uns quantos jogos de cintura, uma
ala com bragos de ferro como se houvesse
contraditorio possivel quando os interesses
convergem, sdo esses 0s que vao governar o
mundo, se ¢ que ja ndo o fazem, estou farto de o
dizer, mas ninguém me dé ouvidos. Fico e penso,
caramba, como o tempo voou para tdo longe,
hoje ¢ trinta ja, segundo sei € o casamento de
maria guerra, foi jos¢é meu amigo de infancia
quem bateu-me a porta num desses dias e disse-
me, Olha, tenho uma nova para ti, s6 nao
espantes demasiado a caca, sabes, a maria vai
casar-se no dia trinta, ndo sejas nenhum tolo, ja te
basta a familia incrivel que tens ai, a dulce, tua
mulher que tanto te quer, o teu filho a formar-se
no estrangeiro, o teu emprego, tens tudo, se nao
valorizas o que ja tens, contentar-te-as com um
nada que mora longe e por isso te aflige a alma,
cuidado, meu amigo, cuidado com as escolhas.



Ajeito as mangas do casaco e fixo o olhar um
tempo no nada, € claro que ao menos podia
concordar com tudo com a cabe¢a, mas mal ougo
o que dizem, imdvel estou imovel me mantenho,
sai-me sem querer um suspiro daqueles, os outros
olhares se me apontam, rejeito-os com o desviar
para o relogio que vejo as horas, retiro o casaco e
entdo digo sabendo que alarmar-se-iam com
vozes pequenas, mas com as veias todas de fora,
Meus senhores, teremos de adiar esta reunido,
Mas como, se a reunido ja vai a bom ritmo?

Tudo ¢ rio até decidirmos.

E nada percebem, ndo ha um unico que se lhe
diga cé estd a compreensdo estampada, percebe-
se 0 espanto, percebe-se que o queixo s6 nao lhes
cai porque tém nele as maos apoiadas, varios
eram os cochichos encostados ao ombro do
palerma mais proximo, varios eram o0s naos,
varios os cabelos brancos irresignados, quanta
falta de respeito, quanta irresponsabilidade,
senhor jaime, francamente; Nem mais um nem
menos, livro-me sé da gravata e saio da sala, o
que esta dito esta, até mais, meus senhores.

E para casa que me dirijo agora, o que tiver de
me cair em cima que caia de uma vez, eu sei que
devo ter cometido uma barbaridade execravel, e o
pior ¢ que aquela sala gigantesca nem me
pertence a mim, menos ainda a meu pai que nem
uma bicicleta para contar historias chegou a ter,
coitado que deus o tenha, pertence a jonas, meu
outro amigo que anda no Porto em tratamento,



nao ficard nada contente com os prejuizos que lhe
virei a causar, que desastrado.

— Como estas?

— Bem.

— Chegaste mais cedo.

— Pois é.

— E para onde vais?

— Ao quarto, tirar a roupa.

— E ndo me das um beijo?

— Ja volto, € s tirar a camisa e 0s sapatos, nao
me demoro.

— O canalizador trocou as torneiras, podes usar
o chuveiro.

— Pagaste-lhe?

— Paguei.

Estas tdo velho tu, olha s6 para isso, quanto
tempo passou, que cara € essa, que casa ¢ essa,
quem ¢ este ai especado, credo, parece que tirar a
barba ndo me serviu de muito, ndo ajudou la
grande coisa, olha para isso, tantas rugas, aposto
que se olhar para uma fotografia na mocidade dos
trinta, ela ha de julgar-me; tu, jaime, o que fizeste
da vida? Meu deus, nem pare¢o eu, o melhor ¢
mudar a posi¢cdo desse espelho de modos a que
quando entrar ele me veja s6 as costas, ando tao
cheio de vergonha de ser eu que quanto menos
souber melhor; no outro dia, na fila do banco,
uma jovem moca disse-me que pela idade estava
bem, é um bocadito agridoce, parece reticéncia
eufemistica. Mas sera que ja passam das trés? E



que o sol mudou de posi¢do e consigo ouvir que a
vizinha do lado serve a ra¢do dos caes, falando
em caes, lembrei-me agora da Raquel, minha
irma, quando viviamos na provincia antes dos
pais morrerem, brincdvamos tanto com os caes
do tio jo na fazenda, naquele tempo, tempos tao
bons,

— Nunca mais voltas?

— Aqui estou.

— Demoraste uma eternidade, quase que esfriava
0 jantar.

— Estive s6 a checar as mensagens ¢ os emails,
o que ha para comer?

— Peixe.

— Peixe, de novo?

— S6 ha peixe, jaime.

— Pois, estou a ver.

— Para onde vais? Nao vais comer?

— Vou me sentar e ver futebol, estou sem fome.
(e o beijo?)

Dei-lhe o beijo de que me esqueci, 0 que ¢ isso
de esquecer-se de beijos, que bizarro, ha duas
noites toquei-lhe num dos seios e ndo sei o que
senti, ficou gelada e estatica, e eu, arrependido,
quase pedi desculpas: dormimos (de costas) num
siléncio profundo com verdades que nao se
deixavam tocar, nem a elas nem as raizes, nem ao
cheiro e nem aos ruidos que j& se foram, s6 as
ndo-vozes pairando, sé siléncio e vontade de
amanha.



— Qual ¢ o jogo?

— Manchester.

— Soubeste da Joana?

— O que tem ela?

— Parece que ja deu a luz.
— Podes trazer-me agua?
(claro)

Nao acredito que o tempo voou tao longe, hoje ¢
trinta ja, ¢ o casamento de maria guerra, meu
deus, como passou tao rapido, ainda ontem
tinhamos os dois vinte e cinco ¢ sonhavamos com
o amor, ¢ hoje, um aqui e outro ai, como
estranhos cujos destinos s3o isoladas e paralelos,
quem dera voltar, o sorriso era encantador, com
as covas € com as maos na boca a esconder-se
pela timidez, quem me dera; Vocé esta estranho,
jaime; Ja ndo sei o que sinto, E o que pensas
fazer? Dar tempo ao tempo, E eu, como fico?
Nao sei, sei de tdo poucas coisas, Devias ao
menos saber que me estas a magoar.

— (toma o copo) O que ¢ isso no pulso?

— Nada.

— Vou fazer compras, carnes e legumes, ficas
em casa?

— Fico.

Deu-me um beijo na cara e despediu-se, Até ja,
respondi-lhe com pouca voz; até que enfim o sol
se pos e com ele o imenso calor que me



atordoava e atravessava-me em tudo, as vezes o
que sou nado basta, resta-me fechar as persianas
como o nascer de um novo eu temporario, sabe
deus se transitdrio; ai esta o que ndo se v€ a si
proprio, ai estd o que despiu-se de si para vestir
uma felicidade que nao lhe serve, ai estdo as
aguas que regaram as arvores de solitude, o solo
nao existe, se existe ¢ breve como um sopro que
vem e vai, um instante como todos somos,
Havemos de chegar ao que vive longe, a
distancia ¢ o de menos quando nos esperam,
chegamos sempre, nem que faga sol ou chuva
que nos deslave o que supomos ser imanente,
chegamos sempre tal como c4& chegamos,
julgando que as escolhas eram eternas, que as
paixdes nao morriam, esquecemo-nos de tanta
coisa, de que o amor em si ¢ planta, por exemplo,
ou de que o desencanto nao ¢ nenhum estranho,
ora aparece nas soberbas, ora nos sutids feios, ora
no desleixo, no despreparo, ora senta-se
CONNoOsSco € recusa-se em ir-se embora, porque
gritas enquanto falo, sim, também porque ndo
tens um penteado novo ha séculos, é claro que
estou farto, claro que sim, se ndo cuidas de ti, ndo
cuidas de nos; olha s6 para isso, eu disse-te que
nao queria filhos e tu fazes disso o nosso pao de
cada dia? As escolhas ndo eram eternas, eternos
afinal sdo os retrocessos, € as paixdes como
nascem, morrem. Sdo como nés. E claro que o
amor ¢ planta, como ¢ que te esqueceste? (e tu, o
que fizeste por nds)

Fiz o que pude.



S6 sabes deixar-me nervosa, tu. Vou levar as
minhas coisas e durmo esta noite em casa da
minha mae, espero que reflitas o suficiente.

(Eu espero que nao voltes.)

Meus deus, como saber que afinal a paz estd na
guerra adiada?

Tenho de mendigar um beijo que ¢ meu, que me
pertence, o que fiz para merecer; ha duas noites
tocou-me 0s seios e virou-se de costas, ¢ um
desastrado, nem percebeu que me caiu uma
lagrima que limpei com as pontas do sutid, que
engoli alguns solucos e depois da meia-noite
saiu-me um vOmito dos enjoos, eu amo uma
pedra isso sim, hei-de ter paciéncia até quando se
ha duas semanas faziamos amor porque o
procurei e quase implorei: toca-me, por favor.
Nem para isso sirvo, o que sou afinal?

— Nao comes a sopa?
— N3o, estou sem fome.
(€ sempre a mesma coisa.)

Destranco a porta do carro e marcelo estd ao
telefone e com uma das maos apoiadas na caixa
de mudangas, meu deus, olha para isso, este
homem que mal conhego e tdo bem me quer, esta
tdo bem vestido e cumprimenta-me docemente
com beijos na testa, olha-me nos olhos, diz amor,
diz nos, diz vamos, o plural faz-me crer que estou
despenteada, ¢ diz ele, Estas tdo linda assim, o
que fago, meu deus, o que faco? No outro dia



fugi de casa dizendo que ia ver a mae e
dormimos os dois num quarto de hotel, no
mesmo em que ia com jaime nos primeiros anos
de casados; enquanto subia as escadas tocou-me
a cintura e soube que era mulher, tocou-me com
os dedos e eu era uma mulher, os dedos todos,
caramba, eu sou uma mulher, posso sentir, e
agora o que faco, hei-de ter paciéncia como, de
que maneira, se a paz esta na guerra que negocio?

marcelo perguntou-me como iam as coisas no
servico, mas nao respondi, estou a pensar noutra
coisa; quando os filhos ¢ a mulher foram de
férias na provincia e dormimos os dois em casa
dele, na cama dele, meus deus, ndés nem
deviamos, ndo te preocupes que ja ja a deixo e
seremos sO tu e eu, prometes, prometo; ¢ claro
que acredito, claro que confio, aquela cama
também ¢ minha, os lengois pertencem-me como
tu me pertences, o que fazer, recolher as minhas
coisas antes que nasca o sol e com ele os
julgamentos infundados, os dedos a apontarem-
me, os olhares, cala-te, nada sabes sobre a minha
vida.

— Dulce. Pareces tensa.

— Sim, um bocado.

— Conta-me, como vai o servigo?
— Nao ¢ nada com o servigo.

— O que ¢ entdo?

— Toma.

— O que ¢ isso?



— E um teste, marcelo, estou gravida.

— Mas... ja devias ter resolvido, ndo?

— Resolver o qué?

— De quanto ¢ que precisas? Eu dou-te o que
quiseres.

— O qué? Que conversa € essa?

— Nao te fagas, tu sabes como sdo as coisas, nao
sabes?

— Por favor, nao facas isso.

— O que queres de mim? Eu tenho os meus
filhos e tenho a minha mulher, tu ¢ que nao
devias estar fazer isso.

— Mas tu prometeste.

— Prometi o qué? Foram palavras, dulce, nada
mais, palavras.

— Nao fagas isso, eu te imploro, por favor.

— Desce do carro.

— marcelo

— Desce do meu carro

E claro que desci. Estive com as méos apoiadas
na biblia que ele trazia, olhei nas dele que me
devolviam o teste, que sentimento contraditério,
que curativos hei de fazer, voltei a amar uma
pedra; é impressionante como 0s momentos mais
eternos sdo também eles os mais efémeros, mas €
claro que desci daquele carro, s6 ndo escondi
nada, ndo me contive, estou tdo magoada que
deixei tudo contigo ai onde me amaste
loucamente, eu quero que as lagrimas fiquem,
sdo para ti, ¢ apenas o teu nome que levo comigo,
levo-o pelo tempo que a memoria consentir,



como se as estrelas que ainda moram na alma que
partilhei contigo datilografassem com pontos
luminosos; agora sim adeus, ¢ des¢o do carro
com o lengo ensopado.

Caramba, devia ter me apressado mais, dulce ja
voltou das compras e destrancou a porta, aposto
que me vai perguntar para onde vais assim
vestido, eu tenho a resposta pronta, na ponta da
lingua, Hei-de voltar; que estranho, entrou, atirou
as chaves com brutidade a mesa e foi ao quarto,
ndo sou tdo desastrado quanto parece, podia jurar
mesmo que era uma lagrima no olho esquerdo;
quase que sinto saudades, em tempos que se
foram era nos meus bragos que havia de cair e
contar-me os segredos, contar-me o que pensa, o
que a vida fez dela, se tem saudades do miudo ou
se precisa de férias, ou se ¢ da promogao no
servigo que nunca chega, vai ficar tudo bem, da-
me um beijo e s6 descansa, qudo cruel podem ser
as reviravoltas, ¢ terrivel; falando nisso, que
estranho, ndo me pareceu ter visto os sacos de
plastico com os legumes e as carnes, devo so
estar desatento, se disse que ia as compras € para
la que foi; agora o que faco, vou para 14 e me
despeco, apenas saio, estou de maos atadas,
julguei que ainda a conhecesse como a palma da
minha mao, mas que grande palerma, se nem o
corpo ¢ o mesmo imagina os sentidos ¢ as
vontades, ¢ claro que me escapa completamente;
sera que grito de longe dulce, serd que destravo a
maganeta, serd que lhe toco os ombros, sera que



volto, s6 deus sabe. Peguei num pedago de papel
e entdo escrevo, Hei-de voltar, assinado jaime, e
fui.

Na praia do bispo, igreja catélica, jaime entra e
olha a noiva no altar. Em casa, dulce senta-se na
cama ¢ olha as roupas e os mdveis como se
dissesse adeus. No altar, a noiva atrapalha-se,
leva a mio a boca e ndo diz nem sim nem ndo, sO
lhe caem lagrimas ao ver o que viu. Em casa,
dulce tira peca por peca, também ela ndo disse
uma Unica palavra fotografando o semblante da
noiva, apenas coloca as roupas numa mala preta e
vai solugando. Foi o senhor padre quem fez o
sinal-da-cruz e perguntou erguendo ao alto a
biblia, Aceita-o como tUnico e legitimo? E foi
dulce quem o respondeu secando as palpebras e
saindo do quarto carregando as roupas e outros
pertences. maria guerra ndo responde, faz um
siléncio. dulce entdo pega no mesmo pedaco de
papel, vira-o ao contrario e nele escreve, Hei-de
voltar, assinado dulce, e foi-se. maria guerra
abana a cabega em discordancia, desce do altar e
corre para os bragos de jaime. E tal como dulce
foi-se e ndo ird abortar, maria guerra e jaime
continuavam sim a ter os vinte e cinco anos € a
sonhar com o amor. £ a rua que existe dentro de
nos, nossa rua da liberdade.
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