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Janelas entreabertas. Pouca luz. Eu vou
escrevendo como se vomitasse versos. Nem
consigo ver o que escrevo. SO os dedos. SO a
sombra da mao invisivel que corre em pista
branca. S6 a fragilidade. Que nem a vejo, so a
sinto. E se sentir for ver? E a fragilidade ¢ ¢ a
insuficiéncia, os afectos e a paixdo que de mim
nao nasce, a solidao pendurada em uma arvore
cujas raizes sdo as veias em que 0 meu sangue se
mistura com a tinta que escorre em tela branca. E
a editora que ndo larga o meu pé. Preciso
escrever a todo instante. O ultimo livro acabou
de sair e ja tenho de escrever um outro e melhor.
Eu trabalho com as sensa¢des, nao sou um
vendedor de arte barata. Quero os meus textos
em museus. Quero os livros emoldurados em
quadros de Paris. Que cantem os meus versos em
orquestras do tempo de Mozart. Nao assim. Nao
desta forma. Escrevendo como um louco vao
acabar por matar a vida que ha na poesia que eu
inventei.

Nao sou como E¢a nem como Camdes. Sou
como sou. Quem seria se ndo fosse quem sou?
Eu que sou o meu tempo e sou o que bebo, sou o
vento e o sopro de Africa, sou o Cacuaco e o
Inocéncio, e Camdes ndo foi tudo isto, foi outra
coisa qualquer.

O quarto continua pouco iluminado. E eu me
levanto. Montes de papéis atirados ao chao,



livros espalhados, roupas, cinzeiro ¢ uma mesa
destrambelhada com uma cadeira e uma garrafa
de vinho antigo. Estou com o tronco despido,
coloco uma toalha e uns chinelos cansados. O
relogio apita de subito e estranho que o jornal
ainda ndo me tenha vindo a porta. Coloco os
6culos como se fingisse preocupacdo, mas era sO
um pretexto para que abrisse a garrafa de vinho.
Tenho tido o costume muito pouco austero de ler
o jornal ainda em casa, acompanhado sempre de
uma taca de vinho, e falta-me muito pouco para
que rebente todo com as minhas economias e
volte aos empréstimos. Carambal!

Penso em retirar a toalha para lavar-me e sair
para algum lugar, quando ougo o frenético bater
da porta, e enquanto caminho para abri-la, penso
comigo, deve ser do jornal, claro, foi s6 falar no
Diabo que ele resolve aparecer. Abro a porta em
um movimento esperangoso, ¢ para a desilusao
de mais uma certeza que se disse gloriosa, ndo
havia uma unica sombra sequer, ¢ olhando para
o chdo, um envelope rosa. Estranho, Digo em
baixo volume. Olho para os lados, fecho a porta
e entro. E certo que um envelope rosa em nada
estimula a minha tesdo logo pela manha, mas
vejamos as coisas pelo lado positivo, ja ha
alguma coisa para se ler, e havendo leitura
matinal, ha motivos de sobra para que o vinho se
abra. Sento-me na mesa destrambelhada, desfago



o envelope sem qualquer tipo de aprego aos
arranjos, leio as primeiras trés palavras e a
minha expressao facial pareceu se ter modificado.
Sdo para essas alturas que o vinho ¢ um salva
leituras. Para que engulamos as surpresas que se
vao apresentando.

Leio e vou lendo vagarosamente a carta de forma
solene, embora ndo havendo qualquer solenidade
que se lhe impusesse de inicio, umas vezes vou
ficando chocado com as expressdes, outras com
as violagdes a gramatica, outras com 0s
incumprimentos a sintaxe, mas o certo ¢ que
nunca mais acabo de ler isto de tdo longo que é.
J& me levantei da mesa, as persianas ja se
abriram para que a luz abundasse, j4 me vou na
segunda taca cheia, e agora, bem perto do final,
acendo um cigarro e deixo que a perplexidade se
instaure no ar como os fumos. A porta volta a
bater ¢ desconfio de modo instintivo que fosse
Marta, a puta que trouxe cd a casa na noite
anterior vindo reclamar afectos, mas logo me
desfaco de tal precipitada suposi¢do para que
ndo volte a cair no mesmo lago de surpresa
inesperada.

— Quem ¢? Pergunto
— E do correio, Respondem.

— Pois, o Diabo atrasou-se, mas chega sempre.



Era o jornal. Irrefutdvelmente tarde e ma hora,
nesta altura.

As pressas, atiro o jornal para a confusdo de
livros e papéis atirados ao chdo e volto para a
misteriosa carta. O senhor Marcos aceita a
proposta? Dizia o final. E como palavras que nao
sdo actos sdo apenas sopros, me mantive em
siléncio, mas por pouco tempo de digestdo. Em
segundos ja me tinha transformado em uma
flecha que em milésimos saia de um duche
desajeitado, e em outros milésimos que correram
depressa, ja me vestira e destrancava a maganeta
da porta.

Ponho os olhos fora e vejo a rua e vejo o sol a
dar-me com for¢ca na testa, num movimento
rapido e 4gil coloco o velho chapéu cuja aba ¢
bastante larga para cobrir-me dos raios do astro,
vejo a gente que hd muito ndo via, estive meio
século trancafiado neste quartito, estive a
compor prosa politica e polémica sobre as saias
da Ginga que se levantaram para que fosse
rainha, caminho e ja vejo as torres, a escola e a
bomba de combustivel, e quase a chegar ao
Largo vejo uma multiddo de gente que parece
enfurecida, sdo as manifestacdes que viraram
quotidianas, as revolugdes contra o império do
Z¢ e seus amigos. O mundo pareceu-me um caos
maior que o habitual. Estar trancado da essa
falsa impressao, de que o mundo somos sé nos.



Por isso, o rico ndo ajuda o pobre, ¢ porque ndo
sente fome, esta trancado em si mesmo.

E sem que ninguém desse por mim, passo
discretamente pela raivosa gente que quer comer
vivo o Zé¢, afasto-me aos poucos do Largo, e
olhando assim para mim ninguém desconfia que
hoje cedo bateu-me a porta uma carta mistério.
Passos que vou marcando sdo em direcdo ao
nada. Com um fatinho aprumado em Ferragamo
vindo de Florenga, os 6culos em platinado e uns
sapatinhos carissimos de Veneza que me deu o
primo. Esbarro-me com Marta vindo em dire¢ao
contraria a minha.

— Marcos, Disse ela sorrindo de uma ponta a
outra.

— Bom dia para si também, Respondi-lhe
friamente.

— Que bela coincidéncia agradavel. la, agora
mesmo, ter consigo em seu apartamento.

— E ¢ possivel saber-se o motivo da inesperada
visita?

— E seria possivel um interrogatdrio com menos
arrogancia como se fosse eu uma qualquer? Se
ndo me quiseres ver nunca mais que o digas, és
livre de o fazer, mas escusas-te de ser azedo



comigo em plena rua e luz do dia, pelo amor de
Deus.

— Nao fui azedo, Marta, apenas perguntei o que
1as fazer a essa hora do dia em minha casa, sabes
bem que sou imensamente atarefado.

— Sei bem que ¢ um homem ocupadissimo, eu
que sou uma vagabunda com nada para fazer da
vida. Queira desculpar-me, ndo lhe volto a
incomodar o precioso tempo.

— Que exagero, mas desde ja, peco desculpas, te
deve ter caido mal o tom e as expressdes. Como
posso compensar-te o mal entendido?

— Diz-me tu, ja ndo estou para empolgar-me.

— Queres as chaves de casa para que te
acomodes enquanto resolvo o que tenho a
resolver?

— Nao seria nada ma ideia, e penso eu que seja
a alternativa mais respeitosa em uma altura
como esta, porém, vejo que escolheu a mais
estupida e covarde, dar amores na noite e
desprezar quando se faga dia.

— Aqui tem as chaves. Cuide bem dela. Nao me
demoro nada.

— Pode deixar. Bom servigo.



A seguir, despedimo-nos como dois pombinhos,
que apos uma enfurecida desavenca matinal,
escolhe o prazer para livrar-se da raiva, € nao
havendo camas neste Largo, limitou-se em
desenhar-se caminhos opostos pintados com a
despedida que a boca disse a tinta legivel.
Atraiamo-nos como iman. Um a norte e outro a
sul, mas como se ainda estivéssemos juntos,
como se ainda pudesse sentir o que ontem senti
que hoje nem mais sei.

Eu ndo sei e nem me quero atrever a saber, que
raio de feitico teria Marta nos olhos e no sabor
das palavras, para que desse as chaves de casa.
Quando chegar ainda escrevo sobre isso e lhe
mostro, aposto que hd de rir-se comigo a
gargalhada.

Chego a porta de um edificio demasiado
comprido, cumprimento os dois segurangas que
la estavam e subo o elevador. Enquanto subo,
encolho os ombros e reviro os olhos com
desconfiangca, pois, quando na  carta,
ingenuamente, li Serpa Pinto, ndo me passava
pela cabega, em hipdtese alguma, que fosse ser
em um desses gigantescos edificios dos homens
do partido. Pensei outra coisa. Uma ruela com
pretos mal encarados, ou um carro Chevrolet de
vidros escurecidos, uns motoqueiros com 6culos
de sol, uns codigos a distancia... algo mais
clandestino, ou tudo o resto, todo um mar de mil



possibilidades, com a excepcao disto, um
escritorio de advogados no centro da cidade?

Subo e chego a porta 28. Recebo umas
apalpadelas de outros dois homens, que
perguntam pelo meu nome em tom como se me
fossem assassinar a socos e pontapés, e depois
pedem, educadamente, para que entre. Entro, e 1&
estd ele. O autor da carta de hoje cedo.

— Ora, ora. Seja bem-vindo, caro Marcos. E
uma honra recebé-lo.

E assustado, respondo apenas com a cabega e
dou as maos a cumprimentar seguindo-se um
sorriso visivelmente falsificado. E sento-me.
Tudo me espanta. Os modveis de escritdrio, o
ambiente luxuoso em que sou recebido, o
homem a minha frente, um mulatito como eu
com sotaque da Xibia e um fato infinitamente
mais caro que o meu, a luz, o ar que se sente, a
musica de fundo, que ndo sei se toca ou se a
invento com o ponteiro de ndo sei quantos
reloégios que vejo aqui, ou 0s vejo ou os invento
também, como invento a tensao e a palidez e o
suor na testa, o fingimento brando escamoteando
infinita intranquilidade. E o homem volta a dizer
as mesmas palavras e com o mesmo tom ¢ a
cabeca ja me doi.

r

— Ora, ora. Seja bem-vindo, caro Marcos. E
uma honra recebé-lo. E continua, O meu nome é



Valdemiro, desculpe ndo me apresentar
formalmente na carta, ¢ que gosto de preservar a
minha identidade.

— Eu sou Marcos. E tudo o que tenho a dizer.

— Neste caso o seu nome ¢ ja o de menos, ja
toda a gente o sabe.

— E o0 que mais quer que lhe diga?

— Como se sente em relagdo a isso, por exemplo?
— Como me sinto?

— Sim, como se sente.

— Como acha que me sinto?

— Perplexo?

— Aflito.

— Aflito como, se tem tantos livros a serem
vendidos?

— Primeiro, ndo sdo tantos, e segundo, neste
pais, tdo pobre no que toca a cultura, ndo se pode
viver da escrita, ou da arte em geral, a menos
que se seja mediocre, o mais mediocre que se
consiga, ai sim somos bestseller. Mas julgo que
isto seja ja de dominio do Valdemiro, por isso
me telefonou a mim, creio.



— Sim, nisto tem razdo. Poupemo-nos dos
rodeios e vamos direto ao ponto entao.

— Concordo consigo. Diga, o que terei eu de
fazer?

— E bastante simples. Terd um volume de
quatro entregas didrias e vinte semanais, se as
cumprir todas, receberda um montante de
trezentos mil por semana, e esta feito.

— E s6 isso?
— Nunca ¢é sé isso, meu caro Marcos.
— Pois entdo diga, o que mais terei de fazer?

— Bem, teoricamente ¢ apenas isto, mas na
pratica, ha riscos que estard sujeito a correr.
Como a policia, os gangs e coisas desse tipo.

— Nao me escolheu ao calhas. Sabe bem que de
mim pouca gente ha de suspeitar.

— Tem razdo. E ja agora, belo fato este que usou.

— Nao ¢ tao belo nem tdo caro quanto o seu,
mas obrigado a mesma.

— Aqui tem.
— O que ¢ isso?

— Sua primeira entrega. Os homens 14 fora lhe
dardo as coordenadas todas.



— Ok.

E recebo da mao de Valdemiro uns embrulhos
em plastico.

— Marcos!
— Eu mesmo.

— E aqui tem o seu primeiro pagamento como
estimulo. Trezentos mil em kwanza.

Boquiaberto, ndo sabendo se pulava de alegria
ou se continuava a conter a urina dentro de mim,
recebo o dinheiro de maneira seca e palida como
se nada quisesse. Saindo pela porta que entrei,
destrancando-a com mil e uma interrogagdes
girando em volta da minha cabeca, ougo, ja de
costas para Valdemiro, sua voz como um recado
embrulhado em caixa explosiva. Nao confies
tanto na sorte. E fechei a porta arrastando-a sem
pressa. Limpei a testa, fui suspirando
compulsivamente como um cao esfomeado, e ¢
bem verdade que ndo ha pois grande distingao
entre um e outro. Os dois homens das
apalpadelas chegam e ddo-me um papel rosa
com as indicagdes todas ¢ me vou embora.

Nao quero nem pensar no que me acabou de
suceder agora. E certo que foi um episédio
aparentemente chocante para o tipo de gente que
sou, mas também, ndo nos esquecamos que foi



voluntariamente premeditado pelas minhas
escolhas. Entdo acabou-se. Chorar pelo leite
derramado ndo faz com que o copo se encha. E
nem sequer ha leite aqui nos sacos que carrego,
ha outra coisa. E por outra, o que ¢ isso de tipo
de gente que sou? Eu sou gente comum vivendo
entre os comuns, € gente comum, até¢ onde sei, ¢
comum também em suas escolhas, e escolhe o
que a circunstancia manda, ou a vontade, ou a
fome, ou sua natureza, supondo que existe. O
que esta feito estd. E serd s6 uma vez e acabou-
se. A editora me tem pago tdo mal, os livros
estagnaram, o senhorio a chatear-me a renda do
condominio... as dividas me vao deixar louco... é
sO uma vez, juro que ndo me vou esquecer, uma
vez e acabou-se.

Andando, passando entre meados de varias
pessoas de varias cores, de varias roupas € varios
aromas baratos, vou passando como se nao os
visse, e talvez de facto ndo veja o que penso ver,
sdo ilusdes, ¢ o olhar a vaguear sem se importar
com o que ha por dentro, esbarro-me de quando
em vez com o braco de alguém, peco-lhe as
desculpas ou ele me pede a mim, outras vezes €
o proprio olhar que se cruza com uma
desconhecida e por 14 fica, e ja sinto o cheiro do
meu bairro, falta pouco para que veja o Largo.
Ai, a Marta Marta Martinha, hoje me vai sentir,
sensagdes confusas a que a vou provocar, as de



ontem ja ndo me recordo hoje, o ontem ¢ o
ontem, o hoje s6 Deus sabe o que esses dedos e
essa boca hao de fazer, para nao falar do resto,
ainda me empolgo e transbordo tudo pelo
caminho... preciso guardar energias. Chego a
casa, bato a porta em trés toques e Marta nao se
demora em abrir-me, marco dois passitos € o
inevitavel salta-me as vistas. Retirando o chapéu
pergunto-lhe, desta vez em tom simpatizante,

— Por que fizeste tudo isso?
E Marta responde,
— Parecia um chiqueiro.

— Odeio que arrumem a minha desarrumagao,
sem saber, provocam uma bagunca ainda maior.
No caos, eu sei onde esta a ordem. Na ordem,
nada mais ha que um caos desconhecido por se
aproximar.

Marta encostou-se a mim, calou-me a boca e
deu-me um beijo como se tudo o que disse fosse
um disparate em cima do outro, e pergunta,
como boa companhia alugada que é,

— Por que nao tiras esse monte de tralhas que te
aprumaste todo? Pareces exausto.

E no final da frase, ja eu sentia duas maos
delicadas em meus ombros massageando o
monte de merda que fizera hoje a minha pessoa.



E fechei os olhos. Marta pediu que eu me
sentasse e retirou-me os sapatos € as meias € po-
las num canto organizado. Abriu-me o fecho das
calgas com uma calmaria que ndo saberia
exprimir nessas palavras que agora me escapam.
As calcas saem com lentiddo propositada, ¢ de
cima, vejo um rosto perfeitamente angelical
como foi o da minha mulher, tragos fininhos,
pele tdo macia e perfumada, cor por inventar-se,
dedos de fadas do Walt Disney. Marta devera ser
ou de Benguela ou de Lubango, das duas uma,
encaixa-se como luva. Daqui a nada estou eu
sem roupa, mas nao em pelota ainda, estou como
estive no comego deste dia que vos apresentei a
todos, de sunga e sem camisa interior, falta-me
sO a toalha para que entre em um duche pouco
ou nada desajeitado desta vez. Martinha ndo vem
comigo. Esté a terminar a esparguete. Que cheiro
bom. Esta casa nem parece a minha. Na minha
s6 ha comida enlatada.

Antes de entrar ao banheiro, Marta aparece com
duas tacas servidas ao meio, ¢ convida-me a
degustar do que ainda restava do velho vinho da
manha, fazemos o brinde, as tacas beijam-se e
cantam canticos romanticos. Marta bebe abrindo
pouco sua boca vermelha que mais se avermelha
como se bebesse sangue, e eu me contive, fechei
os olhos, agitei a taca e senti o cheiro das uvas
do Alentejo como faria um endlogo sul-africano.



— O pobre vinho ndo merece que lhe beba assim
tdo imundo, Digo pousando a taga na mesinha
que outrora foi destrambelhada, Vou lavar-me e
volto num segundo — Despego-me de Marta.

Enquanto me lavo, as 4guas em quedas
terapéuticas como as de kalandula, fazem com
que me recorde de cada palavra e cada frase que
ouvi durante o dia. As cascatas aumentam de
intensidade sobre as minhas costas, sou
submerso por diversas silabas, desde o jornal que
ndo li a carta misteriosa lida até ao final das suas
unhas do pé, ao bom dia do homem do correio,
aos segurancas do prédio, aos apalpdes dos
caenches da porta vinte e oite, & confusdo de
gente enquanto vinha, e j4 me esquecia dos revis
do primeiro de maio e as frases de Valdemiro. A
hora do banho ¢ sempre assim. Uma mescla de
informacdes absurdas para formarem uma logica
irrepreensivel ou quigd verossimil. Ando a
procura de inspiragdo para o proximo livro. O
livro ¢ isso. Uma procura de si. A angustia do
homem no tempo, como disse um escritor que
admiro. Fechei a torneira, o siléncio instalou-se
dentro de mim, e me recordo: ndo confies tanto
na sorte. Cal¢o os mesmos chinelos cansados de
sola gasta e penso, Valdemiro, de facto, tem
razao, podia ganhar a vida em um jornal de meia
tigela como o Expansdo, ou traduzir meia duzia
de obras com o meu inglés enferrujado, era



suficiente para a vidinha austera que levo,
Gertrudes ndo mais vive para esvaziar-me os
bolsos... espera, deixei ficar os sacos na cama? E
rapidamente corro para os socorrer do olhar de
Marta, certamente os abriria e congelaria de tdo
devastada que fosse estar. Felizmente chego a
tempo e controlo o baralho de cartas. Enxugo os
pingos de 4gua que ainda me molham a pele com
os pés descal¢os em tapete cinza, sacudo os
cabelinhos e penduro a toalha no moleiro. Pego
na taga e bebo. E Marta diz-me segurando na
taga do outro lado,

— Es um mal educado, nem me convidas ao
brinde.

— Nao te preocupes, ainda me faltam umas
quantas goticulas, vamos a tempo de um ultimo
brinde.

Brindamos. E Marta bebe. E sua boca
avermelha-se. E pousa a taga. E sorri no canto da
boca. E morre. Bebi a taga errada. Bebemos os
dois. E vejo o corpo de Marta perder as forgas e
suspirar a vida. O corpo estendia-se ao chao em
camara lenta, vai morrendo depois do calice, o
ultimo gole de sua vida. A boca entreaberta e os
olhos a fecharem-se como o apagar de
esperangas da alma, fazia brotar uma
incredulidade sem fim. O vinho era envenenado.
As razdes desconhecem-se, sdo eternas



incognitas. Nunca virei a saber, pois, a boca cuja
verdade se havia de erguer, ¢ s6 um sorriso
selado, ¢ boca que ja ndo ¢, ¢ nada. Marta morre
a beira de meus olhos € o pavor toma conta de
mim por inteiro. A sorte ¢ uma grande
vagabunda, tem razdo o Valdemiro. Deita-se
connosco umas quantas vezes, mas ha de chegar
o dia em que nos vai abandonar. A sorte ¢ como
as putas, hoje temos e amanha nido mais, ndo ¢
de fiar.

O pavor instala-se como uma verdade dificil de
descer a garganta. Arrepiam-me os pélos todos,
o estdmago roi, o rosto esbranquicado, o olhar
arregala, e de imediato caem-me as vestimentas
afaveis com as quais cheguei a casa. Que
porcaria tinha no outro vinho? E por que eu?
Nao ha tempo para perguntas cujas respostas
estdo nelas mesmas. Onde estdo as calgas?
Espera, ja as encontrei. E a camisa? Alguém viu
a camisa? Nao esta, a outra, ¢ que diferenca faz?
Que se lixe, vou usar esta que ndo gosto, deixa-
me antes organizar o pensamento. Tecnicamente
estou com uma corda ao pescogo, porque,
tecnicamente ha uma mulher morta em minha
casa, que tecnicamente fui eu quem a matou.
Mas eu sou inocente, o problema sdo os homens
do SIC, caso cheguem, ndo teria como explicar,
s30 uns arruaceiros piores que o pobre do Luaty.
Entdo ja sei. Vou ligar ao agente e pedir-lhe um



carro, sei bem que com uma desculpa boa ha de
aceitar. Depois, ¢ s6 desfazer-me do motorista,
ponho o corpo no carro e sigo para onde der.
Nao ¢ hora de conclusdes finais, o que preciso ¢
de espaco, tempo e espago para digerir tudo. Mas
antes, um copo com agua e agucar, acalma-me os
nervos quando estao a flor da pele.

J4& ndo me aguento olhar para o inexpressivo
rosto de Marta, melhor lhe cobrir com um pano,
sendo acabo que nem ela. Sento-me e telefono ao
agente estrangeiro a pedir o carro. O numero
chama, e na mente crio um roteiro de aldrabices
para despachar a conversa. FEle anda
convencidissimo de que serei grande e vou
conquistar o mundo com os livros que escrevo.
A chamada ¢ atendida, ouco uma voz roca do
outro lado,

— Minha Grande Joia, Disse ele.

— Estou sim, Mr. Edison.

— Como vais, grande escritor?

— Eu vou indo, na medida do que se pode.

— Bom, muito bom. E o que me trazes?
Terminaste com a remessa dos cem que te dei?

— Liguei-lhe justamente para falar sobre isso,
tenho 6timas novidades.



— Ent3o me conta. Que diamante ¢ esse?

— Ligaram-me hoje cedo do Hotel Bikuku e
tenho 14 uma reunido a porta fechada com oitenta
pessoas que me querem ouvir e comprar 0s
livros.

— Bom, muito bom, muito bom mesmo. E qual
a dificuldade, caro Marcos? Sdo otimas noticias.
Vou mandar uma equipa para ter contigo.

— Sim, mas n3o mandes tantos, Mr. Edison,
penso que s6 o Messias sera suficiente.

— Messias o motorista?
— Este mesmo.

— Dé-me uns segundos e ja lhe resolvo este
problema. Parabéns, eu sabia que serias grande.
E desligou.

Os segundos pedidos pelo agente Edison se
foram transformando em minutos, minutos que
viraram horas e horas que rapidamente viraram
eternidade. Quase que consigo ver o estupido sol
ir-se embora atras da estatua. Que se lixe, vou
arranjar um plano sobressalente. Se esconder o
corpo aqui em casa ¢ correr a estagao ainda
encontro comboios que vao ao Planalto a esta
hora? Penso que sim, s6 sdo ainda cinco da tarde.



Eu penso isto e junto penso outras asneiras que
se vao sucedendo da mesma sequéncia
estapafirdia. Termino de atar os sapatos, € estou
decidido. Nao vou esperar por Messias, nao
quero que isto acabe pior. Entdo, pego em duas
colchas, uma mais pesada que a outra, ¢ faco um
embrulho bem feito e coloco o corpo de Marta e
vai ao guarda fatos, quando a encontrarem, ja
terei estado longe daqui.

O corpo ficou mais pesado. A primeira vez ainda
caiuv-me dos bragos. Que chatice. Voltei a
colocé-la e a fechar o embrulho como deve ser e
1a foi, o guarda-roupa fechou-se e o defunto esta
guardado. Agora sera apenas sair como num dia
tdo normal como o de ontem e fazer-me a
estrada. Andar a passos que nao sei se vao para
frente ou se vao para tras, examinar-me por
dentro e ndo me reconhecer, olhar para o que
ficou, pensar nas chaves que nunca deviam ter
saido da algibeira do casaco, se tivesse acabado
o vinho mais cedo, se ontem estivesse a escrever
¢ ndo com Marta, se Gertrudes ndo morresse...
tudo o que fica, mostra que o que vem, em nada
depende da minha pessoa, sou apenas uma bolha
no meio de outras tantas bolhas, sou um nada
que nunca quis ser tudo, sou um acaso, uma vida
cuja vida ndo lhe pertence a ela.

Saio de casa, ando e ougo bruscamente uma
buzina. E paro. Duas possibilidades: ou



finalmente chegou o Messias ou o SIC ouviu
pelos altos o meu delito nao cometido e me veio
cagar. Viro-me e nao reconheco o carro.
Chevrolet escura, vidros escuros, levantados e
sem matricula. O vidro do pendura baixa e um
homem pede que me aproxime. J& o reconhego, ¢
o homem 14 dos advogados, funciondrio de
Valdemiro. Fazem um sinal com os dedos para
que eu entre no carro, e la dentro, vejo
Valdemiro, o homem do fato mais caro que o
meu, que mantém uma postura serena a todo
instante, como se estivesse cego e indiferente ao
espetaculo do mundo. Toca-me nos dedos e
pergunta,

— Para onde ia o Marcos?
E respondo-lhe,
— Fazer a tltima entrega.

— Espléndido! Logo deduzi, por isso trouxe
mais quatro para o dia de amanha.

— E como sabe o meu enderego?
— E como acha que veio aqui parar a carta?
— Ja me esquecia disso.

— Aqui tem a mercadoria. Boas vendas. Ja se
pode retirar.



E saio. Volto ao apartamento. Voltamos a estaca
zero. Levo as duas maos a cara e abano a cabeca,
Nao pode ser, nao pode ser, como € que me veio
calhar este amontoado de azares? Levanto-me e
ando de um lado para o outro, ainda abri o
guarda-roupa para ver se estava tudo bem com
Marta, ¢ ouco outra buzina, desta vez, nem
palpito quais seriam as duas ou as trés ou as cem
alternativas possiveis, ndo ha empolgamento
para tal, s6 o cigarro que nem esta quase ao fim.
Abro a porta ainda com o cigarro a boca e vejo
Messias. Era como se tivesse uma tunica e olhos
azuis e viera para imacular o pecado da terra.

— Posso entrar? Perguntou-me.

— Nao precisa, espera-me no carro que ja volto.
— S0 nao te demores.

— E porqué? Estas cansado?

— Cansado? Gostaria. Estou exausto. Estou
morto, se queres saber.

— Entdo por que ndo me deixas ir eu ao volante?
Tu até podes ir para a casa e aproveitar
descansar.

— Se o Edison souber me mata, e vocé sabe.

— Ele ndo precisa saber. Eu cubro-te. Sabe que
tenho grande apreco por si.



— Farias um grande favor, senhor Marcos,
preciso mesmo de um cochilo.

— Entdo va e aproveite, eu me resolvo com o
resto.

— Até mais.
— Até mais.

E como bom Messias, Messias subiu aos ares,
deixou-me aqui as minhas custas, terei de me
virar como puder. Vi o reldgio agora ha pouco e
j& s@o seis e meia, vou esperar que escurega um
pouco mais e me vou embora antes que
Valdemiro volte a aparecer aqui como uma
sombra de um raio que o parta.

Enquanto isso, me ponho a vasculhar a bolsa de
Marta e ndo encontro um unico vestigio sequer
do veneno que usou, um crime bem feito, porém,
saido pela culatra. As buscas aos pertences de
Marta ndo param, sdo incessantes, qualquer
porcaria ja serve, uns brincos, uns anéis, o que
for, eu nem sei o porqué, sé sei que procuro,
talvez querendo cacar Coelhos encontre
Dinossauros, ¢ a noite ja é noite, ja ha o som dos
grilos, a lua ja se esbanja toda. Toco em varias
coisas, até que meus dedos chegam em uma foto
nas confusdes da carteira de Marta. Dou um
grito de espanto e levo a mao a boca, incrédulo e
com os cabelos no ar, mas que dia ¢ este que me



foi calhar? Marta ¢ afinal mulher de Valdemiro?
Ou sera antes irma, ou cunhada, ou uma prima
distante? Mas o que faz aqui uma foto de
Valdemiro, e mais, junto com duas outras fotos
de uma senhora de idade que parece a mae, e um
rapazito que parece o filho, e Valdemiro
aparece-me neste meio? Eu mexi com a mulher
de um traficante?

O coracdo me vai sair pela boca a qualquer
momento, ¢ depois as tripas e depois o resto, ja
quase nem sinto os pés, toco-me os bragos e
estou gelado, e o pescogo e o tronco, mas sinto,
que quanto mais perplexidade, mais eu perco
tempo. Eu vou morrer, mexi o fruto do Eden, o
paraiso da vida ja ndo me pertence, habitarei em
territorio indspito a comer do pao que o Diabo
amassa, ¢ o que me resta. Serd que Valdemiro a
mandou matar-me e saiu-lhe pela culatra
também a ele? Penso nisso em outra altura, ja
sao dez da noite, preciso me despachar.

Pego nos livros e nos rascunhos todos com a
mao trémula e ponho no interior do carro, pego o
cigarro e meto na algibeira das calgas, o isqueiro
também vai comigo, o casaco ¢ os dculos, nao
posso me esquecer deles, e falta um livro, este
pode ficar. Agora pego o corpo, embrulho com a
mestria ¢ frieza de coveiro do Benfica e coloco
no porta-malas sem que ninguém se apercebesse,
j& ¢ tarde, quem passou pela rua e viu, ndo lhe



deve ter passado pela cabeca que fosse defunto a
ser levado ao nada. Duvido que se tenha
lembrado disso.

S6 falto eu no carro. Entro. Rodo as chaves. A
luz acende. E vou. O telefone toca, mas ndo
atendo, nem vejo o nome. Tiro o isqueiro de que
nao me esqueci. Acendo um cigarro. Subo 0s
vidros e passo o Largo a oitenta quilometros por
hora. Acelero e vou mais fundo, sinto o pedal a
lamber-me os pés, beijo loucamente este cigarro
como se fosse o ultimo dos ultimos, os pneus
movem-se sO para mim, tao sensuais e relutantes,
h4a a musica de fundo, ha a caricia dos estofos do
banco, ha a cintura fina do volante, estas jantes
que gemem de prazer, gritam a cada curva que
faco sem reduzir a velocidade, a conducao ¢
excitante, e parece que ha gente a aplaudir-nos,
gente que sdo as luzes da cidade, que se vao
masturbando por ndo me tocarem a pele, fecho
os olhos e sinto o orgasmo do gasdleo, quando
abro, ha uma luz forte na minha dire¢ao, estou
em sentido contrario, giro e reviro o volante, tiro
o pé de onde estava e ponho no outro, mas nao
ha voltas, o retrovisor estd cego, a mudanca
sumiu... s6 ha sangue, s6 héd eu a rastejar-me, e
s30 23:59, s6 quero que este dia acabe.

Marcos!



