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Entre Vozes e Papéis
As paredes do edifício central brilham de novo. Pintaram-nas há pouco, antes da última visita oficial. Por dentro,
tudo continua como antes — corredores longos, passos apressados, vozes medidas. A cada canto, alguém carrega
papéis que ninguém lê, assina o que já estava decidido. Na rua, uma mulher espera. Carrega laranjas num pano
velho e olhos que não piscam. Já viu três governos e muitos discursos. Aprendeu que o que muda é a cor dos
cartazes; as promessas, essas, têm o mesmo gosto seco. À noite, o noticiário fala de progresso. Ela sorri com o
canto da boca — não por descrença, mas por costume. O filho dela sonha com farda e respeito. Quer servir.
Acredita que o país precisa de homens justos. O pai dele, que conheceu as filas de arroz e os empurrões por
gasolina, apenas escuta. Já não diz muito. Os olhos fazem perguntas que não chegam à boca. Ali, onde as luzes
são mais fortes, poucos escutam o que se diz nos becos. Mas os becos falam. Sempre falara.


