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Passaram-se mais de setenta anos desde que fui erguida. Eu assisti muitos fenémenos desde que recebi o
meu primeiro morador. Antes eram 0s brancos, mais tarde apercebi-me que foram eles que me projectaram
e construiram. Fiquei também a saber que eles vieram de longe, essa néo era a terra deles. Os locais, que
passaram a ser 0S meus principais ocupantes muitos anos mais tarde, chamavam-lhes colonizadores. Eu ri

a primeira vez que ouvi 0 nome e soube do significado.



Lembro-me muito bem do meu vigor enquanto era ainda jovem, recém-erguida. Cheia de energia a
transbordar-me o corpo, as minhas pernas, os pilares da minha fundag&o eram tao fortes, que eu pensava
gue seria eterna. Nao duvido nada que eles mesmo, os humanos, tenham cometido a loucura de pensar
igual, que eu nunca ruiria, que a minha vitalidade jamais venceria.

Em 1975 vi os meus primeiros donos abandonarem-me as pressas, mas nao foi repentino, alternavam por
familias. Eu os ouvia cochichar em segredos, melhor partirmos enquanto é cedo, tem de ser hoje. Daqui a
nada a coisa vai ficar muito feia aqui dentro e seremos esmagados. Fiquei preocupada, pensei que 0 meu
corpo estava a beira de desfazer-se sem, no entanto, provocar-me sintomas. S6 quando fiquei totalmente
abandonada, quando vi ja outra comunidade romper as portas e ocupar 0s compartimentos € que me toquei:
havia uma rixa entre os homens, brancos e negros e 0s negros finalmente ganharam o direito da sua préopria
terra.

Dias depois, na noite de terga-feira, 11 de Novembro do mesmo ano, ouvi 0s gritos, assobios e o discurso
daguele que se tornou no primeiro Presidente de Angola. Foi aqui perto, no largo que depois foi construido
para marcar essa data, os barulhos chegavam até aqui, além disso, ndo sei se vocés sabem, nds fomos
construidos com capacidade de absorver tudo o que acontece num arco superior a cinquenta quildmetros. E
mesmo das coisas que nao ouvimos, guantas pessoas passam por aqui na rua a falarem disso ou daquilo
gue aconteceu aqui ou acola? Muitos, incluindo nossos proprios moradores.

Hoje, passado todo esse tempo, sinto-me a rasca, como se 0 peso todo do mundo estivesse suspenso no
meu tecto. Até avisei as pessoas que ja hdo aguentava mais, sacudi-me um pouco para eles ouvirem o0s
estalidos, cairam mesmo alguns cacos, principalmente na varanda. Parece que foi uma boa ideia, logo de
manha vi o corpo de bombeiros fazer vistoria nos compartimentos, e conversou com as familias que aqui
vivem. Mas como € gue eles vao tirar os seus objectos mais valiosos em tempo util? Olha aquela familia no
segundo andar, cheia de mobilias caras e pesadissimas. E o senhor la acima que tem tanto dinheiro
armazenado num dos quartos, como ele vai fazer? Mas ja agora, como o gajo acumulou tanto dinheiro?
Também, com a idade dele, ja reformado, certamente pertencia a classe dos privilegiados.

Quando chegou a noite, ja a maioria das pessoas me tinha abandonado. Alguns deles, ingratos, sequer se
despediram de mim. Depois de todos estes anos? Humano sendo humano! Vi a dona Débora aos prantos, a
retirar a Ultima bacia de roupa, ela e a filha choravam um monte, viviam no terceiro andar. Alzira, a filha,
tinha agora vinte e cinco anos e nasceu ali num dos quartos, parto caseiro. Choraram por quase uma hora
(senti-me contagiada, chorei por dentro), s6 interromperam quando o velho Kiala ligou para a esposa para
dar-lhe ralhetes. Estéo ai a fazer o qué? Querem morrer? Descam dai, pois o motorista estd a vossa espera
h& mais de uma hora! Voltaram a olhar os luxuosos compartimentos, que agora eram so paredes e enfeites
sem valor, e foram-se. Eram ja quase vinte horas, tinha sido mesmo proibida qualquer incursado no interior.
Pena que ndo tinha ao lado policias para vigiar, se havia eu ndo vi.

Quase ao meio da noite, tinha eu caido no sono, tentava enganar um pouco a agonia que as dores me
provocavam. Quando despertei, uma das minhas pernas estava quase a ceder, nao aguentaria mais do que
trés minutos. Fiquei assustada quando vi as luzes acesas em alguns quartos, depois me lembrei, trinta
minutos antes de adormecer, vi duas mogas subirem as escondidas até ao terceiro andar onde outra mocga
teimosa estava fechada. Essa moca tentava ainda passar a mesma noite no seu quarto, talvez nao
acreditasse tanto nos apelos dos bombeiros. As outras foram la persuadi-la a sair, mas penso que se
perderam nas conversas e ficaram tempo demais. No quarto andar, estava o velho reformado, sentado na
cama, ndo se mexe, apenas olha para o vao da porta. Pensava na quantidade de dinheiro que tem naquele
guarto e que ira se perder?



Foi neste misto de pensamentos que ouvi um agudo estalido entre as pernas e a dor profunda levou-me a
repensar os bons e maus anos que vivi nesta cidade de Luanda. Depois, voltei a pensar nos homens,
guando vi 0s poucos que estavam ali no interior tentando em vao alcancar a saida e salvar-se. Patéticos, se
ao menos me tivessem feito manutengdes periédicas eu teria vivido um pouco mais. Espero que aprendam
alguma coisa com o meu desfalecimento, que ndo aconte¢ca 0 mesmo com essa minha vizinha que é até
mais-velha de mim, ou aquela ali que € maior e nasceu quase na mesma época que eu.

Fim.

Paz as familias afetadas no desabamento do prédio, na madrugada de sabado.

N&o deixem de partilhar.
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